第十七章 谁是真凶

    笼罩在阴暗夜色中的哥特风格的戴德镇法院大楼显得更加阴森恐怖，由于大楼里亮着灯，所以我在八英里之外的贝朗佛特公园里就隐约看见了它的大体轮廓。


    所有的公路交通已经被封锁了，于是我只能步行到法院。一大群警察和他们的上司们聚集在入口处的两级台阶上，正在商讨着什么。当我走近大楼的时候，隐约看见门廊上有一排雕刻得相当精细的石柱耸立在那里，看起来就像是古代文明的幸存品。一名手握轻型冲锋枪的警察正紧张不安地在路边巡视。


    我走到他的身边，向他出示了我的身份证，随后我说；“我刚才在贝朗佛特公园里目睹了发生的一切，我是舍迈克先生的一名保镖。”


    他认出了我，由衷地赞叹道：“你干得很漂亮！”


    我问道：“我想他们还没有把罪犯带过来，是吧？”


    他皱着眉回答说：“是的，我不知道他们怎么这么久还没到，要知道从公园到这儿的路并不远。”


    我提醒他，“在那辆押送犯人的车里还有几名受伤者，他们很可能是先把受伤的人送到医院。”


    他点点头，恍然大悟地说：“一定是这么回事。”


    几分钟以后，那辆装着罪犯的汽车开了过来。罪犯已经从汽车的后车厢中被转移到车的后排座位上了，在他的旁边坐着两名虎视眈眈的警察，另外的一名警察和司机坐在前排的驾驶席上。


    汽车在法院大门口停下来，那两名警察先下了车，粗暴地把那名罪犯从车里揪了出来，走上了台阶。现在这名瘦弱的犯人已经彻底一丝不挂，就连我在贝朗佛特公园里见到他身上的那几条布丝也踪迹皆无了，也没有人给他披上一件衣服，他自己似乎对此毫不在意。他看上去十分镇静，脸上挂着一丝绝望的微笑。那群等候在台阶上的警察们一拥而上，把这个罪犯围在了中间，站在外面根本就看不到被卷裹在人高马大的警察中的瘦小的罪犯。我赶快跟了过去，加入到他们的队伍中。


    就在这时，我注意到一个站在一旁的穿着便衣的家伙。根据我的职业经验判断，他肯定不是警察。他戴着一顶窄边的灰色礼帽，穿着一身黑色西装，在里面穿着一件深蓝色的衬衫，打着一条鲜黄色的领带，看上去既时髦又体面。他大约在三十五岁左右，不过褐色的头发里已经出现了丝丝银发。他的神情十分局促不安，小心翼翼地四处打量着。


    我和他都夹在那群穿着制服的警察中间进到了法院的大厅里，在进到大厅以后，我笑着向他说道；“温切尔先生，我能有幸得到您的亲笔签名吗？”


    他尴尬地冲我笑了一下，那双明亮的蓝眼睛就像我们四周的大理石一样冰冷无情。他一言不发地往我手里塞了一件东西，我低头一看，原来是一张五美元的纸币。


    他压低了声音说道：“千万别声张，让我和你呆在一起吧。”


    我笑着点点头，爽快地答应道：“那你就作为我的助手吧。”


    他兴奋地说：“这主意真是好极了，我应该为此再多付给你五美元。”


    我马马虎虎地把五美元塞进了兜里。


    就在我们两个人说话的时候，电梯开了，只有浑身一丝不挂的罪犯和几名警察挤了进去，剩下的那些人纷纷走散了。


    望着离开的电梯，温切尔愤愤地说：“该死的！”


    “你怎么这么快就赶来了？你是第一个来这里的记者。”


    温切尔耸耸肩，说道：“其他的那些人很可能是去了医院或者是去追踪罗斯福的行踪了。”


    “那我在贝朗佛特公园里怎么没有见到你呢？”


    “当时，我还在西部的办公室里为《镜报》的专栏写稿子，不经意间听到有两个人在谈论‘有个蠢货朝罗斯福开了很多枪’，我就马上赶到了这里。我的那些同事在明天或者更晚些时候才能赶来。”


    “他们会很快赶上你的。”


    温切尔大度地笑笑，“是的，所以我一定要抓紧时间。”他又向电梯间的方向望了一眼，“你能把我带到楼上去吗？我听说监狱在第二十八层。”


    我自信地说道：“我可以试试看。”


    然后，我们两个人就向电梯间方向走了过去。在电梯间的旁边，有两名警察在旁边站岗。我想他们的主要任务就是将温切尔这样的记者拒之门外，不过，我们并没有多费唇舌就通过了这道“关卡”，因为其中的一名警察在贝朗佛特公园里看到了我帮忙抓住罪犯，然后又协助警察把他扔进了后车箱里。我向他出示了我的身份证明，并且告诉他我是舍迈克的私人保镖。他随便地看了一眼我的身份证，又问了我几个问题，就让我上了电梯。


    然后，他指着温切尔，神情漠然地问道：“他是干什么的？”他似乎没有认出这位大名鼎鼎的专栏记者。要是平时，温切尔一定会感到大失所望，不过此时此刻．他对此似乎毫不介意。


    我赶忙回答道：“我们两个是一起的。”


    警察耸耸肩，说道；“上去吧。在十九楼，那里是单人牢房。”


    温切尔也赶快上了电梯。电梯门关上了，它开始上升。


    温切尔姿势僵硬地站着，眼睛盯着门旁的显示器。


    我看着这位专栏记者说：“我认为这不是你的本行。”


    “这可以看出我工作的包容性，我可以随时把这件事写成故事。”说到这儿，他疲惫地摇摇头，“这总比写某个歌女由于和某个百万富翁睡觉而得到一个钻石手镯要有意义得多。有时候我写作不单单是为了取悦广场上那些可怜的饭桶。”


    这时，电梯已经升到了十九楼，门无声无息地开了。


    地方警长正在和一名警察说话。这名警长块头很大，穿着黑上衣，白裤子，系着一条颇有玛丽·安那位室友绘画风格的领带——一条五颜六色的领带，头上还戴着一顶奇形怪状的帽子。站在他旁边的那名警察手里拎着点三二式的长筒步枪，正毕恭毕敬地听警长训话。


    听到了我们的脚步声，警长转过了身，眉毛拧成了一团，气势汹汹地瞪视着我们。温切尔赶紧快走几步，笑嘻嘻地向警长伸出了手，说道：“我是沃尔特·温切尔。”警长的脸色稍微缓和了一些，握住了温切尔的手。


    “请让我和那个疯子呆五分钟，到了明天全世界的各家大报纸都会刊登您的大名的，警长先生。”


    警长先生立刻变得眉开眼笑起来，他笑着向温切尔说：“温切尔先生，欢迎您来我们监狱。”


    温切尔机敏地回答道：“我希望只做一名暂时来访者。您可以告诉我你们刚刚抓住的那名罪犯的一些简单情况吗？”他说话的速度就像连发的手枪一样快。


    警长点点头，“他说他的名字叫扎戈那，吉西比·扎戈那。我们只了解这么多。他的英语说得很差，不过我会两种语言……我会说一点意大利语。如果您弄不清楚他的意思，我可以为您充当临时翻译。”说完，警长殷勤地向温切尔微笑了一下。


    温切尔也笑着说：“您真是好人，警长先生。请带路吧。”


    警长转头看了看我，收起了脸上的笑容，问道：“等一等，你是什么人？”


    我刚才一直站在温切尔的身后，尽量使自己看起来不起眼。


    我告诉警长我的身份，旁边的警察正巧是那三名押送罪犯的警察之一，他向警长证实了我的话。


    警长粗暴地摆摆手，说道：“芝加哥警察禁止入内，我们这里不接待芝加哥来的警察。要知道我们这里的事情根本无需你们指手划脚。”


    温切尔在一旁说道：“警长先生，他是和我在一起的。”


    警长皱眉想了一下，勉强说：“那好吧，跟我来！”


    我和温切尔跟在警长的身后，我小声向温切尔说道：“多谢了！”


    “现在咱们扯平了，”他轻笑了一下，“或者你把刚才的那五美元还给我，咱们才算真扯平了。”


    我毫不犹豫地把钱还给了他。


    警长领着我们走进了阴暗的牢房区，只有走廊里有着昏黄惨淡的灯光，借助这微弱的走廊灯光，我向两边的单人牢房看了几眼。在单人牢房里只有两名罪犯，一名就是刚被关进来的扎戈那，另一名是个黑人。在我们经过那名黑人的牢房时，他正蹲在地上，用凶狠的目光注视着我们，嘴里不知道在咕哝些什么。


    扎戈那的牢房在最里面，当我们三个人走近的时候，他正笔直地站在地中央，浑身上下还是赤条条的，不过倒看不出他有一丝一毫的羞耻感。


    我仔细地打量着这个“疯子”。他身高大约五英尺六英寸，体重约在一百一十五磅左右，在他的腹部有一条明显的大疤；他的脸又长又窄，方下巴，头发是黑色的，褐色的眼睛向外突着。他的脸上一直挂着自得的微笑，不过当我走近铁栏的时候，他立刻认出了我，那笑容就立刻消失得无影无踪了。


    警长憎恨地盯着铁栏后面这个神态超然的犯人，说道：“小子，我们会把你放到电椅上的。”


    扎戈那满不在乎地耸了耸肩，说道：“那很好。你们尽管把我放到电椅上去吧，我什么也不怕。”


    警长转向了温切尔，说道：“温切尔先生，他很难对付。”


    温切尔走到铁栏前面，看着这个赤条条的罪犯问道；“你知道我是谁吗？”


    扎戈那上下打量了温切尔一眼，答道：“不知道。”


    “我的名字是沃尔特·温切尔。你听说过吗？”


    扎戈那稍微想了一下，“也许听过吧。”


    温切尔清了清嗓子，模仿着他平时的播音，“晚上好，美国的女士们、先生们和海上的所有船只……”


    扎戈那咧嘴笑了一下，说：“哦，广播，是的，我知道你，你是一个名人。”


    温切尔笑了，“吉西比，你想出名，是不是？”


    “乔，请叫我乔吧。我现在已经是一名美国公民了。”


    “乔，请告诉我你想出名吗？”


    “我想杀了总统。”


    “为了出名？”


    扎戈那皱眉考虑着这个问题。


    温切尔继续说着：“跟我谈谈吧，我可以帮你出名。”说到这里，温切尔加重了语气，“乔，谈一谈吧。”


    扎戈那警觉地看着我。我想他是在等我开口，可是我一言未发。


    他大声地说道：“我要杀了总统。我讨厌政府，所以我要杀了他。那群该死的资本家都是骗子，在他们的眼里只有钱，钱……总统就是国王和最大的资本家，所以我要把总统杀死，再把有钱人全杀光。这就是我刺杀总统的原因。”


    温切尔提醒他，“乔，你并没有杀了总统。”


    扎戈那似乎对自己的“失败”毫不在意，他只是微微耸了耸肩，满不在乎地说道：“我失败了。”


    “可是你射中了许多无辜的人，他们可能会死掉。”


    他又满不在乎地耸耸肩，说道：“那太糟了。”


    “你不为他们感到难过吗？”


    “是的。当然……就像看到那些死了的鸟、马和奶牛一样难过。可是那不是我的错，凳子摇晃了……”


    “凳子摇晃了？”


    “我当时站在凳子上想杀总统，可是凳子晃来晃去……”


    温切尔恍然大悟，说道：“因为凳子摇晃了，所以你的行动才失败？”


    “是的。”扎戈那又看了我一眼，他这一次的表情更加困惑不解。他一定十分奇怪为什么我没有问他，关于我在舍迈克女婿家门前见到他的事。我还是一言不发，让他继续保持这种困惑。


    温切尔拿出了笔记本，说；“乔，咱们从头开始讲起吧。”


    “好的。”


    “年龄？”


    “三十二岁。”


    “出生地？”


    “意大利。”


    “来美国多久了？”


    “我是一九二三年九月到这儿的。”


    “结过婚吗？”


    “没有。”


    “父母还在吗？”


    “我的爸爸还在，我妈妈在我两岁的时候就死了，我一点儿也不记得她了。不过我有个继母还有六个妹妹。”


    “你家现在住在什么地方？”


    “卡拉布维亚。”


    “在意大利？”


    “是的。”


    “乔，你来美国以后做什么工作呢？”


    “呃，工作？我是名建筑工人。”说到这儿，他紧张地笑了一下，挠了挠头发，又补充了一句，“有时也干一些零活，比如帮人家修剪草坪。”


    温切尔快速地问着各种问题，然后迅速地记下扎戈那说出的每一个字。我以前从未见过这么快的书写速度。


    “你来美国以后都去过哪些地方？”


    “大部分时间都呆在新泽西州，有时也会在迈阿密和纽约住上几天。”他指了指腹部那道长约六英寸的伤疤，皱着眉继续说，“我经常肚子疼。天气变冷的时候，我就来迈阿密住。”


    “你来迈阿密以后都干了些什么？”


    “我什么也没干，现在我的钱马上就要用完了。”


    这时，警长轻轻碰了碰温切尔的胳膊，小声说道：“有人说过在他裤子的左兜里有四十美元。”


    温切尔微微点点头，略过了这个答案，又继续问了下去：“乔，你以前进过监狱吗？”


    “不，不，从来没有。”扎戈那坚决地摇摇头，“我从来没坐过牢，这是我第一次被关起来。”


    “那你以前伤害过别人吗？”


    扎戈那还是坚决地摇着头，“没有，从来没有。”


    “那么你计划这件事用了多长时间？你是什么时候产生这个念头的？”


    扎戈那用双手抓搔着腹部的伤疤，皱着眉说：“我总是想到我的肚子。”


    温切尔感兴趣地说道：“乔，给我说说你的肚子吧。”


    “我以前在砖厂干活时，不小心火烧到了我的肚子。后来我就改行当了建筑工人。”


    “你的肚子一直让你不好过？”


    扎戈那痛苦地点点头，“有时候我的肚子疼得非常厉害。每次它一疼起来，我就感到里面像着了火一样，头疼得就像要炸开了似的。那时候我总是疼得满地打滚，就像那些撒酒疯的人一样。我实在是受不了那份痛苦，就想到了自杀……后来我又想为什么要自杀呢？要杀就杀总统好了。不过我也想过，如果我好了的话，就谁都不杀了。”


    “乔，难道你真的不想活下去了吗？你一点也不留恋这个世界了吗？”


    “是的，因为我总是犯病。”


    “难道你真的不想活了？”


    “我根本不在乎死活，”他紧张地笑笑，又重复了一遍，“我根本不在乎……”


    “乔，我想问你一点儿事？”温切尔的笑容有些暧昧。


    扎戈那满不在乎地说：“你这大名人，想问什么就问吧。”


    “你们家族有精神病史吗？”


    “没有。”


    “没有人发疯吗？”


    “不，没有人进过疯人院。”


    “那么，乔，你经常喝酒吗？”


    “不，我根本就不能喝酒。如果我喝酒的话，我就会痛苦地死去，因为我的肚子就像有团火在燃烧着，我根本不能碰那些含有酒精的东西。”


    “那你平时吃些什么？”


    “我几乎什么也不能吃，只要我稍微吃一点儿，我肚子就会翻江倒海似的疼起来……我来迈阿密以后看过很多治肚子疼的医生，可是他们拿这病一点儿办法也没有。”


    “乔，你不是说你是美国公民吗？”


    “是的，在全美建筑工会的帮助下，我成了美国人。”


    “那么．曾经有美国人伤害过你吗？”


    “不，从来没有过。”扎戈那想了想，又补充道，“从来没有任何人伤害过我。”


    “你在这里谋生，是吧？那么你遇到过什么麻烦吗？”


    扎戈那做出了一脸苦相，他第一次对温切尔的问话感到不耐烦了。他用手指指着那条醒目的伤痕，厌烦地说：“麻烦在这儿。我活着还有什么意思呢？我的肚子总是在疼，不停地疼，我宁肯去死。”


    温切尔暂时停了下来，没有马上再提出新的问题。


    我开口问道：“乔，你是来这里寻死的吗？难道你来迈阿密的目的就是为了结自己的生命吗？”


    扎戈那大笑起来，“反正我的目的已经达到了。”


    这时，温切尔恼怒地瞪了我一眼，也许他后悔带我进来了。他又问道：“你为什么要等到罗斯福先生演说之后才动手呢？如果你在他坐在车里的时候动手的话，你成功的可能性会更大。”


    扎戈那显得有些不安，他有些迟疑地小声答道：“因为那时前面的人太多了，他们都站在那儿，我没有机会……”


    “你已经说过了，后来你向他开枪的时候人们也都站着，所以你才站到了凳子上面，不是吗？”


    扎戈那皱着眉头，更加不耐烦地说：“我已经尽了自己最大的努力，那不是我的错，凳子总是晃来晃去。”


    温切尔停下了手中的笔，看着他做过的记录，看起来他不想再问下去了。


    我开始提问了。


    “你认识舍迈克市长吗？”


    扎戈那又开始不安地搔着头，他的目光转向了别的地方，躲避着我直视他的目光。


    “不，我根本不认识他，我只是一心想杀总统。”


    “那你知道舍迈克是谁吗？”


    他快速地答道：“不知道，不知道，我真的不知道他是谁。我只是想杀总统，我只认识总统，因为我最近在报纸上见过他的照片。”


    我仍然直视着他，冷冷地说：“可是在最近的报纸上也有舍迈克的照片，同样也登过好多次。”


    温切尔插了进来，问扎戈那：“舍迈克可能会因此送命，你为此难过吗？”


    扎戈那答非所问地说：“我从来没有听说过他。”


    我又问道：“乔，黑手党是什么？”


    他想都未想地说道：“黑手党是谁，我也从来没有听说过。”


    温切尔有些惊讶地看了我一眼，我向他淡淡一笑。


    温切尔又转向了扎戈那，顺着我的话问了下去：“你不想杀舍迈克？黑手党有没有雇你杀舍迈克？”


    扎戈那脸上露出一副自豪的表情，他笑着说：“这完全是一派胡言。”


    “那么，乔，你在公园里为什么不逃走呢？”


    扎戈那撇了撇嘴，“我逃不掉的，那里人大多了。”


    “乔，你这么做不是更危险吗？”当时那些愤怒的群众险些把他当场打死。


    扎戈那眨了眨眼睛，什么也没说。


    温切尔在一旁又插了进来，“乔，你在这样的场合刺杀总统不是很危险吗？”


    这个赤身裸体的矮子满不在乎地耸耸肩，“总统身边总是围着很多人。”


    “乔，你是一名无政府主义者吗？或者是一名共产主义者？”


    扎戈那困惑地看着温切尔，答道：“我支持共和党。”


    温切尔又一次停下了手中的笔。


    过了一会儿，他又问道：“我想你不会刺杀胡佛总统吧。”


    “当然。不过如果我先看见了他，我也会先杀了他的，这并没什么不同。”


    站在一旁沉默了半天的警长插了进来，问扎戈那：“扎戈那，如果罗斯福来到这里，你手里又拿着枪，你还会再次刺杀他吗？”


    “当然。”


    “你会杀了我，或者那些抓住你的警察吗？”说到这儿，警长看了我一眼。


    “我一点儿也不在意杀什么警察，我是为了生存而工作。作为劳动者。我反对一切富人和有权势的家伙；作为人来讲，我挺喜欢罗斯福的，可是他是总统，我就要杀了他。”


    温切尔惊讶地向后退了几步，说：“乔，你信仰上帝吗？你是教徒吗？”


    “不！不！我什么都不相信，我只相信我自己。我总是很痛苦……”扎戈那又开始抓搔自己肚子上的伤疤。


    温切尔继续问：“难道你不相信有上帝、天堂或是地狱这样的东西吗？”


    扎戈那冷笑一声，“不，这世界上的一切都不值得一提，没有什么上帝、天堂或是地狱。”


    温切尔尴尬地又一次停下了笔，不知道还应该问一些什么。


    扎戈那转身朝单人牢房的窗户走了过来。透过狭小的围着铁丝的窗口，他可以看见远处的比斯坎湾。我站在铁栏外面，看着扎戈那赤裸的背影。


    警长说：“扎戈那，明天我们会给你找一名律师的。”


    他背对着我们，厌倦地说：“不要律师，我不要任何人帮助。”


    警长问温切尔是否还有什么要问的，温切尔默默地摇了摇头。于是，我们三个人转身向牢房外走去。我们几个人的脚步声在灯光昏暗的牢房区回荡着。在经过那名黑人的单人牢房时，我向里面看了一眼，那名黑人仍旧蹲在那里，在我们经过的时候，他突然开始莫名其妙地大声狂笑起来，刺耳的笑声在墙壁间回旋着，给人一种毛骨悚然的感觉。


    在电梯间的门口，警长和温切尔又一次亲切地握握手，并向温切尔连续拼读了三遍自己的名字。然后，电梯门关上了。


    在电梯里，温切尔始终没有说话，只是静静地靠在电梯壁上想着心事。


    我和他一前一后走出了法院大楼的门廊，外面的空气十分凉爽，轻柔的夜风微微吹拂着。


    温切尔把手放到我的胳膊上，问道：“年轻人，你叫什么名字？”


    “黑勒。”


    他笑了，又问了一句：“怎么你不打算拼读一下吗？”


    我摇摇头，“我可不想在你的故事中出现。”


    “这很好。你很与众不同，年轻人，你是从芝加哥来的？”


    “土生土长的芝加哥人。”


    “你在那里干什么？”


    “你来自纽约，温切尔先生，你在那里干什么呢？”


    他愉快地笑了，“怎么你不知道吗？”


    我耸耸肩，“我只是想知道你对自己工作的看法。”


    “在我的笔下，狗尾巴草也有可能变成鲜花。”


    温切尔的这句话明显意有所指。


    我捅破了这层“玻璃纸”，“他肚子上的伤疤可不是假的。”


    “是的，千真万确。你听说过欧尼·马登这个名字吗？”他是影星拉弗特的黑社会朋友。


    我说：“是的。”


    温切尔缓缓地说道：“他是我的一个好朋友。在达茨火冒三丈，想要对付我的时候，他救了我一命。我那次关于达茨和温斯的专栏报道很成功，因为它预示了温斯的被杀。”


    “达茨为此暴跳如雷……”


    “是的。我那时候的处境危险极了，接连几个月被黑社会的帮派分子追杀，我的精神差点儿崩溃了。年轻人，想想我那个时候的处境吧。”


    “所以你找到了欧尼·马登。”


    温切尔低声说道：“我是一个公众人物。如果不是出于深仇大恨的话，他们根本不会来碰我的，我把这件事告诉了欧尼，你猜他怎么说？”


    “怎么说？”


    “他笑了，告诉我不要以为自己是公众人物，那些帮派分子就不敢碰我。还说他们会找到解决的方法，到时候不会有人知道是他们干的。”


    现在，我和温切尔正站在法院门前的台阶中间，享受着轻柔的微风。


    温切尔若有所思地说：“我想那个矮个子的‘疯子’要杀的人是舍迈克。他认为自己的病很快就会要了他的命。也许那帮人答应过他，如果他能杀了舍迈克并对此守口如瓶的话，就会付给他一大笔钱，留给他在意大利的那些家人。”说到这儿，温切尔转头望着我，“你怎么想呢？年轻人。”


    我耸了耸肩，“我想在钱的问题上，你是对的。可是如果你就这样把它写出来的话，没有人会相信的。”


    “他们又会相信什么呢？”温切尔讥讽地笑了一下，“他们只相信那些无稽之谈。”


    然后，他走下台阶，等着叫出租车。


    此时迈阿密的交通又恢复了正常。