第五章

    “我叫井上。”回答吉敷的，是一个听起来非常谨慎的男人，说话的声音很小。


    “听不清楚！您是哪位？”吉敷大声问道。


    “我叫井上。”对方说话的声音大了点儿。


    这回倒是听清楚了，可是吉敷想不起来井上是谁。“井上？”


    “就是……就是上个月在飞鸟山公园的展望塔上被杀害的井上典子的丈夫。”


    吉敷马上就想起来了。“啊，对不起，失礼了！”


    “我太太的葬礼结束以后，我一直在整理她的遗物。她是学文学的，平时爱写东西，各种体裁的文章写了不少。”


    吉敷还记得井上典子被杀害的时候，正在一个小笔记本上写纪行一类的文字。


    “请您无论如何过来看看，有一部分文字跟她被杀害的案子有关。”井上典子的丈夫很有礼貌地说。


    吉敷说，当天晚上他有急务在身，等井上先生下了班就不能见面了。于是井上先生提议，下午三点到三点半这段时间，在御茶之水车站附近的一个咖啡馆见面。吉敷同意了。


    上午天还晴得好好的，下午却下起雨来了。吉敷觉得这是命运的安排，井上典子被杀害那天也是一个下雨天。


    跟井上先生说好在那家咖啡馆的五楼见面，吉敷到得比较早，在靠窗的地方找了一个座位坐下，一边等一边欣赏中央线两侧和神田川两岸的樱花。还不到樱花盛开的时候，稀稀拉拉地开了几朵的樱花树被雨淋着，显得挺可怜的。


    急急忙忙地走进来的井上先生，戴着一副银边眼镜，穿着一身深灰色西装，是个既朴素又老实的男人。他落座之后连连说，您那么忙还把您叫出来，真是太抱歉了；随后掏出一张名片递上来。吉敷接过一看，名片上印着的字是：某某机电公司广告科科长，井上贡。


    井上贡的深灰色西装被雨水浇过，肩头黑糊糊的。


    “时间不多，咱们开门见山吧。竹井上贡说着从黑色皮包里掏出一个浅褐色封皮的笔记本。他虽然一直在亲切地笑着，但显得有气无力，看来妻子突然死去对他的打击很大。


    “这是什么？”吉敷接过笔记本，一边翻看一边问道。女性特有的纤细的文字，把笔记本写得满满的。


    “为了整理我太太的遗物，上星期天我在家里大扫除。我把所有的衣柜和抽屉彻底清理了一遍，偶然发现了这个笔记本。是昭和五十三年写的。九年前的东西了，她本人也许都忘了。看起来从来没有拿出来过。”


    “九年前？”


    “对。那时候我们还没搬到这边来昵。当时我们住在高岛平小区。”


    高岛平小区？这个名词触动了吉敷。九年前井上典子住在高岛平，矢部富美子的家也在高岛平！


    “这个笔记本里有什么？”


    “就是想请您看看。发现这个笔记本以后我一直在犹豫。怎么说昵，这里面有我们一家——不，有我的耻辱。但是，我看完以后，总觉得应该给您看看，因为您是负责调查我太太被杀一案的刑警。”井上贡苦笑着说。


    “是吗？您的意思是说，您太太被杀的事件跟这个笔记本有关系？”


    “有。”井上贡肯定地说，“看了这个笔记本，那个事件的不明之处全都能够明白了。”


    “不明之处？就是说，您认为那个事件不是一个由于一时冲动造成的杀人事件？_


    井上贡慢慢摇了摇头，．亲切的笑容里带着几分寂寥之感。


    “不是的，不是一时冲动。”井上贡说。


    但是，经过一系列调查，被害人和凶手确实是第一次见面啊。难道说她们以前就认识？吉敷开始对这个笔记本感兴趣起来。


    “怎么说好呢，我太太，还有我，我们犯了一个错误。我所说的我们，不仅仅指我们夫妇二人，我指的是跟我们同年代的做父母的人们。我现在……我不知道应该怎么说……我只觉得……只觉得很惭愧……”


    井上典子的丈夫说话的时候低着头，看着被客人们的雨伞上滴下来的雨水弄湿的地板。


    机电公司的广告科长又说了一遍“您那么忙还把您叫出来，真是太抱歉了”之类的道歉的话，刚好过了半个小时的时候起身告辞。离开的时候他抢过账单，说什么也不让吉敷付账。


    吉敷拿起那个浅褐色封皮的笔记本，小心地装进自己的皮包里，拿回位于樱田门的警视厅，认真阅读起来。笔记本里写着的内容如下——