序幕

    我好似雨国的王者。富有却无能，盛年而早衰。所有的猎物和爱鹰，乃至来到我栏杆下饿死的百姓，都不能安慰我这国王。


    ——波特莱尔《忧郁》


    缺乏统一性，但每个人孩提时幻想的梦中城堡不就是这个样子吗？管他什么样式、经济性或社会眼光，这些成年人的无聊观念，最后只会使他们困居于东京的鸽子笼小屋。


    萧瓦尔是个没受过教育的男人，在他遗留的便条纸上，他用错误百出的文字，热切的叙述着自己如何受到神的启示，创造出这个独特的神殿。


    根据他的记载，这项工程是从他在送信的途中，捡到路旁奇形怪状的石头，装到口袋中开始的。这时萧瓦尔己经四十三岁了。逐渐的，他除了装邮件的背包外，肩上还吊着一个用来装石头的大篮子，最后终于变成推着手推车来送信。


    不难想像这个奇怪的邮差，在生活平淡无聊的乡下遭到人们如何看待。萧瓦尔用他检来的这些石头和水泥，开始建造宫殿的基座。


    长二十六公尺，宽十四公尺，高十二公尺的宫殿主体，花了三年才完工。然后宫殿的墙面上，逐渐出现鹤、豹、鸵鸟、大象和鳄鱼等水泥塑像，最后终能覆盖了整个墙壁。接着他更制造了瀑布，和三个巨大的巨人塑像。


    七十六岁时，他成功的完成了宫殿。他把最大的功臣——手推车，放置在宫殿里最好的位置，自己却在入口处盖了一间小屋，从邮局届龄退休后，他就住在那间小屋，每天眺望着宫殿过日子。看来他似乎没有住在宫殿里的念头。


    照片上的萧瓦尔宫殿，给人一种好像用蒟篛般柔软的东西建造而成的印象。比吴哥窟遗迹更精致的各种水泥塑像及装饰，繁复的覆盖了整座宫殿，虽然连整体形状和壁面都看不清楚，但建筑物整体却因那些繁复的装饰及失衡感，看起来似乎奇妙的“扭曲”着。如果对这种工作不感兴趣，或许会认为萧瓦尔耗费后半生完成的作品，只是无用的老古董或废铁堆。


    像欧特利夫的村民一样把萧瓦尔看成疯子很简单，但我认为，这座宫殿所表现的创意，却很明显的与西班牙的天才建筑师安东尼奥·高第(AntonioGaudi)的作品有一脉相通之处。现在这座“萧瓦尔宫殿”，已经变成这个其他一无可取的欧特利夫村唯一的观光资源。


    说到建筑奇人，还有一个人不能不提，那就是巴伐利亚的狂王路德维西二世。他身为音乐家华格纳的仰慕者，可说是举世知名，但他一生中最有兴趣的事，除了尊敬华格纳之外，就只有建造城堡。


    他最初也是最棒的杰作，被称为新天鹅堡。后世的人一致公认，这是模仿法国路易王朝文化的产物。然而这座建筑物还有后山，只要推开可以回转的石门，走进顶部极高的隧道，我想任何人都会发现，该里和那些随处可见的仿冒建筑有极大的差别。


    眼前看到的是雄伟的人工洞窟，漆黑的广大湖面，仿巨大珍珠贝形状的小舟，正浮在湖上。各色灯光明灭不定，水边的桌子是用人造珊瑚的枝干做成的，墙上装饰着精密的幻想图。光是看到这些道具，恐怕任何人的幻想力都会受到刺激吧。※棒槌学堂の精校E书※


    被心爱的华格纳抛弃的路德维西二世，据说从大白天就窝在这昏暗的地底，自己一个人一边怀念着华格纳，一边在人造珊瑚桌上吃饭。


    在欧美其实有很多类似这样的建筑物和机关怪屋。然而当我们把目光转向日本时，很遗憾的，却很少发现这样的例子。


    有一些忍者屋，算是少数的机关屋中比较出名的，但这其实是实用性的建筑。


    还有一个例子，是关东大地震后，在东京深川建造的“二笑亭”。这间奇怪的住宅，算是比较为人所知的。根据纪录，屋内有梯子可以直通天花板，门板上的小洞装上玻璃，变成偷窥孔，而且玄关的窗子是五角形的。


    或许除了这些建筑之外，日本也有个人的“萧瓦尔宫殿”，但恕我孤陋寡闻，从未听说过。我所知道的还有一间，就是位龄北海道，被称为“斜屋”的建筑。


    在日本的最北端——北海道，远离宗谷岬，可以俯瞰鄂霍次克海的高台上，盖了一座当地人称为“斜屋”的奇特建筑物。


    这栋建筑物是由伊利沙白王朝式的白壁雕柱三层楼的西洋馆，以及邻接在它的东边，仿造比萨斜塔所建的圆筒形高塔所组成。


    这座塔和比萨斜塔的差异，在于圆筒形的塔身周围贴满了玻璃。同时在这些玻璃上，又贴着真空铝箔，也就是所谓的铝箔镜面帷幕，天气暗朗时，周围的风景便会映现在圆塔上。


    远离高台之处有个小丘，站在丘上俯瞰时，这个圆筒形的巨大玻璃——不，或许该说是镜子——和西洋馆，展现出一种奇幻式的景观。


    周围视线所及之处没有任何住家，放眼望尖是一片枯草随风摇曳的荒野。要到有住家的聚落，必须从这个屋子旁边穿出，走下高台步行十分钟才会到。


    夕阳西沉的时刻，也就是这座塔在刮着荒凉寒风的草原中央迎接夕阳照射，闪耀金光的时刻。背景是一整片北方的海洋。


    北方冰冷的海洋，不知为何沉积着浓郁的蓝色。如果跑下山丘，八成会染成蓝墨水的颜色。在它的前方，这个闪着金光的巨大圆柱，任何神佛都更令人感到庄严。


    轻轻将手伸入水中，手指简直就像一把刀，甚至比西洋馆的前方，有一块散置着雕刻品的石造广场，有小小的池塘，也有石阶。塔下还有一块类似扇形的花坛。我用“类似”这个字眼，是因为现在乏人照顾，早已荒废不堪了。


    西洋馆和高塔现在都已废置，虽然拍卖的招牌挂出很久了，却一直乏人问津，除了因为地点太偏僻外，更重要的是这间屋子发生过命案。


    关于这个杀人事件，仔细想想实在非常不可思议，我想就连好事者也会被吓到吧。为了这些人，从现在起，我要开始叙述这件“斜屋犯罪事件”。


    事实上，像这样齐备各种奇妙道具的事件，我还没听说过第二件。事件发生的舞台，当然就是位于寒冷高台上的这栋斜屋。


    这座西洋馆和塔，与其说像萧瓦尔的宫殿，风格应该更接近路德维西二世的城堡。因为建造这座屋子的人，就像现代的国王一样，是个拥有财富和权力的富豪。


    滨氏柴油股份有限公司董事长，滨本幸三郎，倒不像萧瓦尔，更别说是路德维西二世那种精神异常的人。他只不过是个玩家，因为财力雄厚，所以着迷的程度比一般人夸张罢了。


    归根究底，居高位者常有的无聊和忧郁，他可能也颇受其扰。头上积蓄的财富重量，多少会扭曲人的精神状况，这种现象不分东西中外，总是会发生的。※棒槌学堂の精校E书※


    西洋馆和斜塔本身的构造，并没有特别惊人之处。虽然里面有一些迷宫设计，不过并不复杂，只要听过一次说明，通常就不会再迷路。另外，它也没有活动的墙壁、地下洞窟，或是会掉落的天花板。这座建筑物之所以会惹人注目，正如当地人所说的，那是因为它一开始就是盖成斜的，因此那座玻璃塔真的是名符其实的“斜塔”。


    关于西洋馆，读者只要想像将火柴盒的摩擦面置于下方，用手指轻压，使底部抬不起来的样子即可。倾斜角度大概只有五、六度，从外面几乎完全看不出来，然而一进屋内，可就会饱受惊吓了。


    西洋馆是南北座向，从北方向南方倾斜。东西两侧的窗户当然和普通房屋一样，问题出在南北两侧的墙壁。这两面墙壁上的窗棂，和地面呈正常角度，所以当视觉熟悉屋内的样子后，往往会觉得掉到地上的鸡蛋反而朝上坡滚。这种感觉，只有在这栋建筑物住上两三天的人才能理解。如果待久了，脑袋多少会变得有点混乱。


    如果知道斜屋的主人滨本幸三郎是个稚气未脱的奇人，喜欢看自己邀来的客人在这栋奇怪的屋子里受窘出丑，对于说明那个事件脱离常轨的舞台场地，应该会有些帮助吧。不过话说回来，这种稚气也来免太花钱了。


    他即将年届七十，妻子早已去世，因此带着辛劳一生得来的名声，隐居在这极北之地。


    他喜欢听古典音乐，爱好推理小说，以研究西洋古董发条玩具和机器人偶为乐，为了这些收藏品所耗费的金钱，几乎足以充当中小企业的资本，这些收藏品被收在馆内的三号房。那个房间又叫“天狗屋”，整面墙壁都挂满天狗面具。


    这里也收藏了被他称为高雷姆或杰克的人偶。这种人偶大小几乎与真人一般高，从十五世纪初即有传说，说它会在暴风雨之夜起来四处走动。事实上，这具人偶在这个北地建筑内发生的一连串神秘事件中，可以说扮演了主要的角色。


    滨本幸三郎虽然兴趣异于常人，但绝不是个怪人，每当风景宜人的季节来临时，他喜欢邀请客人来此欢聚畅谈。这八成是想广求同好吧，然而他的目的可说完全没有达到，至能理由，正戏即将揭幕，我想读者很快就会找到答案了。


    这个事件是在一九八三年的圣诞夜发生的。那时的斜屋，不，应该说是“流冰馆”，当然在同住的管家早川康平、千贺子夫妻的细心照顾下，收抬得很好。庭院的植物铺着石头的广场，也都被整理得有条不紊，不过上面已覆盖了厚厚的积雪。


    四周是一片柔和雪白的连绵起伏，简直令人难以相信这是狂风骤雪所造成的结果。枯草色的地面沉睡在白雪下。要在那片宛如白色法兰绒床单的雪地上寻找人工建筑物的话，似乎找遍天涯海角也只有这座斜屋。


    夕阳沉落，在阴郁的鄂霍次克海上，荷叶般的流冰从水平线那边日复一日的推挤过来，仿佛要塞满整个海面。沾染阴郁色彩的天空，不断传来忽高忽低、宛如呻吟的寒风低啸声。


    流冰馆终于亮起了灯火。雪花再度狂舞。这种景色任何人看了都不禁会产生些许忧郁。