第二章 母亲与雷神

    我族的血脉远从平安时代一路延续至今，这事毋庸置疑。虽说是狸猫，我们可不是自己从樟树洞里蹦出来的软毛球，既然我有父亲，我父亲自然也有父亲。


    就举我所属的下鸭一族和其分支夷川一族为例，我们的狸猫祖宗，早在桓武天皇迁都平安城时就跟着一起从奈良平群迁往四神齐备（注：四神指的是东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。）的新天地。其实说穿了，他们不过是一群被人类饭菜羹汤的香味引诱、舍弃万叶之地的乌合之狸，没人拜托便擅自增产报国，根本称不上什么“祖宗”。


    从平安时代一路分枝散叶的血脉，紧紧束缚着我族。就连我这种“痞子狸”都无法轻易舍弃血缘这玩意儿，正因有这层血缘关系，族人间一点小小争执也得斤斤计较，有时甚至还落得以血洗血。


    “血浓于水”这句话，实在令我不胜负荷。


    ○


    我父亲名震京都，深受狸猫一族景仰，长久以来一直以他的威严掌管狸猫社会。然而遗憾的是，他已在数年前驾鹤西归。


    我伟大的父亲留下了连同我在内的四个儿子。但很遗憾，父亲死时我们尚还年幼，个个不成材，没人能继承先父衣钵，因此步上了成千上万拥有伟大父亲的孩子的悲剧后尘。


    父亲亡故后，我们日渐长成。大哥生性古板，一遇上紧要关头便优柔寡断；二哥内向自闭，不理世事；我则像高杉晋作（注：日本武士，在幕末时主张尊王倒幕，表现活跃。曾说过一句名言：“我要让这个无趣的世界变有趣。”），凡事只讲求有趣；么弟的变身术糟糕透顶，程度之差被评为“前所未见”。这些事传开后，世人一致认定：“这些孩子没人能继承下鸭总一郎的血脉，令人遗憾。”


    听闻此事，大哥忿恨不已，跑到冈崎公园四处拆除缠在松树上的草席泄愤。他紧握右拳，喊道：“我一定要超越老爸!”二哥则说：“别人怎么说，我都无所谓。”迳自在井底吐着气泡；我顶着圆滚滚的肚腩，专心品尝珍藏的美味蛋糕，么弟虽缩成一团嘴里念着：“妈，对不起。”但同样将蛋糕往嘴里塞。


    不过，母亲丝毫不以为意。


    理由很简单。


    因为我母亲丝毫不相信自己的儿子是狸猫一族出了名的窝囊废。她深信总有一天，她的孩子都会成为足以继承亡父衣钵的伟大狸猫。正是这种勇敢踏入不合理领域、无凭无据的信念，让她成功扮演母亲角色，也让我们得以做自己。


    我父亲很伟大，但我母亲更伟大。


    ○


    进入八月后连日艳阳高照，街上闷热不已。


    不过我们一家居住的下鸭神社纠之森，还是同样凉爽宜人。我和么弟每天坐在流经纠之森的小河边泡脚，喝着以清水烧陶碗盛装的弹珠汽水，不然就是送便当和红玉波特酒到恩师红玉老师家。有时我也会做做白日梦，想像自己坐在冈崎图书馆的大书桌前，埋首于书籍，学习先贤的至理名言。


    不过这样的日子没过多久，母亲便发火训人：“成天干这些事，人都变傻了!”于是我决定陪母亲去撞球。因为母亲发火的时候，大都是她觉得寂寞的时候。


    加茂大桥西侧的咖啡厅楼上有家撞球场，一对男女在此现身。由于两人气质与众不同，在这一带无人不晓。男子身穿黑西装，打着深红领带，头发梳理得服贴整齐，是个肤色白皙的美男子；女子一身白净胜雪，模样惹人怜爱，让人联想到身处深闺的富家千金。两人仿佛在演出宝冢歌舞剧一般，举止夸张造作。


    描述得好像在谈论别人，其实那位大家闺秀就是我，而另一位举世罕见的摩登帅哥，则是我母亲。


    绚烂华丽的宝冢歌舞剧!


    我母亲从小热爱宝冢歌舞剧，即便到了今日，她只要有空便会搭阪急电车到圣地巡礼。不管是人类还是狸猫，一旦染上“宝冢病毒”，几乎可说无药可救，就算以最先进的现代医疗救治，也不可能完全根治?


    因此打从开始我便死心断念，从没想过要剥夺母亲这项嗜好。自从父亲亡故，她的宝冢病日益严重，每到日暮时分，她便变身成衣着光鲜的宝冢风美男子，离开幽暗的纠之森，上街游荡。由于母亲总是变身成美男子，我们兄弟与她同行时大都会变身成可爱的少女。由于模样过于招摇，我们还曾在寺町通被京都电视台的人叫住，母亲得意洋洋地接受采访，我则是吓出一身冷汗。


    就我所知，母亲应该没玩过撞球，但没多久她便开始热中此道，还因此结识了不少大学生和中年大叔。经过同好指导球技，如今她已打得一手好球。“优雅的撞球最适合美男子。”一切都是母亲的刻板印象使然。


    “黑衣王子”，就是母亲走跳人界和狸猫一族的称号。


    这名号似乎是她自己取的。


    ○


    我变身成可爱少女，从撞球场的窗边俯看黄昏时分的鸭川。横跨河上的加茂大桥，巴士和车辆闪着车灯穿梭其上。天上覆满云层，东山的天空如同渗进墨汁般昏暗漆黑。


    母亲从刚才起便全神贯注于球赛中，不论她身子弯得再低，发形也不见一丝凌乱。我对撞球没半点兴趣，在一旁心不在焉地望着专注于滚动小球的母亲。


    “你又和弁天小姐见面了吗?”母亲挥动着球杆说。“又干这种危险的事!”


    “不会有事的，妈。”


    “那人做事不按牌理出牌，你要是太大意小心被煮成火锅。狸猫从以前就常被人类丢下锅，他们可是比天狗和狐狸都要阴险歹毒呢。”


    “可是，红玉老师拜托我这么做，我也没办法啊。”


    “他也真是的，都一大把年纪了，还这么执迷不悟。这种人最教人头疼。”母亲长叹口气。


    红玉老师迷恋上自己从琵琶湖畔掳来的年轻弟子弁天，然而弁天对他根本不层一顾。老师的丑态早已在京都传开。


    母亲一杆击出，五颜六色的小球四处滚动。在一旁看觉得简单，但实际下场打球却怎么打都个顺手。母亲曾经认真地教我打球，但我就是学不来，最近她似乎打算改教么弟。


    “盂兰盆节就快到了，得再派出纳凉船才行。矢一郎不知着手准备了吗?你听说了什么吗?”


    “不，大哥什么也没交代。”


    “不知道准备得顺不顺利，我们已经没有万福丸了。”美男子眉头微蹙。“他要是能找你商量就好了，真不该凡事都自己硬撑。”


    我们一家每年都会在五山送火（注：每年八月十六日在京都周围的群山半山腰，以篝火排出大型文字的活动。为盂兰盆节的送火活动（为了送走祖先的灵魂在门前焚烧篝火）的延伸。）那夜派出纳凉船。纳凉船的设计很特别，是以酒为燃料，能翱翔于天际。搭船在夏日夜空吹着凉风，欣赏五山的火字，是从父亲还在世时便一直沿续至今的盂兰盆惯习，只可惜去年我们被卷进无谓的纷争，纳凉船泰半惨遭烧毁。以酒当燃料的飞船，可不是想找就找得到，大哥想必正忙着筹措新船，但进展如何我一无所悉。


    “大哥八成是讨厌倚赖弟弟吧。”


    “你该好好和他相处才是。”


    “我很爱大哥啊，他是个好人。”


    “又说这种挖苦人的话，你这孩子真是的!”母亲瞪了我一眼。“矢一郎个性刚直，不够圆融，不懂得如何应付你这种个性古怪的人。你得让让他才行。”


    “才不要呢。”


    “你个性轻浮，倒是意外顽固，一定是像我。不过，顽固也要有个限度。”


    不久，常和母亲一同玩球的那群大学生走进店里。


    我装出楚楚动人的可爱模样站在一旁，似乎令他们很不自在，于是我决定先行离开，去六道珍皇寺看二哥。


    母亲和那群年轻人聊得正起劲，我将她唤到角落，附在她耳边低语，表明想去找二哥，母亲开心地笑着说：


    “这样啊。那你就代替我去看看他是否还活得好好的。”


    “妈，你也去看看他嘛。你一次都没去过吧?”


    “因为他不希望我去啊。”


    “才没这回事。”


    “待在那种地方是他的信念，但我引以为耻。”母亲说完走回球友身旁，但途中又折了回来。“还有，回程你去一趟夷川的发电厂，去接矢四郎。他似乎受够见习了，你请他吃点好吃的吧。”


    么弟矢四郎前天起到夷川发电厂后面的伪电气白兰工厂见习。


    “妈，今天天气不好，我看你差不多该回去了。要是待会儿打雷，可就麻烦了。”


    “我知道。”


    黑衣王子哼了一声，我目送她走向撞球台的背影。


    黑衣王子的头发梳理整齐，在室内灯光的照耀下闪闪生辉，不论怎么看，都像是个穿错服装、来错场所的怪人，一点也看不出是四只小狸的母亲，但她的体内确实蕴藏了炽热的母爱。母亲真是不可思议，令人不禁肃然起敬。


    我模样可爱地向那群学生行了一礼，逗得他们眉开眼笑，然后走下楼梯。


    来到加茂大桥旁，我从娇小可爱的少女摇身一变成蓬头乱发、不起眼的男大生。那是我平日在人类世界走跳的模样，因此其他人常叫我“委靡大学生”。


    ○


    我骑着自行车，在夜幕低垂的东大路往南而行。


    我的目的地是位于建仁寺南侧的六道珍皇寺。二哥窝在珍皇寺内的古井里，年纪轻轻便过起隐居生活，时间已达数年之久。


    二哥以“史上最没斗志的狸猫”闻名全京都。


    从小他便极少在人前展现他深藏不露的“斗志”，也少与人往来，难得展现活力，族人几乎都把他当呆子看待。


    长大后他德行不改，只有在喝了酒后才稍替自己争回面子。每当黄汤下肚，二哥毫无斗志的模样顿时烟消云散，他会变身成最拿手的“伪睿山电车”疾驰在大路上，让那些沉迷夜生活的游人吓得魂飞天外。


    听说父亲常邀二哥喝酒，怂恿他：“试试那招吧。”然后搭上二哥变身成的电车，在京都街头纵横驰骋，朗声大笑。父亲似乎很中意二哥的伪睿山电车绝技。


    由于父亲四处找酒喝的日子多，二哥和父亲相处的时间自然也最长，父亲不让我们知道的另一面，二哥一定很清楚。从不喝酒的大哥对此非常嫉妒，二哥也知道。正因如此，父亲的死对二哥打击很大。父亲死后，他不再喝伪电气白兰，愈来愈无霸气可言。


    有一次他严重消沉，喃喃说着：“呼吸真麻烦。”母亲听了勃然大怒，一把将他推下鸭川。母亲因为父亲刚过世，情绪不稳定，竟亲手将孩子给推下河里。另一方面，落水的二哥不慌也不乱，口中念着：“游泳也麻烦。”竟一路随着水流漂到五条大桥底下，毫无斗志的模样实在令人哑口无言。那天，我和么弟把一只卡在五条大桥桥墩下的落水狸猫捞起来，带了回家。


    这样的日子没过多久，二哥决定不再当狸猫了。


    我们以为二哥终于疯了，慌得手足无措。然而二哥一旦决定的事，任谁也无法改变，他不理会我们的恳求，离开了纠之森。


    自此他变身成一只小青蛙，躲在六道珍皇寺的井底，再也没变回狸猫。我甚至忘了二哥当狸猫时的毛色。


    这些年来，母亲从未探望过藏身井底的二哥，他们俩已经数年不曾交谈了。


    ○


    衹园八坂神社一带弥漫着夜晚风情。


    从八坂神社的石阶下，热闹的灯火沿着四条通一路绵延，往南延伸的花见小路上行人如织，我改走另一条行人较少的西斜小巷弄。从大路转进衹园，这一带的巷弄十分幽静，我踩着自行车，料理铺的灯光散发梦幻的迷濛光芒飞快地在身后流逝。


    沿着建仁寺的围墙走进暮色中的寺院，寺内宽广辽阔悄无人迹，钠气灯的黄光自黝黑的松林间穿射而出。我穿过寺内，从南门来到八坂通。


    顺坡而上，往东山安井的方向走，六道珍皇寺就位于南方的市街。眼下已过参拜的时间，不必担心会被人瞧见，我越过砖墙绕往正殿后方的古井，越过木门，往井里窥探。


    “哥。”我唤了一声。幽暗的井底传来仿如冒泡般的细声应道：“是矢三郎吗?”我坐在古井外缘，朝井底凝望了半晌，始终瞧不见二哥的身影。不过我心念一转，反正就算看到也不过是只青蛙，无所谓啦。


    “我今天要在这里吃晚餐。”


    我坐在井边，吃起在八坂神社前的牛井店买来的便当。


    “牛井很好吃吧?”二哥在井底感触良深地低语。


    “哥，你都只吃虫子对吧?”


    “既然当了青蛙，就该像青蛙一样生活。”


    “虫子不会卡在喉咙里吗?”


    “这里水多得是，不怕噎着。”二哥轻描淡写地回应。“不过，把大小适中的虫子一口吞下的那种顺畅感可痛快了。”


    “看来你当青蛙已经当得炉火纯青了。”我大口嚼着井饭。


    入夜后的寺内静悄悄的，没人会到井边来。寺院位于巷弄深处，听不到大路的车声。


    两年前我得知二哥当青蛙当得太像样，以致变不回原本的模样。这可悲的事实令我慌张不已，但二哥不当一回事地望着我，口吻依旧不改平日的沉稳。我问他不难过吗，他只是应我一句：“得知无法恢复原形的那晚，我有些落寞，不过现在已经释怀了。”他也未免太容易释怀了!


    我提议找外婆帮忙，她或许能治好，但二哥坚持：“如果要拜托那个坏心的臭老太婆，我宁愿一辈子当青蛙。反正我原本就不打算变回狸猫，这样正合我意。”


    如此这般，二哥从容不迫地接受了命运的安排。


    “最近好久没来探望你，你一个人会寂寞吗?”我边吃牛井边问他。


    在井底的二哥似乎噗哧笑了一声。“大家一个个跑来问我同样的问题，我哪有空寂寞啊。”


    “有很多人来吗?”


    “比去年少了些，但不时有人来。比起从前当狸猫，我现在的生活还比较热闹，感觉好像颠倒了。”


    “那是你以前当狸猫时没有朋友的缘故。”


    “……对了，前不久，难得连红玉老师也来了。”


    “一定是找你倾吐爱情烦恼对吧?”


    “他老念着‘我差丽的弁天啊’……我太震惊了，他昔日大天狗的威严究竟跑哪儿去了?得赶紧替他想想办法才行啊。”


    “已经太迟了，老师这毛病一辈子都没药医了。”


    “老师的爱情牢骚没完没了，我只好闷不吭声潜入水底，不久他便自己回去了。紧接在红玉老师之后，矢一郎大哥也来了。”


    “咦，大哥也来了?为什么?”


    “他好像有烦恼，但什么也没说就走了。”


    “可能原本想训你几句，但最后放弃了吧。”


    “感觉不是这样。其实，他也有很多烦恼。”


    “我知道。”


    “最近我深深同情大哥。为了继承伟大父亲的衣钵，他是那么认真努力，偏偏弟弟不是青蛙，就是傻子、长不大的小鬼，一点都帮不上忙。”


    “我无法反驳，也不想反驳。”


    “好在我不是长子。”二哥长叹一声。“如果我是大哥，一定会变成青蛙躲在井底。”


    ○


    去年狸猫一族不论男女老幼，只要是有烦恼的人，都纷纷造访二哥居住的古井，一时蔚为风潮。


    二哥以前还是狸猫时根本没人理他，在儿童广场游玩的小狸猫甚至还直呼他“傻瓜”。如今他变成井底之蛙告别狸猫一族，却突然备受关照，只能说这一切都是命运女神的恶作剧。


    究竟是谁先起头的，如今已不可考。当时一只只狸猫造访此地，在井边诚恳地低着头向二哥诉说心中烦恼。据说只要这么做，隔天一早便神清气爽，对改善便秘、养颜美容同样有效。如此不负责任的评价日益高涨，每晚都有迷惘的小狸猫来到井边一吐心中烦忧，一时之间门庭若市，最后甚至连天狗都来了。


    访客个个舒颜展眉地离去，独留我二哥一人在井底闷闷不乐。


    “他们打算用烦恼活埋我吗?”二哥微感恼火地说。


    不过生性佣懒的二哥不久连生气都嫌麻烦，他索性左耳进右耳出，平心静气地听访客吐露心事。这也正是二哥可爱的地方。


    在世间蔓延滋生的“烦恼”大致可分为两种：一是无关紧要的事，二是无能为力的事。两者同样都只是折磨自己。如果是努力就能解决的事，与其烦恼不如好好努力；若是努力也无法解决的事，那么付出再多努力也只是白费力气。不过，当人们还无法想通这一点时，便需要暂时消愁破闷，这时候二哥的古井便派上用场。


    在井底倾听的不过是只青蛙，大家都清楚他无法解决问题，没人对他抱有期待，迳自倾吐心事。正因打从开始便没有期待，也就毋需担心会因为不灵验而感到沮丧。只要有机会畅所欲言，任凭泪水滑落，心里就会舒畅不少。因此，尽管二哥没提出任何有用的建言，访客还是收获良多。


    二哥以前曾这么说：


    “不管是谁，都觉得对个空洞说话是蠢事一桩，如果没人肯倾听自己诉说烦恼便提不起劲，可是说给其他狸猫听又不好意思，人类和天狗就更不用提了。就这点来说，我已经半退出狸猫一族，是只遭人淡忘的冒牌狸猫，再也不可能从青蛙变回原形。他们也知道不管什么时候来，我都在井底。我就像便利超商那般方便，我判断，这就是我受欢迎的原因。”


    “哥，你都没给他们建议吗?”我问。


    “反正是不相干的人，我才不在乎。”二哥说。“况且，有时找不相干的人倾吐心事反而比较好，或许是这样，大家才往我这儿跑。”


    “或许吧。”


    “我总是对他们说：这事和我无关，真对不起。”二哥咕哝着说。“谁教我只是只井底之蛙，连大海长怎样都不知道。”


    “哥，你也不在乎老妈和我们吗?”


    二哥略微不悦地应道：“我可没那么堕落。”沉默了一会儿，他又为难地补上一句：“不过，毕竟我只是只青蛙。”


    ○


    “觉得牛井美味的这分纯真之心，我希望永远不变。”我如此祈愿，吃完手上的牛井，然后对着井底和二哥聊天。二哥和我感情原本就不错，不过他当青蛙后变得更多话了。也许二哥很安于当只青蛙。


    “你没有烦恼吗?”二哥问。“你从小就很少找人诉苦。”


    “我完全没烦恼。我决定了，要让自己的人生过得既有趣又快乐。”


    “你和海星还顺利吗?”


    “我不认识这个人。”


    “用不着瞒我，有心事大可跟可靠的哥哥倾吐……虽然我只是只青蛙，不过我可告诉你，嘲笑青蛙的人往往会因为青蛙而尝到苦头哦。”


    “这椿婚事是老爸擅自决定的，况且夷川家的人已经取消婚约了。”


    “听说你们还会见面。”


    “哼，我实在搞不懂她在想什么，我连她的脸都没看过呢。”


    “你们俩这么娇羞啊，听了连我这只绿蛙都脸红了呢。”


    “尽管用那些色情幻想填满你的脑袋吧。事情可不像哥想得那么美好，要是夷川叔叔成了我岳父，金阁、银阁那两个傻气双胞胎成了我大舅子，那可真是人间炼狱啊。”


    “嗯，换作是我，一定会躲到井里去。”


    “不管发生什么事，哥都会躲在井底啊。”


    “真是辛苦你了，不过这毕竟是老爸的决定。”


    “你这样说，也太为难我了。”


    “我想老爸自有他的考量。”


    “不，也许他只是想让他们走私伪电气白兰给他。”


    “怎么可能，就算老爸再怎么嗜酒如命也不至于这么做吧。”二哥面带愠容地说。


    在京都无人不晓的伪电气白兰，在狸猫一族颇受欢迎，据说也有不少人类爱喝。这款秘酒是仿造东京浅草从大正时代一直流传至今的电气白兰，在夷川发电厂后面的工厂暗中制造，由夷川一族握有制造秘方，制造贩售全由他们一手包办。夷川家的首领、如今号称“京都大头目”的夷川早云，是由下鸭家入赘到夷川家的，他是我父亲的弟弟。


    夷川家原本是从下鸣家分出去的一支，但两家的关系向来不睦。为了缓和长久以来的对立，一直有人苦思良方；而建议早云入赘到夷川家，便是其中一个方法。无奈早云向来仇视下鸭家，此举无疑是火上加油，在那之后下鸭家更是吃足了苦头。


    父亲过世后，两家对立日益严重。早云的两个双胞胎儿子和父亲一样视下鸭家为敌，分别名叫夷川吴二郎和吴三郎，绰号“金阁”、“银阁”。我和两兄弟是同窗，同在红玉老师门下学艺，然而我们的关系形同水火。我实在不懂父亲为何会挑他们的么妹当我的未婚妻，这决定未免太荒唐了。附带一提，堂妹“海星”这个一点也不适合狸猫的怪名字，是我父亲取的。


    父亲死后，夷川早云单方面取消我与海星的婚约，惹得母亲勃然大怒。


    母亲很中意海星，当时她的怒火非同小可，可说是气得怒发冲冠。她对登门拜访的夷川早云怒喝一声：“去死吧你!”如同字面上形容的，将他踹出纠之森。然而早云依旧一言不发，脸上挂着低俗的冷笑迳自离去。对我来说，这正是求之不得。而在那之后，下鸭家和夷川家正式断绝来往，直至今日。


    “说起来，真是蠢事一桩。”二哥说。“这种争斗要持续到什么时候啊。”


    “要是老爸还在，才不会让早云这么嚣张。”


    “的确，如果老爸在的话，应该会处理得更妥当。”


    “哥，我一直在想，老爸的死该不会是夷川干的吧?”


    我说完后，二哥保持沉默，久久未出声。


    “哥，怎么了?”


    “别胡说。”二哥以不像平日的严肃口吻说道。“要是因为口无遮拦又惹来麻烦，那才真是蠢呢。”


    我沉默无语。巷弄间传来摩托车呼啸而过的声响。


    “每年孟兰盆节，我总会想起老爸。”二哥感触良深地低语。“今年的五山送火，你们也会派出纳凉船吧?虽然我是只青蛙，没办法一同乘坐……”


    “船的事大哥似乎正在安排，不知进行得顺不顺利。”


    “对了，去年船被烧毁了。”


    “想到就一肚子火，都是金阁、银阁那两个家伙干的好事!”我在井边气得直跺脚。


    “算了，看开一点吧。如果是老爸，一定会一笑泯恩仇。”二哥在井底遥想过去。“老爸过世时矢四郎才刚出生，你才刚进红玉老师的学校。”


    “不知不觉，我已经长这么大了。”


    “老爸喝酒时总是在聊你的事，要是矢一郎大哥知道了一定很不甘心，所以我一直没说，其实老爸最看重你，他还曾请红玉老师特别关照你，说自己的孩子里就属你最像他。”


    我鼻头微酸，在黑暗中轻轻发出几声呜咽。


    “我说矢三郎，你还记得老爸对你说的最后一句话吗?”


    “我不记得了。”


    “我一直在回想老爸对我说的最后一句话，却始终想不起来。我一直很懊恼。”二哥说。“我真是个没用的儿子。”


    ○


    父亲在世的时候，在五山送火那晚派出纳凉船是下鸭家的重要活动。每年盂兰盆节，祖先的灵魂会聚集在京都，我们得将他们赶回阴间去。我从没想过自己的父亲有一天也会住进阴间，成为被赶回去的那群亡灵之一。


    么弟矢四郎出生的那年夏天，是父亲的最后一个夏天。


    我们家的飞天纳凉船“万福丸”披挂了许多装饰品，热闹地照亮古都的夜空。父亲变身成布袋和尚，说要让祖先看看才出生不久白嫩可爱的弟弟，炫耀一下。我想起父亲站在船首的巨大煤油灯下，一脸嬉笑的模样。


    和二哥一样，我也曾试着回想父亲生前对我说过的最后一句话，然而他的死实在太过突然，我一直想不起来。不能说这样就是不孝，我认为二哥大可不必自责，毕竟我们谁都没料到会发生那样的意外。


    宁静的寺院内，一只青蛙和一只狸猫落寞地垂首不语，沉浸在对父亲的思念中。


    蓦地，二哥以沉着的口吻说道：“喂，看来有大人物要来了。”


    “是谁?”


    我吃惊地反问，二哥回答：


    “我的屁股痒了起来，看来是雷神大人要驾到了。”


    “糟糕!”


    我在井边站起身，仰望天空。昏暗的天空覆满乌云，虽然还没听见雷声，但习惯在水中生活的二哥都这么说了，包准没错。


    “谢谢你来看我。”二哥在井底吐着泡说。“老妈就拜托你了，谁教我只是只青蛙。”


    还没来得及听二哥把话说完，我已迈步狂奔。


    来到八坂通时，一阵冷澈肌骨的强风吹过。


    ○


    “去死吧你!”


    母亲怒火攻心时，常会撂下这句重量级的狠话。


    我们四兄弟也都仿效母亲，每当心头涌上怒火都会大喊一声：“去死吧你!”这句爽快否定对手一切的话语，我们用得可顺口了。


    母亲不喜欢自己的儿子这么说话，于是自我警惕，向我们阐述“爱你的敌人”的美德。只不过一遇上看不惯的家伙，她总是管不住自己，仍会以满腔怒火朝对方大吼：“去死吧你!”有时甚至不理会我们的制止，犯下差点让对方真的死去的暴行，这是母亲可怕的地方。她也是如此向我们阐述何谓“言行一致”的美德。


    然而胆识过人的母亲，对打雷却是畏如蛇蝎。


    一旦打雷母亲便坐立难安，竖起全身狸毛，颤抖着四处寻找藏身之处。若不钻进纠之森深处一具古色古香的蚊帐中，由我们兄弟紧搂着她，便无法平静。


    每当听到雷声，我们四兄弟都会奔回母亲身边，像玩挤馒头游戏（注：儿童游戏的一种，适合四人以上游玩，大家背对背围成一圈，互相勾住手臂，以肩膀、背部推挤对方。游戏过程中能提升体温，盛行于秋冬。）似地全家挤在蚊帐里，每当闪电照亮四周，便感觉得到母亲身体发僵。当雷神大人威风凛凛地在天空奔腾，我们只能屏气敛息，静候它离去。


    更令人担心的是，母亲只要听见雷声就会变回原形。


    在出町一带名气响亮的黑衣王子，倘若在撞球时突然变成毛茸茸的狸猫，不管在人界还是狸猫一族，想必都会引发不小的骚动。


    ○


    我踩着自行车，迅如疾风地穿过东大路。街灯照耀着云层底端。


    我猜么弟八成也正赶往出町柳，来到一路从冈崎流向此地的排水渠时，便改向左走。


    夷川发电厂位处这条排水渠沿岸，水门前沉静的琵琶湖沐浴在斑斓的街灯下光滑如镜。白光下，对岸有个无比凄清的身影，那是致力于琵琶湖排水建设的北垣知事的铜像。我们昔日有位祖先，名叫下鸭铁太郎，听说他与北垣知事交谊深厚，彼此互称“铁棒”和“小国”。不过铁太郎是个大骗子，就连死后还假装活着长达半年，我看这件事十之八九是唬人的吧。


    我斜睨着水门，骑上排水渠上的小桥，目击了事件的现场。


    桥中央一只小狸猫蜷缩着身子瑟瑟发抖，看那屁股不住颤抖的窝囊样，我确信是么弟。桥的北侧，有只印度象大小的巨型招财猫嚣张跋扈地挡住去路，眼露凶光，瞪视着不住颤抖的么弟。


    我可爱的么弟竟遭一只目中无人的招财猫欺负!


    拔刀相助是做哥哥的责任，于是我大喊一声：“下鸭矢三郎前来领教!”那只招财猫大眼滚动，望向了我。我丢下自行车冲上前去，么弟马上死命往我臂弯里钻。我搂着蓬松柔软的么弟，昂然而立地瞪视那只招财猫。


    “哎呀，原来是矢三郎来了。”


    挡住去路的招财猫说完，咧嘴而笑。每当他笑着鼓起胸膛，脖子上的木牌便随之晃动，只见上头以寄席体字型（注：江户时代，商家为了吸引顾客，所使用的一种粗体字。常用于海报、传单与名牌。）写着“卷土重来”。


    “咚。”一声巨响傅来。另一只巨大招财猫从天而降，降落在我背后。这只黑色招财猫在断我退路的同时，压垮了我的自行车。他的脖子上也挂着一张木牌，写着“樋口一叶”。


    前门是“卷上重来”，后门是“樋口一叶”。连四个字是什么含意也不懂就这样挂在脖子上，把自己搞成蠢样十足的广告塔还洋洋得意，除了狸猫一族的傻瓜兄弟“金阁与银阁”，也没有别人了。他们喜欢奥妙的四字成语，并深信身上装饰成语很帅气，只可惜他们只知滥用，不仅含意。再说，“樋口一叶（注：日本知名小说家。）”根本就不是成语。


    “矢三郎，你弟弟丢下工作擅自逃出工厂。”金阁洋洋得意地训起话来。“是你们开口拜托，我们才让他到工厂见习。光是这样，就给我们添了不少麻烦，没想到他居然擅自丢下工作，这教谁受得了啊!”


    “哥，你说得一点都没错。”银阁在背后接话。“这教谁受得了啊!”


    “能够无怨无尤完成自己的工作，才称得上独当一面。”从未完成过任何工作的金阁又说。“我本来不想插手，但下鸭一族的未来实在令人忧心啊。”


    “哥，下鸭家全是一些不成材的半吊子。”正是如价包换的半吊子的银阁在一旁附和。


    “就是说啊，次男是青蛙，三男是傻子，老么也只有这点程度。我们夷川家要是不加把劲，狸猫一族的未来可就一片黑暗了。”


    “哥，有你在一定没问题，你可是明日之星。”


    么弟吓得直发抖，连变身都忘了。我知道他一定是为了赶往母亲身边才离开工厂。么弟个性敏感，不善变身，只要稍受惊吓便会露出尾巴，因此被人取了一个不雅的绰号——“穿帮小子”。


    “喂，银阁。樋口一叶可不是成语喔。”我说。


    “骗谁啊，你以为你是成语博士吗?”银阁反驳。


    “两位，樋口一叶可是人名。”我怜悯地说。“人名和成语可不一样。”


    “哥，是这样吗?”银阁突然不安起来，向金阁确认。金阁昂然应道：


    “别信他的鬼话。樋口一叶，是指一片沾湿的枯叶卡在雨樋（注：装在屋檐前，用来将雨水导向地面的细长水管。）的出口，这成语是用来形容秋天落寞的景致。我在书上读过。”


    “不愧是哥哥，我猜也是这样。”


    “像这种家伙根本不必理他。”


    金阁踏步向前，重重地发出巨响。


    “来吧，把那个小不点交出来，我们会好好地加以惩戒。我爹已经把他全权交由我们处理，让他明白工作得多么一丝不苟是我们的任务，我们绝不会半途而废的。”


    “你休想。”我紧搂着么弟。


    “你还是一样胡来，狸猫一族有你这种不把规炬当回事的家伙实在太可悲了!”


    “你们不也一样吗?”


    “我们例外，我们可是大人物。”金阁又补上一句：“正可谓是畅通无阻。”说完露出得意的笑容。


    “哥，你真厉害，竟然知道‘唱通无主’这句成语!”银阁无比崇拜地说。


    “而且我们不像某人，死缠着别人家的掌上明珠。”金阁说。“我说的就是你!”


    “你说什么?混帐!我什么时候干过那么不要脸的事!”


    “我爹说和你的婚事会阻碍海星的未来，对此伤透脑筋。两家明明都取消婚约了，你还执迷不悔吗?我们根本不需要下鸭家的血脉。”


    我和么弟怒火攻心，齐声朝他们大吼：“去死吧你!”


    “既然你们撂下狠话，那就休怪我不留情。”


    “尽管动手吧，哥。踩扁他们。”


    犹如碾磨石臼的隆隆声响从天际传来，雷神大人似乎已在古都上空肆虐活跃。


    么弟放声哭泣，冰冷的鼻头不住磨赠我的下巴。


    “哥，老妈她有麻烦了。”


    “我知道。”


    若是继续和特老大、特老二（注：出自世界名著《爱丽丝梦游仙境》中的双胞胎兄弟Tweedledum和Tweedledee。）这对傻瓜兄弟玩没意义的问答游戏，肯定来不及赶回母亲身边。金阁、银阁兄弟俩生得孔武有力，只有蠢蛋才会与他们正面冲突。眼下暂时撤退，待日后拟订卑鄙手段，再给他们好看。我得尽可能想出不必自己动手的方法。


    在两只特大号招财猫的前后包抄下，我抱着娇小的么弟，思索迅速逃离此地的方法。


    不过，根本不需我想办法。


    挡住去路的银阁背后，突然有个威严十足的声音喊道：“金阁、银阁!”接着传来“吼——”的一声响亮虎啸，令人为之震撼。金阁和银阁吓得面无血色，瞬间变成没有色彩的白瓷招财猫。


    老虎。哺乳纲食肉目猫科，身形媲美狮子的大猫，身长达两公尺，体重逾两百公斤。一身金毛覆上漂亮的黑纹，据说有时连熊都能撂倒，是亚洲最凶猛的野兽。它什么都吃，包括人类、狸猫、豪猪、乌龟、蝗虫……


    附带一提，京都并无野生的老虎栖息，只有狸猫变身的老虎。


    “是矢一郎大哥!”么弟叫道。


    大哥总是规规矩矩遵从狸猫一族的潮流，绝不随意变身，只有怒不可抑时会变身成威风凛凛的老虎。


    大哥的绰号就叫“鸭虎”。


    ○


    火冒三丈的大哥，先是一口咬住身旁银阁的屁股。


    银阁尖声怪叫，直嚷着：“哎呀，我的屁股啊!”被打回穷酸的狸猫原形。大哥轻咬住他化成一团毛球的屁股，使劲一甩，银阁就在路灯投射的白光下飞向高空。“我飞起来了!谁来接住我啊!”那颗凌空飞去的毛球不断大呼小叫，数秒后，排水渠传来扑通水声，然后一切又归于平静。


    我心想，你就这样顺着水流冲走吧。


    看到兄弟顺着排水渠流向遥远的大海，金阁似乎有所觉悟。只见眼前那只招财猫肥胖笨重的后脚逐渐变细，浑圆沉重的肚子往内缩，手上的金币消失，犀利发光的双眼变得冷峻，脸部四周长出蓬松的金毛。


    金阁变身成一头狮子。他绷紧全身神经，紧盯大哥，以便随时扑向前。大哥谨慎地低着头，步步近逼。


    我和么弟退到电线杆后方，观看这场难得一见的虎狮之斗。


    突然，金阁飞身朝大哥扑去，一时间金黄鬃毛与黑色斑纹纠缠，分不清敌我，但马上便听见金阁尖叫求饶：“那里万万不能咬啊!”


    “咬那里的话，我就完蛋了!”


    大哥一口咬下那个“被咬就完蛋”的部位，金阁立刻被打回狸猫原形。


    大哥使劲甩头，金阁和银阁一样画出一道圆弧飞向高空，排水渠方向又传来扑通水声，这下四周真的回归平静了。


    天空白光一闪，雨滴落下。


    大哥从老虎变回平时习惯的“身穿和服的少爷”，朝伫立在路灯下的我们投以冷漠一瞥。他在桥边吹了一声口啃，等在路旁的“自动人力车”旋即赶到。这是父亲留给大哥的宝物。拉车的车夫是昔日京都一位名匠发明的“伪车夫”，尽管伪车夫动作已不太流畅，大哥将它视为父亲的遗物，经常维修使用。


    大哥坐上人力车，朝我和么弟唤道：“你们还在发什么愣!快上来啊!”


    我抱着么弟，冲向人力车。


    ○


    人力车穿梭在错综复杂的狭窄街道，雨势愈来愈强，但伪车夫没有任何怨言，默默地拉着车快跑。


    今天狸猫一族在祇园有一场聚会，议题与我族未来权力发展息息相关，大哥似乎也受邀了。我猜他今天之所以乘坐钟爱的自动人力车，是为了仿效父亲昔日坐着它四处奔走的气概。只可惜那场聚会最后不欢而散。


    奔驰的人力车内，大哥回想起聚会中的不愉快，又担心此刻受雷神大人威胁的母亲安危，他看着这两个被夷川家欺负的窝囊弟弟，似乎在思索该如何训话。眼看大哥眉头愈皱愈深，整张脸就快纠结成一团。


    “你们受夷川家如此羞辱，为何不反击?”大哥问。“难道你们没有挺身守护下鸭家荣耀的气概吗!”


    “对不起。”么弟细声嗫嚅。他原已恢复少年模样，但听到大哥的斥责又心生恐慌，随时都可能露出狸猫尾巴。“不过我有跟他们说：去死吧你!”么弟战战兢兢补上这么一句，但大哥没理他。


    “我不懂什么是下鸭家的荣耀。”我说。


    “像你这种只求自己开心的家伙，当然不懂了!”大哥骂道。“你真是不孝子!老爸地下有知一定很难过。”


    “老爸才不会在意这种小事呢!”


    我说完，大哥板起脸，沉默不语。


    抵达位于加茂大桥西侧的咖啡厅时，雨势滂沱，今出川通的柏油路上白茫一片。天空响起令四周为之震撼的雷鸣，我们三兄弟吓出一身冷汗。


    赶到楼上的撞球场一看，已不见母亲踪影。


    我向一名甩着球杆的学生打听。他说黑衣王子听见雷声后，一张白脸变得更白，踉踉舱舱地冲下楼去。后来楼下的咖啡厅一阵骚动，说有狸猫闯进店里，撞球同好也跑去咖啡厅凑热闹，不过没看到黑衣王子。“他想必是回去了吧。”


    我们立刻追问那只狸猫的下落，对方一脸诧异地回说：“慌乱中也不知它跑哪儿去了。”


    我们失去有关母亲下落的线索。


    在这种大雷雨中，母亲不可能独自一人返回纠之森。也许她正全身湿透地躲在暗处，害怕不已；也可能被雷鸣吓得不敢动，因而遭人类掳获，或是惨遭车辆辗毙。每当闪电照亮昏暗的鸭川，盘据在我们心头的不祥画面便又增添几分可怕。


    “啊啊!妈!”大哥放声大叫，方寸大乱地揪扯着头发!“都是撞球害了你!”


    每当大哥面临紧要关头，便会显露内在脆弱的一面，只见他平日涂满表面的威严镀漆此刻不断剥落。他提议立即传令告知全京都的狸猫，号召族人一起搜寻母亲。


    “这未免太夸张了，大哥。”我劝阻。“你以为老妈会刻意逃到五条或西阵去吗?我看，我们先分头在加茂大桥四周找找看吧。”


    “没错，这事要先办，就由我来指挥吧!”滂沱大雨中，大哥威武地发号司令。“矢一郎搜寻同志社大学一带，喂，明白了吗?啊!矢一郎是我自己啊!没关系，就由我找同志社那一带。矢三郎找鸭川北边，矢四郎到桥的另一头找，接下来，矢三郎负责搜寻鸭川南边，给我找仔细一点!”


    “大哥，我没办法同时南北两头跑啦。”


    “真是没用的家伙，那南边就矢二郎去吧。”


    “矢二郎在珍皇寺的古井，而且他是只青蛙。”


    “他到底要怎样才高兴!怎么一点忙都帮不上啊!”大哥又猛扯头发。“到底是怎样的因果报应!为什么我的弟弟都这么没用!”


    “大哥，你冷静一点，现在最教人担心的反而是你。”


    尽管举止错乱的大哥教人不放心，我们还是在雷雨中分头找寻母亲的下落。


    加茂大桥上因大雨而一片迷濛，车灯在朦胧中交错而过。护栏上的一盏盏橘色灯火，宛如是替即将回归古都的祖灵指引方向的路标。


    ○


    冒着雷击的危险，被雨淋成落汤鸡，我们继续在加茂大桥附近搜寻。


    总算，我找到了母亲。她就躲在加茂大桥下的阴暗角落。


    我沿着鸭川找寻时，浑身湿透的母亲全力冲过河堤，扑进我的臂弯。那时正巧一阵雷鸣，吓得母亲瑟瑟发抖。我松了一口气，替母亲拨开额前湿淋淋的毛，她打了个喷嚏，在划破天空的闪电下蜷缩着身子，低声道：“夷川的女儿和我在一起。”


    “我差点掉进河里，是她救了我。”


    母亲藏身的桥下黑漆漆一片，但我知道海星正在里头窥望着我。


    我拭去脸上的雨水，注视着桥下暗处，结果海星气愤地说：“还看什么!你要在那里待到什么时候?还不快回森林去啊!”


    “不，我得向你道谢才行。”


    “不必了，你想害你母亲感冒吗?傻瓜!”


    海星不肯从桥下现身。


    我之所以和二哥说：连她的脸都没看过，并不是因为害羞，我说的是事实。虽然她曾是我的未婚妻，但我从未看过她的真面目，就连她变身后的模样也没见过。她一直不肯在我面前露面，总是躲在看不清的暗处唠唠叨叨挑我毛病。明明不敢以真面目示人，嘴巴却恶毒得紧，想必是家教不好。对我而言，海星等同是冷不防从黑暗中袭击我的言语暴力，光是听她说话我就一肚子火。


    过去她还是我未婚妻的时候，我常以心中的天平衡量，“父亲与人的约定”与“持续忍受这位未曾谋面的未婚妻出言辱骂”的重担孰者重要，结果由于两者重量在伯仲之间，差点将我心中的天平给压垮。就在我几乎不胜负荷时，父亲过世了，婚约也解除了。


    再见了，海星。我再也不必和你见面了。本以为可以就此清心不少，没想到在那之后她还是在我身旁神出鬼没，动不动就找我说话，拿我打发无聊。对我来说，这无疑是灾难，结果夷川家竟说我死缠着海星不放，实在很不讲理。肯定有一大票人也同意我的说法。


    但今晚是她救了母亲，我得向她道谢才行。


    我朝那未曾一睹庐山真面目的前任未婚妻低头行礼，说了声：“谢谢。”并补上一句：“请代为向（掉进排水渠被冲走的）金阁、银阁问候一声。”


    她在黑暗中暗哼一声，应道：“回去的路上小心。”


    我们和海星告别。


    “夷川那家人最好全去死。”抱着母亲走回家时，她如此说道。但她接着又说：“唯独那孩子例外。”


    ○


    我叫回人在鸭川对岸四处乱跑的么弟，并一把抓住方寸大乱地在今出川通狂奔的大哥。雷雨中，我们驱赶着自动人力车，逃回纠之森。


    一踏进纠之森，倾盆而下的豪雨被郁郁苍苍的枝叶帐幕阻挡，转为柔柔的细雨。雨滴拍打在叶片上的声响，如同飞沫弥漫在南北延伸的狭长森林中。尽管不时仍有银光打向参道，不过回到森林就不必再害怕了。我抱着母亲，和大哥及么弟走在下鸭神社漫长的参道上。


    钻进树下的小蚊帐，覆着浓密毛皮的身躯互相依偎，我们屏气敛息。母亲以白手巾缠住湿透的皮毛，抬头仰望树梢，抽动着鼻翼，侦察雷神大人的动向。么弟紧依着母亲，我和大哥则在两旁抱住他们。


    黑暗中，感觉得到彼此吐出的湿热气息。


    依偎着彼此，细听远处的雨声和雷鸣，我觉得无比怀念。


    我想起了从前，那时么弟刚出生，老爸尚在人世，二哥也还没变成井底之蛙；大哥不需一肩扛起无法负荷的重责大任，还保有悠哉的一面。当时只要一打雷，大家就会众在母亲身旁。


    母亲总是怀抱着我们兄弟四人，父亲则是抱着双眼紧闭的母亲。


    想起那段往事，心中涌上一股既甜美又悲伤的情绪，一点也不像我。


    雷神大人往琵琶湖的方向逐渐远去。我想，东山一带现在想必很热闹吧。


    “还好有你们在。”母亲在归于平静的黑暗中说。“虽然你们的父亲不在了，但我还有你们。”


    ○


    我已故的父亲——下鸭“伪右卫门”总一郎，是只伟大的狸猫。


    他让下鸭一族团结一心，威仪遍照京都的族人，就连在乌丸的闹街上空盘旋的天狗也对他大为感佩。


    他豪迈洒脱、恬淡无欲、慈悲为怀，爱好美酒和将棋，讨厌劣酒和没水准的地盘之争。然而一旦与人争斗，便会如勇猛如鬼神，集谋略、臂力、变身力于一身，将对手打得落花流水，毫不留情。父亲还是我的老师——老天狗如意岳药师坊红玉老师的盟友，他们联手让鞍马天狗也瞠目结舌，甘拜下风。狸猫中有这等能耐的，就只有我伟大的父亲了。


    能让狸猫一族凝聚团结的狸猫，人称“伪右卫门”。


    “只要有下鸭伪右卫门在，京都就能泰平无事。”


    大家心里都这么想，孰料他竟突然撒手尘寰。


    京都有个名叫星期五俱乐部的秘密团体，他们每年都在尾牙宴上大啖狸猫火锅。京都的狸猫向来对他们深恶痛绝。


    么弟矢四郎出生的那年岁末，他们照例举办尾牙宴，围炉吃狸猫锅。


    而那年的火锅料就是我父亲。


    得知父亲的死讯，我们兄弟愕然，半日之久才回过神来，放声大哭。大哥哭了，二哥哭了，我也哭了。么弟是个婴儿，当然也哭，而且一哭起来便没完没了。


    “只要身为狸猫，就有可能被煮成火锅，这没什么大不了的!”


    母亲对我们这群嘤嘤啜泣的小狸猫说道。


    “你们的老爸是只了不起的狸猫，他一定是挂着微笑，从容地化为一锅鲜美至极的火锅。你们将来一定要成为像他那样的狸猫，要有过人的器量，对星期五俱乐部的火锅冷笑置之。要像你们的老爸一样，不过，可千万不要亲身尝试哦。”


    语毕，母亲这才抱着我们一起痛哭。


    “答应妈，你们绝不能变成狸猫锅。”


    那一天，我父亲安详地成了狸猫锅，进了那群古怪成员的五脏庙。同一时间，京都狸猫一族的未来再次浮现风雨欲来之兆。


    ○


    雷雨停歇，睡着前我们一直聊着这件事。


    “妈，就像你说的，你的孩子长成了器量过人的狸猫，但当中有三只很没用。”我说。“其中一只还是青蛙。”


    我察觉大哥露出了苦笑。


    么弟已经睡得很沉，母亲把脸凑向他的脸颊。


    “是青蛙也好，是什么都不重要，只要你们好好活在世上，我就心满意足了。”


    思索片刻后，母亲又补上一句。


    “还有，你们都是了不起的狸猫，这点老妈很清楚。”