第一章

    我娘家在东京市文京区D坂的根津神社附近。我的祖先在江户时代就买下了这所房子，由于我爷爷那一代做买卖亏了本，我们家很快就没落了。


    关于我娘家，我就不想多说了。我只想说说昭和三十一年（1965），我因患肺结核在我家二楼的一个房间里疗养的时候，亲眼看见的一个奇异的杀人事件。


    当时还没有治疗肺结核的特效药，我接受的是一种化学疗法。接受这种疗法的时候不能出门，整天都得在房间里待着。闷得慌了我就趴在窗边往外看，结果看见了一个非常奇异的杀人事件。虽然已经过去了三十多年，但我觉得那就像发生在昨天的事情。


    我房间的窗户下面是一条小路，小路虽然不算窄，但几乎没有什么过往的车辆和行人。小路对面是一幢红砖平房。那是一幢英国式建筑，看上去非常漂亮。不过由于年代久远，白漆的窗框已经变得黑糊糊的，房顶的中央部分也有些塌陷。整个建筑显得老旧，给人一种古色苍然的印象。


    那幢平房有一个很大的院子，里面是正房，靠路边是一所好像当过仓库的小房子。小房子有两个临街的窗户，左边那个窗户总是拉着窗帘，从外面用铁栏杆封着，右边那个窗户则是从里面用木板封着。


    也不知道从哪天开始，我经常听见从左边那个窗户里传出野兽咆哮似的声音。那声音不仅白天有，有时候夜里也有。那声音非常难听，简直让人难以忍受。本来我不能出门就够心烦的了，听了那声音就更心烦，甚至觉得病情都加重了。


    最初我还以为他们家养着狮子、老虎，要不就是养着大猩猩，因为我觉得那声音不可能是人发出来的。


    可是，有一天晚上，我发现那野兽咆哮似的声音还真是人发出来的。那天晚上，我看见左边那个用铁栏杆封起来的窗户的窗帘上，映出一个人的影子，从那个人影的动作来看，分明是正在扯着嗓子发出咆哮声。


    一天傍晚，我终于看见了被关在小房子里的那个发出奇怪的咆哮声的人。一个四十多岁的佣人模样的女人，拉着那个人的手到街上散步来了。


    那是一个非常奇怪的人。首先是脑袋特别大，大得异常。走路的时候也好，站住的时候也好，那个大脑袋都在不停地左右摇晃。个子很小，穿着一条脏兮兮的裙子。也就是说，那是个傻姑娘。


    后来，我经常看见傻姑娘被那个四十多岁的女佣领着出来散步。出来散步的时间不是固定的，有时候三四天出来一次，有时候一个星期出来一次。散步的时候，她从来没有发出过奇怪的咆哮声。


    那幢平房的院子周围用金属网围墙围着，围墙上爬满了蔷薇等植物。因为我的房间在二楼，所以院子里的情况看得一清二楚。我经常看见那个四十多岁的女佣用托盘端着饭菜走出正房，给关在小房子里的傻姑娘送饭。


    金属网围墙开着两个出入口，一个开在左边，靠近小房子左侧的门。佣人领着傻姑娘出来散步的时候，都是走左边这个出入口。


    围墙右边还有一个出入口，靠近小房子的右侧。为什么要开这个出入口呢？我一直没弄明白。终于有那么一天，我知道是为什么了。那天，我看见一个穿着黑色西装，拿着手杖的风度翩翩的绅士，走进右边那个出入口，站在小房子右侧，从口袋里掏出一把钥匙，随后就消失在小房子里了。


    也就是说，这所小房子左右各有一扇门，只不过从我这个角度只能看见左侧这扇门，看不见右侧那扇门。为什么是这种构造呢？我也搞不清楚。总之这所小房子有一左一右两扇门，靠近这两扇门的围墙上开着一左一右两个出入口。傻姑娘使用小房子左边的门和围墙左边那个出入口，绅士使用小房子右边的门和围墙右边那个出入口。


    我躺在床上，除了看书就是观察那所小房子。我发现那个绅士来的时间是固定的，他总是每星期三下午三点过来，从围墙右边的出入口进去，站在小房子右侧，掏出钥匙，然后消失在小房子里。三个多小时以后，也就是六点多钟，他从小房子右侧出现，走围墙右边的出入口离去。


    开始我以为他是来给傻姑娘看病的医生。他那绅士般的举止，高档华贵的服装，仪表堂堂的走路姿势，都说明他是一个上流社会的人。但是我想来想去觉得不对头，既然是来给傻姑娘看病的，为什么每次都走右侧那扇门，而不走左侧这扇门呢？莫非那所小房子的两个窗户之间用墙壁隔开了，那是两间屋子？


    也许是这所小房子以前当仓库的时代的遗留物吧，右边那个窗户是从里面用木板封起来的，才里面没有透出过一丝光线，那位绅士好像从来没有想过拆除封着窗户的木板。


    没有透出过光线的理由也不难理解，因为绅士从来都是一到六点就离开，还用不着开灯。据我的观察，除了绅士以为，还没有别人从小房子右边的门进去过。


    那么，每个星期三下午三点到六点这段时间里，绅士在那个被木板封得严严的屋子里干什么呢？我越来越觉得好奇了。


    是工作吗？可是，什么样的工作每周只需要花三个多小时的时间来做呢？而且旁边还有一个傻姑娘不时发出野兽般的咆哮声，能安心工作吗？


    那位绅士到底是干什么的呢？