第十五章

    第二天醒来，御手洗和江本早不见人影。真糟糕，这样一来，我就没办法把找到的新线索，跟御手洗说明了。都是昨天晚上太兴奋一直睡不着害的。不过也无妨。那约定又没说不能由我来解决，只要是御手洗的组员解决就行了。盥洗完毕，我马上到西京极车站，搭往四条乌丸的车子。由于昨天晚上已经摸清门路，抵达吉田秀彩家时，才十点多。


    玄关的玻璃门开了之后，一个穿和服的太太走出来。我急忙打招呼，问道：“你好，这里是秀彩先生的家吗？是安川民雄的女儿告诉我的。”


    那太太很客气地回答：“先生昨天就出去了。”


    “去哪里……”


    “去名古屋，他说中午回来，但可能傍晚才会到家。”我向她要了电话号码，并且留话：再来之前，会先打电话。事情就是急不得。在等人的时间里，我一边沿着贺茂川往下走，一边想案件。


    这条河流叫做贺茂川，下游和东边流过来的高野川，呈Y字形汇流在一起后，就叫做鸭川。两河交集的地方，称今出川。梅泽平吉前任太太多惠的父母，就是在这里经营西阵织失败。御手洗向竹越刑警夸下海口，说一个礼拜内可以解决这个案子，但是何谓解决呢？首先是必须说明凶手犯案的过程（如果有的话），并且说出凶手是谁吧？照现在的情形看来，要完成这两点就不容易，更何况那位竹越刑警的要求，恐怕不止于此。要证明某一个人是凶手，基本上就是一件困难的事。只要是凶手还没死，就得查出凶手现在的住所、甚至确认凶手现在也在该地生活，若不如此就不算找到。


    今天是十号星期二。连今天也算进去，我们只有三天时间。如果今天夜里还不能找到凶手，应该就没希望了。凶手在日本国内，不，他不一定在日本。他在哪里我们都不知道。即使他在国内，可能在稚内（棒槌学堂注：北海道最北端），也可能在琉球。到后天的两天之内，一定要找出他的踪迹。两天时间实在是太赶了，极有可能需要花上两天以上的时间，更何况这事件发生在四十年前。如果我们真的能在未来的两天内解决案子，赶在星期四回东京，当天就向竹越、饭田说明案由，就可以把竹越文次郎的手稿烧掉了：明天就是星期三。最好能搭星期三晚上的车回东京，所以今天不能有所收获的话，恐怕在期限前解决事件的希望，就渺茫了。现在我要办的，就是向吉田秀彩追出平吉活着的证据，而且证明平吉就是凶手。至于他匿藏的地方，就不容易着手，但少说也要探听出平吉最后现身的场所，然后明天再去那个场所做进一步调查。


    时间似乎过得很慢。捱到两点，打电话去吉田家，秀彩的老婆很客气地说：对不起，人还没回来。我只好决定继续耗到五点。


    为了打发时间，我就近在公园旁边的一家茶馆休息。时间慢慢消逝，五点十分，我很快拨通电话。谢天谢地，电话那头说，秀彩刚刚到家。我马上接口就说，请让他等我，我马上就到。话一讲完，我就扔下话筒，飞奔出茶馆。


    吉田秀彩在玄关迎接我。照民雄女儿的说法，吉田是六十岁左右的人。可是看他满头白发，七十岁都有了。


    等不及进入客厅，在玄关我便开始说明来意。他请我在沙发坐好后，我的话匣子打开，说明因为朋友的父亲去世，整理书房时，找到一本手稿，上面有竹越的名字，内容则三言两语带过。然后，我说，这件事纯粹是帮朋友的忙，关于梅泽平吉的生死问题，我相信他仍活着，否则案件就无法说明等等，一股脑儿的对吉田说了一遍。


    “我见过安川民雄的女儿，安川先生似乎认为梅泽平吉没有死，而他似乎告诉过你他的想法，所以我才来找你，希望听听您对这件事的看法。另外，你认为真的有人能做阿索德吗？”


    吉田秀彩整个身子几乎埋进暗色调的沙发里，听我叙述完毕，他说：“你的话很有趣。”我重新打量吉田，银发下的五官，鼻子细而高，两颊削瘦，眼光时而锐利，时而温和，是张富有魅力的睑。因为他身材精瘦，个子又高，所以不认识的人可能会说他很孤傲，其实这种说法未必切实际。


    “我曾经占卜过这件事。关于平吉的生死，答案是五比五。不过，现在我认为死的成分是四比六。可是，谈到阿索德，我是以创作人偶为兴趣的人，其中的哲理讲不完。如果为做那个而犯下了杀人罪，那我可能真会把它做出来。我这么说好像有点前后矛盾。”


    这个时候，吉田太太端着茶、点心，来到客厅。我觉得很不好意思，匆匆跑来，也没有带见面礼：“对不起，太急的缘故，以致空手……”


    秀彩笑笑，说不必客气。


    这时候我才首次环顾吉川家的客厅。刚进来的时候，整个人就像是斗牛场的牛一样，根本没时间注意这些。客厅里占卜之类的书很多。而大大小小的人偶，有木制的，或合成树脂做的，这些作品的风格都相当写实。


    由于我的赞美，话题自然转向人偶。


    “这是合成树脂吗？”


    “那个，是FRP。”


    “噢……”我十分惊讶，老人家洋文居然朗朗上口。


    “怎么会想到制造人偶呢？”


    “嗯，说来话长。我对人本身感到兴趣。乐于制作人偶，个中道理，不是门外汉可以了解的。”


    “刚刚您说自己也可能去制造阿索德，制作人偶真的那么有魅力吗？”


    “说是魔力也无妨。人偶即是人的化身。当我制作人偶时，聚精会神，手指接触模型，魂魄仿佛就慢慢地进入人偶之中，另一方面，人偶的制作，又好像是在制造尸体，有点恐怖，这种经验，单是魅力二字是不足以形容的。从历史看来，日本是不会制作人偶的民族。虽然日本也有土俑或陶俑之类的东西，但是这些都是‘代替真正的人’，是象征性的，与雕刻或雕塑人偶的概念，截然不同。日本人的历史里，很少有肖像之类的东西，更别说雕像了。西方的希腊或罗马，每一个时代的执政者或英雄，几乎都留下了肖像画、雕像、浮雕等等肖像，供后人景仰。日本却只见佛像的雕刻作品，却从来没看过为政者的雕像。并不是日本人在这一方面的技术不行，而是害怕魂魄会因此而被摄走，所以即便是人像画，也不多见。因此，在日本制作人偶时，通常是要躲着别人制作的，而且制作者也总是秉持着神圣、严肃、全神贯注的态度，来创作一件作品。这种创作的过程，有如与生命的搏斗。我从昭和开始，便沉迷在这种创作的魔力当中。”


    “那么，你认为创作阿索德是……”


    “创作阿索德的想法是邪术，做人偶一定要用人体之外的材料，才叫人偶，不可以用人体本身来做。刚才我说过，人偶的制作，从历史来看，是种阴暗、悲惨的精神世界。所以我也能理解为什么会产生那种狂想，毕竟是日本人嘛。不，应该说在我的时代，只要是一度着迷于制作人偶的人，就能了解那种心理。然而自己是否也会去做这件事，又是另一个问题。谈不上道德，根本上那种做人偶的出发点和创作的态度就与我不同。”


    “我了解你的意思。不过刚刚你提到你也有可能做出阿索德，及平吉或许死了。那是什么意思？”


    “事情是这样的。因为认识平吉的安川跟我很熟，而我也对案件中的那个人偶，感到很大的兴趣，但是我对整个案件的情节，实在没多大兴趣，所以一直到现在，我都没有深入去想那个案件。因此你来追问我对这件事情的看法，我就得再好好想一想。我向来不善与人说理，尤其是对你这种年轻人说明。关于平吉生死的问题：如果他还活着，就不可能不跟别人来往。一个人独自住在深山里头，这并不是像嘴巴上说的那么容易，吃就是个大问题，除非可以过着不吃不喝的神仙生活。若说他还活在人间，太太也不在身边，应该很不方便吧，为了不引人注目，也不能不随着社会的脉动生活。而且太太的娘家也会调查吧。日本这么小，现实问题就不可能解决啦。我想平吉多半死了。但是，如果说他制作了阿索德之后，自杀死了，就应该会留下尸体，被世人发现，当然，如果他死的时候有办法让自己的尸体消失又另当别论。若是如此，一个人恐怕不行，一定要有人帮他处理，若不烧了还是埋了，就一定会被人发现。也说不定他就死在阿索德旁边。我的想法就是这样。”


    “您说的是……安川民雄也谈过这件事吗？”


    “是的。”


    “他怎么说？”


    “不，他的话我完全不相信。他是平吉的狂信者，他对平吉还活着这事深信不疑。”


    “那么那个阿索德……”


    “他说，阿索德已经做好了，一定藏在日本的某个地方。”


    “安川有没有说在哪里？”


    “哈，说过了。”


    “哪里？”


    “明治村。你知不知道？”


    “名字听过。”


    “那是名古屋铁路局在名古屋犬山营建的村子。凑巧，我刚从明治村回来。”


    “噢？在明治村的哪里？埋在某一个地方吗？”


    “没有埋。明治村里有个宇治山田邮局，内部就是个博物馆，展出邮票、邮政发展的历史，里面还有江户时代信差的假人、明治时代的邮筒以及大正时代的邮差人偶。不知为何那角落还有一个女人偶。安川认为那就是阿索德。”


    “哦，那样的展览品中，怎么会出现一个女人偶呢？而且应该知道是谁把它搬进去的啊？”


    “这个嘛……这一直是个谜。因为那些人偶老实说是我做的。那些展览人偶是委托我和名古屋的尾张人偶社制作。我时常在名古屋、京都来回跑，名古屋的同好也经常到我京都的工作室，互相研究制造，完成以后再一个个运到明治村展览。但是开幕那天，我们去看，都吓了一跳，怎么多出一个人偶，问尾张人偶社的人，也说不知道。大家都不记得有做那个女人偶，邮局的历史展览馆也并不需要那样的女人偶。我们想可能是明治村里的有关人员，觉得原本的展览内容太单调了，就放了一个女人偶进去。老实说，那个人偶虽然做得不错，可是跟展览馆不配合。因为这个女人偶的来路不明，显得非常诡异，所以安川民雄就说那个女人偶是阿索德。”


    “原来如此。你这次去明治村，就是为了人偶的事去的吗？”


    “不，我有朋友在明治村，他跟我一样，从前也是喜爱制造人偶的同好。另外，我喜欢明治村的踏实气氛。我小时候在东京住过，非常怀念过去东京车站的派出所、新桥铁工场，还有隅田川的桥、帝国大饭店。避开假日的时间，那个地方人就不会太多，在那里散步，优游自在。但是像我这种年纪，已经不适合住在现在的东京，最好是住在京都，尤其是明治村，还有那个时代的气氛。”


    “明治村真的这么好？”


    “或许是我的偏好，你们年轻人我就不知道。”


    “我想再回到刚刚的问题，您看安川认为梅泽的想法如何？”


    “至少我们不当一回事，那是狂人的妄想。”


    “你搬到京都后，安川还来找你吗？”


    吉田秀彩现出苦笑：“这……有吧。”


    “你们来往密切吗？”


    “他常常来，这里也算是工作室。我不是在说死人的坏话，但他在死以前，人已经变得很奇怪……自从他迷上梅泽家的占星术命案后，就变成那个案子的牺牲者。在日本，像他这种人或许很多。那些人相信他们负有上天的使命，要破解那个案子。这简直是病态。安川的口袋经常放着小瓶的威士忌。我好几次告诉他，这种年纪了，不要那样喝酒。还好，他不抽烟。不过，每当他拿起小瓶威士忌喝一点喝一点的时候，到我这里的朋友都劝他，不要喝了。到了后来安川一来，大家便说要回家。有一段期间，因为我不给他好脸色看，他就比较少来。如果来的话，不外是他前天晚上作了什么奇怪的梦，跑来把梦中的情景，一五一十的告诉我。总之，他人已经活在梦和现实混淆不清的日子里。最后，不知道他是不是得到什么启示。有一次他说我的一个朋友就是梅泽平吉，他言之凿凿地说，那个人来的时候，老是客气的跪下行礼，而且还一直说好久不见什么的。而且他眉弯处有火烧的疤痕，那就是他是平吉最好的证据。”


    “他为什么说火烧的疤痕，可以证明是平吉呢？”


    “我也不知道，那道理只有他本人自己才知道。”


    “那个人和您还有联络吗？”


    “有啊，他是我最好的朋友。就是前面我提到，去明治村找的那个友人。”


    “他叫什么名字？”


    “梅田八郎。”


    “梅田？”


    “对呀，安川也说，他的名字和梅泽平吉都有一个‘梅’字。可这没什么道理，大阪车站附近一带就叫梅田，这在关西并不稀奇啊。”


    我忽然灵光一现。我想的不是“梅田”，而是八郎二字，因为死于梅泽家占星术命案的人，前后加起来不是正好八个吗？


    “梅田没有在东京住过，小我几岁。如果他是平吉的话，又太年轻了。”吉田秀彩又说。


    “他在明治村做什么工作？”


    “明治村有个京都七条派出所，是明治时代的建筑物。梅田八郎留着英国式的胡子、挂着佩刀，在那里做明治时代的警察。’一个念头跑上来，我应该跑一趟明治村。


    吉田秀彩似乎看穿我的心事：“你到明治村走走也好。梅田绝不是平吉。一方面年龄不符，我猜安川是把他自己年轻时在东京看到的平吉，想成了梅田，全然忘了时间已经过了那么久。而且平吉个性内向、阴郁，梅田则笑口常开，充满活力。梅泽平吉是左撇子，梅田恰好相反。”


    告别时，我一再谢谢吉田秀彩，他太太也出来殷殷致意。吉田秀彩送我到大路上。他告诉我，现在是夏令时间，明治村营业到五点。早上十点开始让人参观，花两个钟头就可以全部看完。此行大有收获。我在暮色中，走向回程的公车站。今天已经十号了，还有最后的两天。回到西京极的公寓时，江本已经回来了，他一个人无聊地在听唱片。我也坐下来，随便跟他聊起来。


    “御手洗人呢？知道他去哪里了吗？”


    “我刚才在门口看到他了。”江本说。


    “他还好吧？”


    “那家伙……一副拚命的样子，说绝对要找出线索，就跑出去了。”


    我的心情一下子沉闷起来。看来，我也必须更加振作才行。我把这几天的情形，大致向江本说明后，请他明天务必把车子借给我。他告诉我，必须走名神高速公路，然后在小牧交流道北上，便可以到明治村，用不着多少时间。


    我决定明天六点出发。今天很累，要早一点休息。京都的道路我不太熟悉，在东京，早上过了七点就塞车，京都大概也一样。反正要早点出门。御手洗忙他的，想跟他谈话的机会都没有。明天早上不可能等他起床，只好回来再说。我为自己铺好床后，也为御手洗铺好床，就钻进被窝里睡觉。