第十一章

    “喂，江本！”一踏上月台，御手洗突然叫了一声，吓了我一跳。一个靠着柱子的高个子男人听到叫声，慢慢地起身走向我们。


    “好久不见了。”江本先生握住御手洗的手寒暄。


    “近来好吗？”御手洗笑着问。


    “的确好久没见面了。不过也没什么好的。”说完，江本便自我介绍。他是昭和二十八年（一九五三年）出生，今年二十五岁，身高一百八十公分。因为是日本料理店的厨师，所以留着短短的五分头，看起来很清爽。


    “要不要帮忙拿行李？这么少。”


    “因为想到就跑来了。”


    听我这么说，江本露出果然如此的表情，并问：“来看樱花吗？”


    “樱花？”御手洗回答江本说,“我从来没有想到樱花的事。”接着他又说,“不过，或许石冈兄会想看看樱花。”


    江本住在西京极，若是以平安时期的京城来说，公寓位在棋盘式街道的西南边。从地图来看，则位于左下角。江本开车，一路上我看着窗外夜景，希望看到京都古老街道的风貌。然而从窗外消逝的景物，基本上和东京差不多，尽是耀眼的霓虹灯和高楼大厦。我是第一次来京都。江本公寓的格局是两房一厅，有一个房间让我跟御手洗睡。这种经历对我来说，还是头一次。临睡前御手洗告诉我，明天会很忙，要早一点睡。江本隔着纸门告诉我们,如果有必要的话，可以用他的车；但是御手洗回说“不用了”。


    第二天早上，我们搭阪急电车向四条河原町出发。根据御手洗的说法，竹越文次郎的手稿里，安川民雄住的地方是在四条河原町车站附近。


    “你会看京都的地址吗？譬如依着安川民雄的地址——‘中京区富小路路的六角街’——就能找得它的所在。”


    “我没办法，京都跟东京不一样吧。”


    “当然是不一样。京都的马路是棋盘式的街道，一般来说是可以从街道名称，找出地址所表示的位置，就像座标一样。譬如说这个富小路，一开始这条街名的意思，就表示房子都是南北向，而六角街是指最靠近它的东西方向的街道。”


    “噢……”


    “我们马上就可以试试看。”车子抵达终点站，我们踏出月台。“这一带叫四条河原，是京都最热闹的地方，相当于东京的银座、八重洲。可是一般的京都人都不予好评。”


    “为什么？”


    “因为这里不像京都。”


    果然，走出车站，看不到木造房子，一眼望去尽是水泥建筑，感觉彷佛是涩谷，完全没有古都应有的味道。御手洗快步走在我前面。走过十字路口。看到一条清澈见底的浅溪，溪底白色的石头夹杂着水藻。沿着溪往前走的感觉十分美好。我想这就是京都与东京不同之处。银座或涩谷不太可能有这么美的小溪。上午的阳光照射水面，反映出一片亮丽，非常好看。


    “这是高濑川。”御手洗对我说。根据他的说明，这条小河原本是商人为运输货物而开凿的。可是可能淤塞的缘故，河道已经变浅，现在已无法行船。


    “到了！”御手洗提高声音叫道。


    “什么？这是哪里？”


    “是中国馆子呀！先把肚子填饱再说。”


    我一边吃饭，一边想着要和安川民雄见面的事。安川现在已经七十岁，还愿意接受打扰吗？他的脾气虽然古怪，却没犯过什么罪，必定想过安静的晚年。不停思索地脑海，浮出了一个日日唯有酒瓶陪伴的流浪汉影子……说不定抱着《梅泽家占星杀人案》这本书，找上他的我们，是他的第一个访客呢！而他会把我们当成一般客人吗？我们又能从他嘴里挖出多少有关梅泽平吉生平的线索呢？御手洗是否能套出什么？


    我们要寻找的住址，就在店的附近。


    “这条是富小路，那边即六角街，很快便到了。”御手洗站在大马路上指指点点，“走，再过三条街就是啦。”说着，御手洗即刻前进，“不会错，一定就是这里。这一带看起来像公寓的房子，只有这里了。”御手洗一边说，一边已经踏上金属做的楼梯。公寓的底楼，是家叫“蝶”的酒吧，这个时候还没开张。白色木板门映着中午的阳光。


    酒吧旁边是家小酒店。公寓的楼梯窄得可怜，只能够勉强一个人走。楼梯尽头是阳台，一排信箱并排。我跟御手洗迫不及待地寻找“安川”这个名字，结果却令人失望。御手洗露出可能找错地方了的表情，但这个表情一闪即逝。他是一个自信心极强的人，随即敲了身边一户人家的门——没有回答——里面的人或许在午睡吧？御手洗又敲了一下，仍旧没有人应门。


    “不是这间吧！”御手洗说，“我们这样沿路敲门，里面的人一定以为我们是推销员，所以才不出来应门。我们去另一侧试试。”御手洗不死心地走到走廊的另一头，敲另外一边的门。果然有了反应，被他敲门的那一家，打开小小的缝，出来应门的，是一位胖胖的女人。


    “对不起，我们不是要推销报纸。请问这公寓有一位安川先生吗？”御手洗问道。


    “噢，安川先生吗？他早就搬家了。”那位女士非常有耐心地告诉我们。御手洗露出“果然如此”的表情，回过头看了我一眼，又接着问，“这样呀！那么，知道搬去哪里吗？”


    “不知道耶。已经搬走很久了。你去那边问问看，房东就住在那里，或许他会知道。啊！不过房东现在可能不在，大概在北白川的店那边。”


    “北白川？店名叫什么？”


    “白蝶。房东通常不是在这里，就是在那里。”道谢之后，御手洗把门关上。然后去敲房东的门，房东果然不在家。


    “看来，我们得跑一趟北白川了。房东的名字是……”御手洗看了看门旁的名牌，说，“姓大川吗？好，石冈兄，我们走吧！”


    巴士摇摇晃晃。窗外一幢幢房子的屋顶有如寺院建筑，而泥土墙连绵不断。车子终于来到北白川，我们很快便找到那家店。这次运气不错，一个四十多岁的男人来开门。


    “你是大川先生吗？”


    男人听御手洗这样问，眼神立刻有所警觉，迅速打量我们。于是御手洗简单地说明来意，询问大川是否知道安川搬到哪里去了。听到御手洗那么说之后，大川就说：“我也不是很清楚。但是有人说他好像搬回河原町了。你们是警察吗？”


    除了女人之外，全日本大概就属我们两个人最不像警察了。大川这样问，实在让人觉得他的话里有刺。


    “我们像吗？”御手洗神情自若，笑着说。


    “有名片吗？可以给我一张吗？”男人说。


    我一听，心想完了，御手洗跟我一样，也愣了一下：“这……抱歉，恐怕不方便给你名片。下次有机会的话……你听过内阁公安调查室吗？”


    男人听到公安调查室这个名称，立刻脸色大变，说：“我只是想知道一下两位的大名……”


    “噢，没关系……”御手洗顿了顿，才又接着说：“算了，今天就这样吧！但是，你什么时候可以探听到安川民雄的新住处呢？”


    男人一副诚惶诚恐的样子。又说：“今天晚上……这样，五点，下午五点好了。我现在有急事，必须去高榇。但是我会尽快赶回来，回答你们的问话。你们可以打电话给我吗？”


    大川留下电话号码后，我们就走了。现在才中午，还有五个钟头。总之，要立刻得到线索，本来就是不大可能的事。我跟御手洗沿着鸭川走时，故意挖苦地对御手洗说，“你还真是扮什么像什么。”


    “我最在行的是骗子。”御手洗哈哈大笑，一点也没有反省的意思，并说，“不过，他也太狡猾了。”他想用一句话替自己开脱。


    向河原走去的时候，我一路思索和安川民雄见面的可能情形。今天六号——星期五，像这样进行调查，一个礼拜将很快就会过去。


    “你想会顺利进行吗？”我不安地征求御手洗的意见。


    “别急。”御手洗回答。


    两个人默不吭声，走了很久，看到前面有一座桥，桥上车水马龙。附近的建筑物似乎在哪里看过。想了半天，原来跟早上在四条河原町看到得很像。两个人走得口干舌燥，腿也酸了，便进入茶馆，喝点冷饮止渴。此时御手洗说：“该想到的都想到了，到底还忽略了什么？那一定是大家都没有注意到，非常微小的事情。这个案件好像一件由许许多多奇形怪状的铁屑所组合成的前卫作品，只是其中有一小块铁屑掉了，所以怎么样也组合不出该有的形状。只要能找到遗漏的那一小块，一切就迎刃而解，案情的真相就可以大白了。但是那个被遗漏、忽略的一小块，到底在哪里呢？从一开始的部分就必须认真过滤，才能开始。问题出在后半段吗？一定还有没发现的关键，否则这个案件就不会至今无解。四十多年来，多少日本名侦探苦思不着，被困在那里，现在，我也一样百思不得其解……”