序幕

    夏季临时列车“山彦一九四号”驶出大宫站以后，车窗外的景色渐渐被浓雾笼罩起来了。在关东地区，像这种浓雾笼罩的天气是很少见的。列车奔驰在浓雾之中，颇有几分壮观。七号车厢是一等车厢，里边有一位正在看杂志的男乘客。那是一本周刊，记述了岩手县盛冈一中一个长期受到同班同学欺负的中学生，在盛冈城遗址公园的公共厕所里上吊自杀的事件。事件发生在六月二十四日，周刊出了一期特辑，对这个事件做了全面而详细的报道。


    周刊翻开的那一页上，刊登着一张自杀的那个少年的大照片，照片下面印着他的名字：木山秀之。


    一等车厢的门被轻轻打开，有个少年悄然而入。周刊的报道上说：少年自杀的时候，身穿白色衬衫，蓝色牛仔裤，戴一顶红色棒球帽。现在进入一等车厢的这个少年，也是身穿白色衬衫，蓝色牛仔裤，戴一顶红色棒球帽。


    他走路非常非常地轻，似乎是飘在半空。在他的身上，看不到一般少年活泼的天性，走起路来一点儿声音都没有。简直就是——简直就是那个少年的亡灵。


    也许是少年的躯体吧，他的背后飘浮着淡淡的薄雾。薄雾卷起些许旋涡，消失了。也许是由于薄雾消失了的缘故，少年的身体看上去好像是半透明的。


    正在看杂志的男乘客眼睛一直盯着关于少年自杀的报道，根本没有抬过头。少年从他的身边悄悄走过。要是他抬头看到这少年，肯定会是一次所谓吓破胆的经历。


    但是，他一直在埋头看杂志，没有抬头。少年无声地向车厢后部走去。