一生一次的告白始末
3个月前 作者: 岛田庄司
“Mr.御手洗,曾说过什么怀念日本的话吗?”
玲王奈的声音向风中扬起,我的追想也随之中断。玲王奈这番话问得正是时候,总是充满活力又语带讽刺,见微知着的洁,在那个季节开始寒冷的夜晚,曾经少见地向我透露,他思念故乡,还有在那里等着他的友人。那是他仅此一次的告白。
“都说了些什么他?关于日本的话。”
玲王奈再次询问我,并温和地催促着我。虽然多少带着不详的预感,但从她的带给我的明亮中,我得到些许动力,生平第一次有想把那些话公诸于世的念头。现在想起来,这个念头,或许是我人生最大的失败也说不一定。
“我只听过那么一次。那是间名为罗素的,古老游艇俱乐部所开设的酒吧。我和他上个月在那里一起喝啤酒。那是间很好的店,也是我在斯德哥尔摩中最喜欢的店,我和他经常一块去那里。算是我的熟店呢,也是洁的熟店。比起我自己那间公寓,或许那里才是我真正的心灵之乡。”
玲王奈的脸露出笑意,专心地侧耳倾听。
“那个夜晚,心情很好的我,向洁这么问了。事实上那是个十分愚蠢的问题,只是当时我有点失控了。我问他,洁,你喜欢人类吗?啊啊喜欢啊,他以轻松的语调对我说。我喜欢脑袋的神经回路,而这些脑袋的宿主们我也喜欢,他这样莫名其妙地答。他又继续说,我也喜欢狗喔,就像喜欢这些啤酒般地喜欢,而你还有那些大海,以及斯德哥尔摩的街道,对我而言,我都同样地喜爱着。”
“不是这样的啦,我对他说。在那时候,我的心底涌起了我那段艰辛的过去。在物欲高涨的青春时期,我没有父亲,那对我而言是段悲苦的回忆。然而我那世代的欧洲人,几乎每个人都置身于战火中,至亲之间,往往形同陌路。而我想说得不是这些,我们兄妹在还是孩子的时候,我的母亲用尽心力支持着我们的生活,贵族出身的母亲,从此艰辛渡日。贵族的骄傲什么的,早被连日纷至沓来的生活压力,给碾得粉碎一空了。”
“然而在那个时候,我对我的母亲,竟没有什特别的想法。当然,通常意义的亲情是有的,感谢的念头也是有的。你明白吗?就像人之于他们赖以生存的空气一样。我真正意识到母亲的分量,反而是在她精神开始异常之后。我等待着上高中的那段期间,母亲发病了,被送入了精神病院,我于是一边在慕尼黑的牛奶房工作,一边在学校与医院间奔波。而当我看见母亲,在医院的接待室等我时,用那双手编织出有着好像怪物一般奇妙图案的织物时,我终于正视了我潜藏与心中的爱情。”
“母亲的编织物,无可称赞也一无是处,那是中规中矩的编织手法,图案是一张大型蜘蛛的织网。她却笑着向我展示那些编织,并要求我的褒奖。”
“我于是努力地用言语试探她。但无论我说些什么,母亲都会喜不自胜,因为我是她的孩子,她只要见到我们便于愿已足。那一瞬间我忽然打心底感到无以名状的悲伤,那时候,我才真实地明白到什么叫作人总是从相反的一面获知爱情,爱情与悲伤是一体两面的东西。唯有痛彻心扉过,你才会知道爱情。”
“妹妹也是一样,特别是两人话不投机的时候,她的心情与我是一样的。即使我结婚后,我仍然持续着这种类似的愚蠢行为。妻子的心,也背负着极大的创伤,日日赖酒精维生,白天工作赚得的钱,晚上在酒店逡巡一遍便消耗一空。我从未让母亲发现那个妻子带给我的苦劳,如果发现的话,母亲势必会愤怒不已,会骂她,会对着她大哭大叫。但是这样下去,事情便一点进展也没有了。”
我的话停了下来,脸上自然地涌现笑容。我从玲王奈的脸上,看到些微难为情的神色,她似乎还没有心里准备,我会讲到这个地步来。这些苦痛的记忆,就像是高压瓦斯一样,在我的心底郁积已久,一不注意拔开了栓子,便纷纷地朝外宣泄了出来。
“我本来并不打算说这些的。不管如何,我向洁说了这些话,我是个喜欢说话人,特别是这类谈心的话语。我可以感受到旁人心中的痛苦,把自己摆在和对方相同的地位上,感受着他的悲伤,呼吸着他的痛苦,这种事我可以办得到。
那样的话,洁于是稍微想了一下。大约在思考自己应该说到什么地步。他不再轻松,而是陷入了长长的沉默,然后仅此一次地这么说了。大约距今二十年左右的往昔,他从美国千里迢迢回到日本,一边思考着人生,一面独自地生活着。在横滨租了间简陋便宜的公寓,除了读书以外,过着无所事事的生活。
那个时候,他遇见了一个日本人。还很年轻的男人,他失去了记忆,伤痕累累。不知道自己是谁,过往的习惯也忘得一干二净,不知道该如何在这世上生存下去,同时也为女人的事情烦恼着。人大约很难遇到比这更困难的处境了。气息也奄奄欲绝,像抓紧水中的稻草般飞进了他的屋子,他就像是临崖而立的人,正向洁寻求着最后的救援。
我见到他时,洁用怀着深伤的表情继续说,那个青年孤立无援,收入的来源也好,探求未来的方法也好,全都无法可想。而且恐怕即将成为某个阴谋下的道具,就这样放手不管的话,甚而会有性命之忧,也因此能收拾这个事态的,就只有洁一个人全副的能力而已。他是生是死,全落在洁一个人的肩上,在这危急存亡之秋,洁说,他的使命感油然而生,就好像认知到自己的天命一样。
那个时候的青年,用令人无法忍耐的、怀着哀愿的眼睛和洁说话,脸上挂着若有似无的虚弱微笑。门打开时、坐在沙发上时、把手伸向咖啡杯时,一直仔细地望着洁的面容,然后像那样问着“好不好呢?”。他就像红坊里的盲人一样,把手伸向自己的人生,探寻着活下的方法,如果没有什么人拉他一把就完了。
洁很清楚地向我描绘:青年有张极为白净的脸孔,总是穿着白色的衬衫,薄得彷佛无可依赖的胸口在眼前冉动,然后每次都用“做些什么都好”的哀愿眼神望着自己,而这种眼神,每次都令他的心情难以按捺。这种心情,无论如何都平静不下来,几乎就像吃了一记重拳那样不停地让他心痛,他有生以来第一次领略这种感觉。不帮他不行,即使赌上自己的性命也非帮他不可。那个瞬间,他终于醒觉到自己为何而生。他终于有了这样的自觉,他不要一个人随心所欲的生活,他的人生,将因为不断地引导他人而得以续存。我有这样的使命啊,海因里希,这是给你和我说的话的回礼。洁这样对我说,然后……玲王奈!”
我倒吸了一口气,玲王奈和我第一次见到她时一样,用两只手捂住了她的脸,我的心情一下子冷了下来,却不知道发生了什么事。
“玲王奈,抱歉,我说了什么过分的话吗?”
“不,我很好,我不要紧……”
她说着,把手从她脸上拿开来。似乎欲言又止,声音带着哽咽的鼻音,肩头也微微发颤,她把随身手提包打开,把手帕给抽了出来。
“我现在有点,被工作的心情所影响,很奇怪对吧?”
玲王奈咯咯地笑了一阵,把手帕按在鼻子上,然后向上仰了仰脸。从我这个位置可以很清楚地看见,她的睫毛上,还挂着几滴晶莹的泪珠。
“可是呢……我也很乐意有这种心情哟,因为从今天开始,我不哭是不行的。但是因为现在哭的话,今天晚上就哭不出来了,这才是我现在困扰的地方,所以请不要在意啊。”
她一面说,一面紧紧地抿着唇。玲王奈的声音虽然在笑,却明显被什么给缠绕着不方,鼻子红红的,陷入激动的混乱中。她用她的手帕,把鼻子给包了起来,然后一押:“好了,不要在意,这种事常有。我们来说些愉快的话题吧。啊啊是这样啊!洁原来说过这样的话。哈哈哈哈,竟然说那种话呢!好奇怪的人,不,就是他才会说那样的话啊!什么嘛……”
然后玲王奈忽然咬住了下唇,发出了哭声。她的肩头不住颤抖,两手像是敲打一般地覆住了她的脸,手提包落到了沙地上,接着下半身彷佛失了力气,慢慢地朝砂地上跪倒下来。我吓了一跳,连忙伸手扶她,遇到这种时候,我实在什么都没办法做,我所说的话,竟然让一位知名的女演员哭成这样子。
过了五分钟左右,玲王奈慢慢地把右手撑在砂地上,拿起她的包包。似乎不知道该怎么站起来,我于是把手伸向她,她缓缓站直的瞬间,她低下头的脸上,特别是她的唇,还兀自带着扭曲的神色。
她站着用手帕捂住了唇,往海浪的方向,慢慢地深呼吸了一下。一时间无法说任何的话。我大概有三十年左右的时间,不曾看到这样年轻的女孩子在我面前哭了。这个女孩和我的妻子不同,而是像我的妹妹。于是那个时候,我面对这个有名的女演员,忽然涌起一种她就是我妹妹或女儿的心情。为了挽回我失策的话,我有种不论如何,都想把她仅存的心救回来的想法。
“玲王奈,你……”
我有些胆怯地打断她。对女性的心理不甚了解的我,慢慢也体会到她如此反应的理由了。但是,说到那个份上是绝对不可能的,因为不管怎样,我不想让她再受到更多的伤害了。
“海因里希,你曾嫉妒过女人吗?”
玲王奈忽然问我道。
“啊?”
我不明白她话里的意思。
“你曾经被女人偷走过女人吗?”
“啊啊……”
我了解了。不过很遗憾的,我并不曾拥有那样特殊的经验。
“没有呢。”
我一边看着玲王奈的脸色,一边说道。玲王奈没有任何反应。于是我自己把刚才想说的话,继续接了下去:“玲王奈,你……是不是喜欢洁?”
闻言玲王奈竟露出了寂寞的微笑。然后她说了这样的话:“我啊,很讨厌自己这种难缠的个性!”
而后她把手帕移离了自己的脸,向左右轻轻地摇了摇。那个样子,就像是被由绝望而来的虚脱感占满了的样子。