第十三章

    早餐的餐桌上，永远只有我们母子两人，这种情形数十年如一日，一点变化也没有，我也早就习以为常。因为新住家的周围还没有什么高大的建筑物，所以早晨的阳光能毫无阻碍地照射在餐桌上。这一天我一边吃妈妈做的早餐，一边看电视上的早晨新闻。电视里正在播报的一则新闻，叙述一位前任的警备军人逃出北韩二十二号政治犯收容所，经过中国，逃到南韩的事迹。此人受到日本非官方组织的邀请，日前来到了日本。


    这个人名叫徐光铁，据他描述，二十二号收容所像个囚犯村一样，容纳了五万名政治犯，是北韩最大、最糟糕的监狱。根据徐光铁的说法，二十二号收容所里有拷问刑具，也有营业单位和简单的墓园，一旦被关进那里，永远也没有被释放出去的可能，就算是死了，也会被埋藏在那里，连尸体都无法离开那个收容所。


    徐先生还说：因为食物短缺，二十二号收容所里的人只好嚼树根过活。另外，那里有几千个因为病重，而无法撑过冬天的人；也有几千个因为身体虚弱，受不了寒冬而冷死的人；还有几千个人是饿死的。徐先生剪了一个五分头，有一点胖，从体格看起来像是个柔道家。


    吃过早餐，我就出门，搭电梯下楼，然后快步走到和泉多摩川的车站，先搭小田急电车，再换都营新宿线，去公司所在的大手町上班。我在办公桌前忙了一整天，正想准时下班的时候，服务台那边打电话过来，说是有人在一楼大厅等我。


    因为我并没有和任何人约定见面，也想不出有什么人会突然跑来找我，便带着满肚子的疑惑，来到一楼的大厅。我先去询问处，说明自己就是浦上，询问处的服务小姐立刻伸出戴着白手套的右手，指着沙发那边。当我转头看向那个方向时，一位坐在靠玻璃墙沙发上的男子正好站起来。我朝他走去，他也朝我走来，这使得我们两个人之间的距离越来越近，我觉得自己像是《爱丽丝梦游仙境》里的角色，分不清现实与梦境。当我们靠的更紧时，我看清楚了，这个一边伸出右手，一边接近我的男子，正是今天早上出现在电视新闻里的徐光铁。※棒槌学堂の精校E书※


    “是浦上先生吧？我是从韩国来的徐光铁。”他用有点生硬的日语说着。


    “我是浦上，今天早上我在电视新闻里看到你了。你是从收容所里逃出来的吧？可是，你为什么会来这里……？”


    “我逃离北韩已经五年了，来日本一直是我的梦想。”


    “今早从电视里看到的人，突然出现在面前，这实在……请问你认识这里的某个人吗？”我问。


    “是的。我认识你。”


    “我？总之，我们先坐下来再说吧。”


    “不行，我没有时间了。我要找的人就是你没错。一九七七年左右，你住在F市，对吧？当时你家的隔壁是一家真锅印刷厂。”


    “是的……你怎么知道呢？”


    “果然是你没错。你给人的印象确实如老马形容的那样，我很高兴能够见到你。今天我来这里，就是为了把这个东西交给你。”徐先生说着，递给我一封有咖啡色污渍的厚厚信件。信封很老旧了，里面大概有多张信纸，因此显得鼓鼓的。


    “这封信是谁写的？”


    信封的正面和背面都没有写字。


    “马平吉写的。这封信是他五年前交给我的。”


    “五年前……”


    他的话让我本能地生出一股不祥的感觉。


    “我的日语就是他教的。我带着这封信，拼着老命越过国境，终于逃离了那个地方。非常抱歉，信有点被泥土弄脏了。”


    “啊，这没有什么……”


    我看着信封说，心想这封信也是经历了千辛万苦，才到达我手中的。


    “非常抱歉，我没有时间和你多说话，我非走不可了。我是偷偷跑出来找你的。这封信我一直没有开封，是老马的意思。如果你发现信里有应该公开的重要情报时，请你告诉‘逃离北韩支援会’的人好吗？今天晚上我住在赤坂F饭店，不过我不能给你我饭店的房号，如果你有事找我，可以直接打到饭店，然后再报上我的名字，总机就会把电话转给我。记住我的名字是双人‘徐’，会发‘光’的‘铁’。好了，浦上先生，我真的该走了，请你多加保重了。另外，我也要替老马祝福你。”


    徐先生说着又伸出右手，所以我就再度和他握手。有一瞬间，他用非常认真的眼神看着我，并且用几乎让我感到疼痛的力量来握我的手。握过手后，他很快的转身往出口方向的大厅走去。他的一举一动非常准确有力，并且散发着军人果决的气质，我的周围没有会做出这种动作的人物。


    我带着受到魅惑般的心情，把信封放入西装口袋，往地下铁的大手町车站走去。


    挤在客满的车厢中时，我还是很在意口袋里的信，担心会不见了。一回到多摩川旁的小站，我并没有马上走捷径回家，而是进入车站商店街附近的小咖啡店“R”。


    坐在店内最里面的位置后，我点了一杯黑咖啡，然后从口袋里拿出信和钥匙圈，用挂在钥匙圈上的小刀，小心地割开信封。我不知道自己为什么不回家后再看信，可能是我想看完信后，再面对妈妈吧。


    抽出信封内的信纸，纸质相当粗糙。这封信可能数度被弄湿，信纸上有很明显的渴色水渍痕迹。信纸内的文字是用钢笔沾蓝色墨水写的，因为水渍的关系，有一部分的文字被渲染开而且泛白。仿佛夏日幻想的F市生活，突然从幻想世界里跳跃出来，越过遥远的时空，以蓝色的文字形态，出现在我面前。我马上就知道写这些字的人是谁。它和二十六年前贴在制造诱明药小屋门上的纸条一模一样，是让我怀念的字迹：


    小阳，你好吗？


    我想你一定很好，你的妈妈也很好吧？


    小阳的妈妈是个美女，一定遇到很好的人，并且和那个人结婚，过着幸福的日子了吧？请你帮我传达我的祝福，我会在遥远的地方，为她的幸福祈祷的。


    你妈妈和你的幸福，是我永远的心愿。


    谢谢你在我要离升G港时前来送行，我一直想当面向你道谢，可惜却再也无法回到日本，想和你再见面的希望，自然是无法实现了。你知道我有多后悔离开你们吗？我非常非常的后悔与痛苦。


    写信是我现在唯一能和你取得联络的方式，可是，我甚至不知道这封信能不能从我现在所处的地方，送到你的手中。虽然这封信送到你手中的希望如发丝般细小，我还是非写不可。徐同志是我非常信赖的朋友，所以我把这封信托付给他。他即将经历死亡般的痛苦，但我相信他必能战胜痛苦，渡过冰冷的鸭绿江，从中国潜逃到南韩，然后带着这封信到达美好的日本，并把信交到你的手中。我相信他能，所以才写这封信。徐的体力很好，曾经获得二级国旗勋章，是个非常优秀的军人，我相信他一定能挑战成功。


    想写的事情太多了，不过，我首先要向你道歉，因为我曾经在你和你妈妈的面前，将我所在的这个邪恶的国家，形容成地球上的乐园。我错了，这里不是乐园，而是人间地狱。我现在所住的地方，更是这个地狱的最底层，周围的人一个接一个地死掉了。今天晚上不知道谁会死掉，明天也有人会死，后天也一样。比较起来，死在F市的真由美和被逮捕的赤座，不知有多幸福。


    幸好你没有跟我来，你那时的判断完全正确，是我错了。你是个聪明的孩子，所以能够凭着本能避免了这个错误，也救了你妈妈，让她免于踏入痛苦的深渊。


    我写这封信的原因有两个。第一个和被绑架的日本人原田智康、藤田美雪有关，他们两人现在就在这个二十二号收容所里，身体的状况还算不错。不知道北韩政府如何交代他们的事，如果说他们己经死了，那就是谎言。


    不过，除非美军攻打北韩，杀死金正日，否则他们被释放的可能性几乎是零。被关在这个收容所的人，大概只能活三年，因为这里缺少食物，也没有药和衣物，更别说什么暖器设备或燃料了，冬天的时候几乎每天都会冻死很多人。


    我写这封信的另一个原因，和一九七七年夏天发生的事情有关。我很遗憾在离开之前没有把真相告诉你，所以这些日子以来一直耿耿于怀。现在只好在这封信里告诉你事实的真相了。


    我们三个人——就是我、真由美和赤座，是金日成大统领派来日本进行革命和争取革命资金的工作人员。被北韩政府派来日本的工作人员还有很多，但是住在F市和G市的，只有我们三个人。


    我以优异的成绩从平壤的金正日政治军事大学毕业，曾经深深地信仰祖国朝鲜的社会平等主义，相信这个国家一定可以摆脱贫困、疾病、卖淫与饥饿，并建立社会健全、没有密告的理想世界。我全心全意为了这个理想而奋斗，所以来到日本，想让日本也像我的国家一样。可是，幸好日本不像我的国家，全世界也只有我的国家是那样的。


    真由美的姓氏虽然和我不一样，但她却是我的亲妹妹。不过，当我们还在九州的时候，她就舍弃社会主义的理想，中了资本主义思想的毒，脱离我们了。可是一旦脱离我们，她就失去生活资金，为了生活，她只好投入夜生活的世界，过着卖淫、贩毒的日子，并且做了许多伤风败俗的事。


    那时真由美和赤座同居，但赤座是一个品行恶劣的男人，所以我非常担心她。可是，担心归担心，想到妹妹毕竟总有一天会离开我，成为我怎么样也无法看管或照顾的人，我也只好默认她与赤座同居的事实。于是，我们就在那种情况下，被安排到日本海边的小城市居住。我在那里买了土地，盖了真锅印刷厂，非常凑巧地与你和你漂亮的妈妈做了邻居。对我来说，这是非常幸运的事。在我们的眼中，你的妈妈就是理想的传统日本女性，我第一眼看到她时，就喜欢她了。


    可是，她的儿子——也就是你，在我心中的分量却逐渐增加。你没有父亲，看起来很孤独，却不像没有父亲的孩子那样乖僻。你很乖巧，一旦时某件事情产生兴趣，就会展现强烈的求知欲。看到你有时露出腼腆的笑容，我就忍不住地想尽力去保护你。我的心里渐渐有“为了你，我什么都愿意做”的想法。


    真由美搬到G市以后，先是在赤座开的小酒店工作，可是在那里工作拿不到钱，所以才转到铃井俱乐部工作。你妈妈原本就在铃井上班，真由美和她在店里竞争得相当激烈，两人时常发生冲突，都怀着想置对方于死地的恨意。


    筱崎太一是筱连锁酒店的小开，是铃井的常客。因为他未婚，所以成为真由美想掳获的男人。真由美想成为筱崎的妻子，那样的话，不仅能过着衣食丰富的生活，还可以成为地方的名流。真由美似乎预知了祖国的将来，所以早早就放弃了我们的理想。


    筱崎原本对你妈妈有兴趣，所以经常去铃井，结果却让真由美有更多机会接近他。后来真由美虽然成功地得到筱崎，成为筱崎的情人，可是由于筱崎原本喜欢的是你妈妈，所以她对你妈妈充满妒意。不过，你妈妈对筱崎完全没有兴趣，所以不久之后，筱崎就答应要和真由美结婚了。


    对真由美而言，和筱崎的发展已如她所愿了，可是她却不敢放心高呼万岁，因为她面前还有一个大难关，那就是赤座。被真由美抛弃的赤座，当然不会闷声不响地就此罢手，他威胁真由美必须听他的话。


    当时我不太在意这件事，所以不太清楚事情的始末，更对它没有兴趣，才会让情况演变成那样。如果我早点注意这件事，考虑到赤座的性格和他以前做过的事，就应该知道事情可能会演变成什么地步。这是我最大的失误。而真由美也不是会主动和兄长谈心事的妹妹。


    赤座要求真由美今后就算当上筱连锁酒店的小老板娘，也必须继续和他交往，并且定期给他零用钱，否则就把真由美和他交往，以及过去曾经卖淫和所有做过的非法勾当，让筱崎的父母知道。真由美过去和赤座在一起的时候，曾经违法持有毒品，不仅有前科，好像也作过一年牢。关于坐牢的事情，事后她对我解释是去旅行了。当时我和真由美几乎没有往来，完全不知道她发生过什么事。赤座还要胁她：就算筱崎的父母可以接受真由美的过去，他也会把真由美过去的丑事写出来，让筱酒店的常客及地方士绅，都知道筱酒店的小老板娘有什么样的过去。


    赤座是个卑鄙的小人，他绝时做得出来那种事。想到一生都得受赤座控制，真由美为此哭了又哭。可是，真由美个性很强，她一旦想要得到的东西，拼了命也要弄到手，因为不甘被威胁，她下定决心要杀死赤座。她很清楚若不杀死赤座，这辈子休想逃出他的手掌心。真由美非常了解赤座的为人。


    可是，万一让人怀疑赤座的死与自己有关，她一样无法过着安稳的日子，所以，一定不能让人怀疑赤座的死与自己有关，这是要杀死赤座前，必须考虑到的事情。于是，真由美想到可以利用筱崎，让自己拥有不在场证明。


    平常她和筱崎进入艾尔辛诺饭店的401号房后，筱崎会因为平日睡眠不足，而迅速进入梦乡。这一觉大概会睡两个钟头左右。她想利用筱崎的这个习惯，在筱崎沉睡的时候离开饭店，杀死赤座之后再回到筱崎的身边。


    我认为真由美为了谨慎起见，在筱崎的啤酒里放了安眠药，让筱崎确实不会在两个钟头内醒来。二十日的那个晚上，真由美带了一个大袋子。为什么要带大袋子呢？表面上是为了装寿司，但更重要的原因是为了放置让行动更方便的鞋子或长裤，及顶端有钧子的绳索、指尖有橡胶加工的手套等物品。那些东西是她进行计划时必要的道具。在政治军事大学受训的时候，我们都曾使用到那些东西。真由美利用那些东西，就可以在垂直的壁面上下自如；在军事大学受训的时候，她是女学员中最厉害的一个。


    据我猜测，真由美原本应该打算从房间出来，经过走廊，走安全梯到二楼，再利用绳子下到一楼。这是最轻松安全的方法。因为不管是哪一个楼层，通往安全梯的门平常都是开着的。不过，她当然也考虑过万一门上锁的状况。不过，如果有门的复制钥匙，就算门上锁，也没有问题了。然而那天晚上却不能那么做。真由美虽然想从房间到走廊，但是一打开门，就看到走廊尽头的洗涤作业室的门是开着的，她一眼就可以看到作业室里的两名女性员工。如果不走走廊的话，就到不了安全梯；可是，走走廊的话，就一定会被那两名在洗涤室里的女员工发现。在这种情况下，我认为真由美会放弃从安全梯下去的方法。


    可是，和赤座相约在千滨见面的时间马上就要到了，实在非走不可。于是真由美回到房间里，想到从浴室逃走的方法。这个方法虽然非常危险，但以真由美的技术来说，成功的可能性并非不存在的地方。大家都被骗了。


    G市与F市之间有列车通行，真由美应该早就从时刻表上，决定自己要搭乘的班次了吧！除了去程的班次外，回程的班次应该也事先就决定好了。万一错过班次，就必须改变装扮，搭计程车回饭店，这应该是真由美最想避免的情况。从F市车站到千滨海滩很近，走路不用五分钟就可以到了。真由美计划赤座一进守望塔，就动手杀掉他，然后立刻搭车回G市，因为她有两个小时的时间。


    她计划回到G车站后，再度骑脚踏车奔回饭店，然后把脚踏车停在饭店水泥墙的墙边，再利用踏脚石登上水泥墙，抱着檐沟往上爬到屋顶，然后从扶手栏的外侧横向移到到401号房浴室的上方。此时她再利用绳索，把钩子挂在扶手栏下方，自己再顺着绳索下来，拆下纱窗，打开窗户，身体先进入浴室后，再探身出来，摇动绳索，让绳子脱离扶手栏。最后，她再把纱窗装回去，关上窗户，把脱下来的衣服塞进袋子里，回到床上，躺在筱崎的身边，或一边吃寿司，一边叫醒筱崎。


    真由美的想法是：到时若是有人问起，可以说自己起床后就一边吃寿司，一边看卡拉ok的歌本，等着筱崎醒来。而筱崎可能就在她回到浴室那一瞬间，因为声音而醒来。总之，真由美要的，无非就是让筱崎醒来后，为她做不在场证明。一个女人竟然可以独自从楼浴室窗户，溜到屋顶，又利用檐沟降落到地面，之后再循着相同的路线，回到饭店的房间，这是谁也想像不到的事。


    至于警方找不到目击者的原因，应该是因为警方只着重查询从饭店附近经过的车辆。因为那天晚上是周末，所以警方对开车的人进行了酒测，开车经过饭店附近的人，大都被拦下询问了。可是，真由美并没有开车，而且很快就离开了饭店的周围。警方如果也仔细调查当时出入F车站和G车站，及列车中的乘客的话，我想一定可以找到目击者的。


    然而真由美行刺赤座的行动失败了。她虽然受过相当的训练，但是对手并非等闲之辈，赤座也是受过同样训练的工作人员；这种情形是很少见的。总之，真由美反而被赤座杀死，尸体还被丢弃在佐多岬最前面的礁岩海域中。


    卑鄙的赤座后来还想把杀人的罪行嫁祸给筱崎，这种行为比威胁真由美、杀害真由美更令人不齿。我虽然认为真由美这个女人无药可救，基本上她被杀害，完全是自作自受的结果，谁也救不了她。可是，她毕竟是我在这个世界上唯一的亲人，我还是很想保护她，很爱她的。我们兄妹成长的环境不一样，我可以理解她为什么会变成那样。


    关于真由美死亡之事，我是想了又想才好不容易发现真相。就在我发现真相的同时，我更清楚地了解到赤座这个人有多可恶，于是我愤怒的情绪也就越来越高涨。我想到：我一定要杀死这个人，就算是我为死去的妹妹——真由美报仇吧！我这个做哥哥的人，要替妹妹实现未完成的心愿。


    可是，我们是工作人员，眼前还有一个重大的工作等着我们去进行。聪明如你，或许已经想到我们要做的是什么事情了吧？不错，我们的任务就是拿着印刷好的大量伪钞，去日本的各大都市使用。并且以此为资金，扰乱日本的经济，目标是造成日本的通货膨胀。这就是我们的作战计划。我对于我们制造出来的伪钞非常有信心；我相信我的印刷技术，而且我所使用的纸张，是北韩政府直接命令专门机关准备的，所以一般人是印不出那样的伪钞的。


    所有的准备都已齐全，首次要使用的钞票也已经印妥，作战的行动可以展开了。可是，放在小屋内的伪钞印刷机，却在意外的情况下被你看到了。所以我只好编谎话说那是制造透明药的机器，来骗当时还是个孩子的你。很抱歉，我不得不对你说谎。可是，万一我在小屋里印制伪钞的事情被发现了，你们住在我隔壁，大概也会受到牵连，所以你们最好是什么都不知道比较好。


    至于纸张变透明，和我的手不见了的事，也是骗你的。要在纸张上滴几滴润滑油，纸张就会变透明了。所以，那只是一点点小把戏。至于我的左手，我根本就没有左手。很久以前，我就因为操作机器时被机器夹住，以至于失去了手腕以下的手掌；那时我只是拿下平常使用的假手，根本不是手变透明了。我还玩了一个把铁丝插在手上，让纸张浮在半空中的魔术。当时小屋内的光线并不是很明亮，而且你也还只是个孩子，所以你都没有看穿。


    我那个时候的梦想，就是和你妈妈结婚，然后带只你，一起到北韩生活。


    在我的想法里，如果我回到北韩，就表示我已经完成任务，并因此成为祖国的英雄人物，想必可以住在平壤政治军事大学附近十号洞一带的房子，并且获得朝鲜劳动党中最高级的配给。那应该是相当舒适的好生活。


    可是，我实在无法原谅赤座，所以一直在想要如何惩罚他。我不希望他那样卑鄙的小人做我的同志，而他也还不知道我已经知道他的行径，所以我很轻易就可以让日本警方逮捕他。我知道他会在哪些地方使用伪钞，要将那些地方告诉警方就可以了。


    然而这样做就是背叛祖国。这次的作战计划动用了很大的预算，也牵连到许多优秀的人才，我的告密行动将使整个作战计划化为泡影。为了祖国，我不能告发赤座使用伪钞的事情，对于他的恶行，我也只好当做没看到。于是我决定继续执行作战计划，等待计划成功后和你妈妈结婚，然后带着你们去平壤。可是，你却突然说你不去了。这样一来，你妈妈也不会去，因为她曾经说过，如果儿子不去，她也不想去。


    我深受打击，因为我没有想过事情会变成这样。不过，后来我再仔细想，或许这是天意，我也只好接受了。我想：放任让那样卑鄙的杀人犯道遥自在，还能谈什么革命的理想？还凭什么建立人间的乐土？根本就是亵渎祖国。那个时候的我，还一心想为祖国的理想效命，而赤座偷鸡摸狗的恶行，是极端自私的，是中产阶级残忍的表现。于是，我让日本的警方逮捕了赤座，让他在日本的监狱里偿还杀害真由美的罪行。我觉得，就算他被判死刑，也是罪有应得。


    我很快就把真锅印刷厂卖掉，买主是苏联那边的人，他们以前就曾经跟我接洽过了。如果我向日本警方告发赤座，赤座理所然地会供出印刷厂所在地，以及我们一伙人，所以我一定要在他供出我之前，赶快离开日本。


    这些就是事件的原貌。我为曾经骗你之事，向你道歉。那时的我，既不是日本人，也不是朝鲜人，过着别人不了解的生活。可是，那样的我却在F市获得快乐的生活。我在那个小城市里，遇到我此生最爱的人，从此才知道生存的意义与喜悦。这是一件极其重要的事，或许还比我的国家更重要。


    以前的我一无所有，以后的我也将一样。而现在的我，虽然生活在仿佛地狱底层的地方，但是只要一闭上眼睛，我的灵魂就会飞到日本海边的那个小小城市，和那个聪明又羞怯、有上进心、经常看着天空，露出害羞笑容的少年在一起。和他在一起生活的那几年，是我人生当中最快乐的日子。我现在终于了解，那里才是我所追求的人间乐土。


    可惜当年的我没有发现到这一点，才会轻易地放掉手中的幸福。这实在是愚蠢至极，但不管现在怎么后悔也无法挽救了。


    除了要告诉你前面我所写的那些事外，我现在最大的希望，就是你们母子能得到幸福。我祈祷你和你妈妈——美丽的千鹤——都能幸福。她是我一生中唯一爱过的女人，她对我微笑，和我说话，向我挥手的模样，就是我每天生活的粮食。我每天都希望能够和她厮守在一起，不管在哪里都好。


    虽然我们不能再见面了，我仍然要祝福你们，愿你们每天都活得很有精神。小阳，希望你活得健康、长寿，能为你自己的国家效力；不要像我一样生活在地狱的底层，你一定要堂堂正正的活着，一定要获得成功。我相信你一定能做到的。身在地狱的我，能做这样的祈祷。


    献上我对你们深深的爱。


    真锅平吉


    信看完了，我整个人也呆住了。我呆住了，说不出话来，心灵深受震撼。我感觉到刚才心里那种怀念的情绪，渐渐演变成刺人心扉的悲伤。服务生送上来的那杯咖啡，已凉透了。


    为什么会这样？为什么这么惨呢？这是谁的错？是哪里出了错？还有，我现在终于知道那个透明人之谜了。原来就是这么一回事吗？


    我静下心来，渐渐想清楚许多事情，以前想不透的事，现在终于明白了。其实我并没有真锅先生说的那么聪明，在看真锅先生的信之前，我根本没有把伪钞事件和真锅先生的印刷厂联想在一起，更没有想过制造诱明药的小屋，竟然就是印刷伪钞的秘密工厂。


    我觉得呼吸困难，感觉好像有东西掐住了我的胸口，让我疼痛不己。我试图寻找那个“东西”，并且很快就找到了。那“东西”就是从我嘴里说出来的一句话。我曾经对真锅先生说“我讨厌真锅先生”，这句残酷的话让他了解到我们母子不会和他一起去北韩。如果不是那句话，真锅先生现在应该就是他祖国的英雄了。


    因为他想和我妈妈结婚，所以他必须向我表示他喜欢妈妈。可能当他要向我表明这件事的时机非常不好；大概没有任何时机比当时更不好的了，所以他说的话，变得非常没有说服力。于是，他就在那一瞬间做了决定，决定放弃用伪钞瘫痪日本的计划，然后告发赤座，提早独自回到北韩。就是这个决定，让他堕入地狱般的收容所。


    这封信也传达了一个很深切的讯息，那就是他非常非常的爱我妈妈。我想妈妈一定也一样的爱他，所以才会单身到如今。


    现在我也了解什么是透明人了。当时真锅先生为什么会一再地提起诱明人的事呢？其实他说的就是他自己。他以北韩工作人员的身分来到日本生活，所以他在日本的时候，就像透明人一样，别人看不到真实的他。虽然他拥有真锅平吉这个名字，却没有一个日本人知道真锅平吉到底是怎么样的来历。因此，就算他的能力很强，也只能做一个无名小卒。


    我也了解他所说的外星人是什么了。用英文ALIEN这个字来思考就知道了，这个字有外星人的意思，也有外国人的意思。他说的外星人，并不是从外太空来的，而是从这个国家以外的地区来访的外国人。他对我说的话，完全是有凭据的，不是空泛的言论。


    我从他信中察觉到，恐怕他已发现自己在祖国也成为透明人了。长时间的间谍工作，让他变得既不是日本人，也不是朝鲜人。他彻底变成透明人了。


    我一滴咖啡也没有喝，付了钱就离开“R”咖啡店。晃荡过黑暗的道路，来到多摩川河畔，高耸的住宅大楼出现在我眼前。真锅先生离开了二十六年后，我和妈妈才好不容易拥有如今的生活。妈妈现在就在这栋大楼八楼的某一间房子里等我回家，她并没有像真锅先生所想的那样和别人结婚。


    走进静悄悄的电梯，来到我住的八楼。一出电梯，就嗅到一股新房子特有的气味。我站在自己家的门前，故意不用钥匙开门，只是按了门铃。我知道妈妈会出来帮我开门。


    有人在门内从窥视洞看我，然后就听到金属门锁打开的声音。门开了。玄关的灯光下，妈妈一头白发，眼袋浮浮的，脸颊和下巴已有赘肉，她已经老得无法和F市时代的她做比较了。


    那时妈妈的身材纤细，脸上的皮肤白嫩，相当可爱。妈妈已经老成这样，真锅先生又会是什么样子呢？我一直很想再见到真锅先生，很想看看他变成什么样子。可是，现在我脑中一片空白，什么也想不出来。


    “还没有吃晚饭吧？”


    妈妈问着。她的脸上没有笑容。


    “嗯。”


    我回答道。丧失微笑的人老得快。我默默地把那封厚厚的信递给她。


    “这是什么？”妈妈说。


    “真锅先生的信。”


    妈妈的脸上因为这句话而有了吃惊的表情。


    “他，死了吗？”


    妈妈的声音好像是硬挤出来的一样，这让我很惊讶。原来妈妈是这样想的吗？


    “不是的。”


    我说。不过，除了这个之外，我不知道我还能说些什么。


    妈妈拿着信，默默转身走进厨房。妈妈的背也驼了。厨房是妈妈的领域，所以我只是目送她进去，并没有跟着她进厨房。


    真锅先生爱慕妈妈。在我这个儿子眼中的她，与真锅先生眼中的她，是有相当差距的。


    若要用简单的话来形容妈妈的一生，那么就是“愤怒”。愤怒与怨恨的人生，就是妈妈的写照。她总是痛苦地想着：为什么自己必须独自扛起生活的重担呢？别人家的妈妈只要在家里操持家务就可以了，自己却必须辛苦地在外打拼，这是为什么呢？想来想去的结果，就是别人家有丈夫，有男人。妈妈一想到这一点，就会发火。因为儿子的身上有着分手丈夫的影子，所以她有时也会对我莫名其妙地发火。


    对于自己这样的个性，妈妈偶尔也会显露出无奈的神色。可是，她却不会因此自责，反而怨恨起自己的父母亲，认为自己这个性格，是他们教育出来的。有时，她也会把愤怒的箭头转向真锅先生，认为自己现在辛苦的处境，是因为真锅先生弃她而去的结果。看到妈妈生气的样子，我的心里总是很难过，好几次都很想告诉她：愤怒和怨恨的人生会把自己带到更不幸的地方。可是，我从来没有对她说过那样的话。


    看着妈妈拿着那封信进入厨房后，我才走进自己的房间。我把外套挂在衣架上，然后坐在椅子上，抬头看着天花板。这间房子的天花板是新贴上去的，木纹的花样非常朴素。


    F市那间房子的天花板木纹非常特别，甚至可以用奇异来形容。那个天花板让我看到很多风景。那里的天花板花纹不是单纯的木纹，而是木纹和雨渍般的褐色曲线组合成的图案。住在那里的时候，每天睡觉前我都会看着天花板的图案好一阵子，才会入睡。那好像是睡前的仪式一样。就算我不想看它，它也会跑进我的眼睛里。


    扩及整个天花板的图案世界，是一幅深奥又宽广、雄伟、有如描绘中国山水风景般的大水墨画。虽然我没有去过中国，却相信那一定是中国的某个地方。我的灵魂好像被那幅大画吸进去似的，经常会在里面徘徊好几个小时。


    水墨画风格的岩山背后，有一间残破的房子，一只蝉伫足在房子的柱子上。没错，正是夏天的季节。一个拉开衣领，袒胸露腹的僧人半卧在屋子的外廊上发呆。画面上，他的脚部模模糊糊的，线条并不清楚。远处的山阴处，有一列僧侣正沿着蜿蜓的山路前进，他们的目标应该就是前面那间残破的房子。


    几只雁从空中飞过。遥远的上空里，有几片形状像火焰一般奇妙的云，云和云之间有几只模样可怕的怪物，怪物的腹部有两个大眼睛，正俯视着下方的我。


    于是我的身体变得无法动弹了。发生命案的那天晚上，我感觉到无形的真由美小姐压在我的身上，让我无法动弹。其实真由美小姐并没有去我的房间，那时不能动弹的原因，应该是我有生以来第一次遭遇到类似鬼压床的经验。


    那一次之后，我又发生过数次相同的情形。每当动弹不得的恐怖经验结束，心情得到解放时我就会想起第一次动弹不得的那天晚上。飘浮在半空中的眼睛、跪坐在我身边的半透明女人，这些都是心神恍惚的梦境、妄想，是天花板的木纹让我产生的幻想。


    还有一件事。当年我房间的墙壁上挂着电影女明星的月历，八月的照片是一位穿着蓝色浴衣、跪坐着的女明星。恐怕是这张照片和我的幻觉搅混在一起，让我体验了有生以来第一次想动、却动不了的痛苦经验。


    思绪回到现实后，我站起来，从外衣的内口袋里掏出记事簿，然后拿起电话，看着记事簿里的小抄，拨打赤坂F饭店的电话。以前我曾经因为工作上的需要，打过好几次电话到这个饭店。


    我请服务人员把电话转到徐光铁先生的房间。不久，我就听到徐先生高亢的声音。他的声音背后还有别人的说话声，显然是房里有客人。我告诉他，我是刚才和他见过面的浦上，谢谢他大老远送信来给我。那确实是一趟非常远的路。可是，他却轻描淡写地表示没有什么。对他而言，从北韩逃出来，已是过去式了。


    我说我看过信了，希望他能说一点他和真锅先生分手时，真锅先生当时的情形。他一听我这么说，声音立刻低沉下来。他委婉地表示还是不要问比较好。他的话让我心里一惊，心想：情况那么糟吗？可是，徐先生恐怕是这个世界上唯一知道真锅先生近况的人，所以我不能因为他叫我不要问，我就不问了。因为到了明天，恐怕就永远失去问这件事情的机会了。


    “徐先生，我想这是我们第一次说话，恐怕也是最后一次。不管从你那里听到什么，我都能承受的。所以请你……”我说。接着我又问，“真锅先生还活着吧？”


    “不……”※棒槌学堂の精校E书※


    徐先生吞吞吐吐地说，然后就沉默了。他沉默的时间并不长，但是我的肺部却在他沉默的短暂时间里，好像被绞紧了一样，承受了极大的压力。徐先生终于又开口了，可是他把声音压得非常低。


    “我是五年前和他分别的。所以，我想他现在应该已经不在人世了。”


    这句话让我全身起鸡皮疙瘩，一时不知该说什么才好。


    “他生病了吗？”


    “他的身体很虚弱。二十二号收容所是很残酷的地方，是人间地狱。被关在那里的人或多或少都有营养不良的问题。因为没有东西可以吃，大家只好吃树根或杂草来维持生命，几十年也吃不到一口肉，所以每一个人的身上都带着病。而且那里没有医生也没有药，也没有人知道自己得的是什么病。”


    我听得几乎忘了呼吸。


    “那里完全没有暖气设备，没有燃料，所以一到冬天，身体虚弱的人就会一个接一个死去。是冻死的。”


    “那真锅先生也……”


    “我离开那里已经五年了，我不认为他熬得过这五个寒冬。”徐先生说。


    “真锅先生为什么会被关在那里呢？他不是很优秀的人才吗？”其实我应该可以从那封信的内容，猜测出真锅先生被关的原因。


    “他在日本执行的作战计划失败了，因此被迫负起责任。”


    “伪钞作战计划吗？”


    “是的。”


    “他一回去那里，就立刻被捉去关了吗？二十六年前就被关了吗？”


    “是的。”


    那时真锅先生才三十岁左右，现在虽然是五十好几接近六十岁的年纪，却还不是会死的年龄。


    “他在收容所里做什么事呢？”


    “什么也没有做。”


    “什么也不做吗？他不用劳动吗？真锅先生多才多艺，他懂印刷技术、会做模型，也有木匠级的手艺，几乎什么事情他都会做呀。”


    “那是以前吧！我不认识以前的他，所以不知道他会做什么事。我认识他是一九八五年的事了，那时他已经不能走路了。”


    “不能走路？为什么呢？”我很讶异地问。


    “因为他右脚的脚筋被切断了。他以前曾经试图从二十二号收容所逃脱出去，结果却被抓回来。于是右脚的脚筋被切断，左脚也被打断了。那是惩罚。他的左脚也几乎不能动了。”


    我沉默了一下之后，才问：“那里没有轮椅可以坐吗？”


    “那里没有那种东西。他只能靠自己做的拐杖，在监狱的附近稍微走一走。我经常在他运动的时候，当他的助手。那个时候他就会提起你，他总会抬起头看天空，露出寂寞的笑容说：那个孩子真的很聪明。他常说在F市生活的那段时间，是他人生当中最幸福的时刻。


    “他也劝我离开北韩。他对我说：你一定办得到，只要能越过国境图门江，就离成功不远了。他叫我先假装在那里养病，然后教我脱离北韩的路线。那里有一个疗养所。他详细地告诉我种种应该注意的状况，并且一再的鼓励我，说这条路线是他反覆思考之后才想出来的，可惜他自己已不良于行了，因此拜托我替他完成。我很幸运地成功了，但是，如果没有他告诉我怎么逃脱，我想我还是无法成功地逃离北韩吧！他真的是一个很优秀的人才。


    “他对我说：如果你真的下定决心脱离北韩，那么，我要亲笔写一封信，请你带到日本给那个孩子。因为我必须向那个孩子道歉，而且当时发生的命案至今也还没有解答，我想告诉他那件命案的真相。


    “马平吉，啊，我是说真锅平吉，他真的是一个非常了不起的人。我是看了他的处境之后，才下定决心离开祖国的。我想：一个国家竟然会在收容所里，虐待一个从政治军事大学第一名毕业的优秀人才。这样的国家不会有未来的。我是个举目无亲的人，就算弃祖国而去，也不会牵连到亲人；更何况我握有二级国旗勋章，所以我可以在国内自由行动。


    “光是二十二号收容所，就收留了五万个囚犯。因为每次有人逃脱北韩，逃犯的亲人和家人就会被关进收容所，以此来惩罚那些逃犯，所以收容所里才会有那么多人，这就是所谓的连坐法。事实上那些被抓到收容所里的人，根本没有犯罪。这是儒教文化中的坏榜样。当国家变得家族化之后，个人的尊严就荡然无存了。在这种情况下，收容所便越来越大，被关进收容所的家族真的很凄惨，他们受到比死还要令人难堪的屈辱。收容所里没有卫生纸，只好以树叶来代替卫生纸。为什么我要到处去演讲呢？为的就是让世人了解收容所里的情况。”


    “徐先生这样到处演讲，没有危险吗？”


    “当然有危险。”徐先生笑着说。


    “可以多说一些真锅先生的事吗？”


    “我要离开那里的时候，他躺在肮脏的监狱床上，身体早就不能自由活动了。他病得很重，瘦得像皮包骨一样，却还硬挤出力气和我说话。他紧紧握着我的手，交代我一定要成功才行。他要我说出收容所里的情形，让所有外国人知道；他还要我为自己好好活着，也为他好好活着。他对我说：如果你有机会到日本，一定要见见他。他说的“他”，就是你。他一直渴望再见到你，看看你现在的生活情形。还有，他也希望你那个漂亮的妈妈能看到那封信。马先生口中的日本，到底是怎么样的国家呢？因为他的关系，我长久以来一直很憧憬这里。现在，我终于来了，并且完成了他的愿望，我真的非常高兴。”


    我呆住了，只能紧握着电话的听筒。


    “能够和你说话，我也觉得很高兴。”这是徐先生最后说的话。


    我放下听筒，抬起头，望着阳台外黑暗中的多摩川，及河对岸登户的街灯。登户的夜色灯火稀疏，一点也不豪华，可是，从这个温暖的八楼房间看出去，那些灯光已确切地表达出小市民的幸福了。自从和真锅先生分别后，我和妈妈也经历了不少辛苦，但是至少今天还能过着这样的生活。


    真锅先生信里的语气很坚强，如果不问徐先生，根本无法了解他的情形。在F市的时候他就是这样的人，他不会谈论到自己实际的现况。他写信给我们，语气中充满了体谅，一点也不抱怨自己的处境。我从真锅先生身上看到的，是一个为了别人、为了理想而行动的“大男人”。


    真锅先生，请你一定要好好活下去——我忍不住对着登户的街灯，喃喃自语地祈祷着。


    对我而言，在F市的邻居真锅平吉到底是什么呢？我现在可以很清楚地说：毫无疑问的，他就是我的一切。他是我孩提时代的一切。我现在站立的基础，是他为我打造的。想要做什么东西时，就要孜孜不倦地去完成，持之以恒地去做，这是非常重要的事。如果没有他教我这些，就没有今天的我。


    我非常喜欢他，他讲的话、他做的东西，我都铭记在心。我只要闭上眼睛，思绪就会超越时空，飞到真锅印刷厂的那间小屋，那间非常棒的透明人小屋。


    现实里，那间小屋如今已不存在了吧？但是在我的脑海里，那间小屋还鲜明地存在我的记忆里。那间小小建筑物的各个角落，例如地板、架子上的白色灰尘……等等，只要我闭上眼睛，就会映在我的眼睑上。墙壁的颜色、粗糙的手感、木头节眼的位置及排列在架子上的组合玩具，也好像都在我伸手就可以摸到、拿到的地方。


    我梦想的由来，就是那间小屋。我当时生活的一切渴望与梦想，都在那一间小屋子里面。那时我只要一想到今天架子上会增加什么玩意，就会兴奋紧张。那种心情是任何事物也难以取代的生存力量。失去了那里，我就看不到梦想与生存的理由，所以有一阵子我活得有气无力。现在我虽然找到别的生存理由，可以重新站立起来，过着正常的生活，可是，我真的曾经只有躯壳，像行尸走肉一样地活着。


    走出房间，进入客厅，看到妈妈正趴在餐桌上哭。看到这一幕，我也流泪了，因为妈妈直到现在仍然只是一具躯壳——


    (完)