第一章

    1


    我第一次见到洛多尼·拉西姆，是在一九九九年，地点是伦敦柯芬园的咖啡厅。伦敦的夏天很短暂，九月的风中就颇有寒意了。那是个雨后初晴，让人身心清爽的下午，麻雀从半空中飞下来，停在户外深绿色的金属桌上，并且啄食着洛多尼吃过的，不含奶油的蛋糕。洛多尼静静地看着它们，很久很久都不说话，一旁的我也不出言打扰，静待他主动开口。


    这时的洛多尼十分安静，完全看不出他的精神有问题。平日里，洛多尼的表现相当开朗，尽管说话内容时有重复，但人们会觉得那是他表现诚意的方式，他说那么多话，也是为了让别人愉快。因此从外表看来，实在看不出他会有忧郁、自卑的一面。总归一句话，平日的他，是一个极平和，且和一般人的精神状态无异的平常人。


    洛多尼看腻了麻雀之后，开始谈论起他记忆中的坎诺。他非常专心地说着，说了相当长的一段时间，这时的他已将近五十二岁了，身体非常的瘦，头上几乎一根黑发也没有。他说小时候他住的村子里，有个叫做坎诺的废弃城堡，那时他常常独自前去那个废墟喂麻雀和鸽子，并且看着它们吃东西，经常一看就是大半天，一点也不觉得厌烦。他说他很喜欢那种平静的生活。但是在他说话的时候，我却隐约感觉到他潜意识地不想让人看到自己的悲伤，并且想要隐藏内心的痛苦。


    他似乎度过一个没有朋友的童年。位于湖边的那个村子，原本就是个儿童很少的村落，而他也一向独来独往，只与大自然为伴。因为住的地方离坎诺废城很近，所以他每天都一个人去那里玩，对城堡的内部结构，可说是了若指掌。


    用了若指掌来形容他对坎诺的熟悉程度一点也不夸张。人们常用这句话来形容对某一事物的熟悉度，其实，人们对自己的指掌并非真的那么了解，因为没有人知道自己的手掌上，到底有多少纹路，洛多尼应该也是如此。不过，关于坎诺城，他确实几乎无所不知，他对坎诺城的了解，已经超过对自己指掌的了解。例如坎诺城屋顶回廊的这端到那端，到底有几个被箭射凹的窟窿？某个地方有几块堆叠在一起的石头？是如何堆成的？哪块石头的颜色比较深？哪块石头上的苔藓多？连这些细微的事情他都一清二楚。


    然而我的形容或许不很正确，因为他不知道自己很了解坎诺城。至少在我们初见面之时，他并不知道自己是如此熟悉坎诺城。事实上他也不特别在意自己是否了解或关心坎诺城，只是某天，他的内心突然受到一股强烈情绪的驱使，让他在别无选择的情况下拿起铅笔或画笔，此后他才知道自己对坎诺城是如此熟悉。


    在那股强烈情绪的驱使下，他像被追赶的羊儿，开始试着在纸上画出种种线条。因为那强烈的情绪一再出现，于是他便一次又一次的画，每多画一次，画面就更清晰一点，表现出来的绘画技巧，也一次比一次进步，他也因此逐渐懂得使用颜料，他的画作上，也开始有了色彩。当然，到了后来他也知道自己画的是什么东西，他画的是坎诺城的石堆，并且画得像照片一样精准。


    刚开始的时候，洛多尼不知道自己画的是什么，关于这点他是花了相当长的时间才知道的。因为没有多少人知道确实存在着坎诺城这个地方，所以洛多尼不知道自己画的是什么地方，别人就更不会知道了。后来追查到坎诺城，才又知道他所画的景物，连细微之处也都极度精确。


    他开始画出那些令人惊讶的作品时，根本没想过自己画出的是实际存在的地方，当时大家也都以为那是洛多尼平空想像出的地方。但后来洛多尼说那里是“坎诺”，某些有心人便去寻找“坎诺”这个地方，然而遍寻整个英国，却找不到一个叫做“坎诺”的村子。


    然而，他的画作又非常有整体性。例如：他画了好几幅由石头堆砌出的城堡，尽管每幅画作的角度或多或少有些不同，但城堡的形状，石头的数目，却是相同的。不仅石头的数目相同，连堆砌组合的方式、石头的形状与色泽，也都一致，简直就像从不同角度拍下的照片一样。那些画给人的感想就是：他的脑中有一卷底片，坎诺城的各个角落，都已精准而巨细靡遗地摄入那卷底片中，他只是透过右手，将脑中的底片显像在画纸上。所以，不管他画几幅画，画中的细部内容都不会有变化。


    他当然不只画坎诺城。他也画了铁轨、载货的列车、平交道、田间小路、机场、教堂、消防队、小学、湖泊、湖畔、码头、山丘、森林、果园和围绕着果园的栅栏，这些画作加起来有数十幅之多。不过，不管怎么看这些画，都会觉得他画的是相同地区的不同景致。他画的是坎诺城所在的村子，是那个不知位于何处的村子里的各处风景。有趣的是，那个村子以外的风景，他一幅也没有画过。


    他的画作里，也有雪景。由这点看来，如果说他画的是确实存在的地方，那表示那个村子的附近有湖泊，而且是一个冬天会下雪的地方。可是，全英国符合这些条件的地方很多，却没有一个地方叫坎诺。所以，某些对这点穷追不舍的人难免会想：或许坎诺不在英国，而是英国以外的地方。然而洛多尼·拉西姆却说自从懂事以来，从没离开过英国，甚至连护照都没有申请过。一个人不可能那么正确地画出自己未曾见过的地方，可是，洛多尼过去所待过的地方，都不存在上述的景观。洛多尼十二岁以后，就一直住在蒙拓斯的皇家精神疗养院里，至于离开蒙拓斯后，他就一直住在伦敦。


    世上确实有许多奇怪且难以理解的事物，我知道不少那种事。可是，虽然我看过许多精神障碍的患者，但却是第一次看到洛多尼这样的病例。所以当我听说洛多尼的事后，就抱着兴趣前往伦敦。基于某些理由，我去伦敦和洛多尼见面的事，是在保密的情况下进行的，所以没有很多时间听他慢慢说。


    或许我该在此做些事前声明。从外表来看，洛多尼·拉西姆给人的印象相当良好，但我并不完全相信他说的话。我见过太多杀人犯与犯罪者，他们之中也有非常聪明，而且相当有个人魅力的人。洛多尼·拉西姆或许也是那样的人，不过，他那有些琐碎而不流利的谈话内容，稍微影响了他的个人魅力。


    没人能找到他画中的实际地点，理由其实很简单，因为连那些画的作者——洛多尼自己，也不知画中的风景究竟在哪里。他只是从自己的画作里，想到了“坎诺”这个专有名词，便理所当然地认为这个专有名词就是地名。然而那样的地名实际上是不存在的。


    洛多尼曾在一九九五年，因为nzapine②的副作用，而陷入昏睡状态。洛多尼离开蒙拓斯的疗养中心时，医师曾交代他必须定期到伦敦的医院接受检查与治疗。所以，他一到伦敦之后，就定期到精神科医院报到。彼时的他，应该是被当作新药的实验对象。


    译注②：为一非典型之抗精神病药物。


    当时实验的药物，就是后来以金普萨(Zyprexa)为名，在美国上市贩卖的精神病药物。这是治疗精神分裂症或忧郁症的药。这种药因为不会引起肌肉颤抖或僵硬而导致步行困难的副作用，所以当时受到各医学学会的注目。不过，后来发现这种药不能用在糖尿病患者或高血糖患者的身上。洛多尼没有上述的毛病，照理说不应发生什么问题才对，可是，也许是使用剂量不当，使他一度濒临病危。当时他的血糖快速上升，引发了急性糖尿病的昏睡症状，差点就丢了性命。


    度过病危状态之后，洛多尼说他在昏睡中好像作了梦。他好像一直梦到相同的地方，并且在那个地方四处游走，还从各个不同的角度，反覆观看那地方的各个场所。梦里的内容，似乎就是他画中描绘的东西。总之，那是存在记忆中，地点不明的田园风景。


    幸运的是，那次发病没有夺走他的性命，然而他的人生却因此而改观。出院后一个星期左右，“那个”就出现了。他一直有侧头叶癫痫的毛病，某天他在自己的公寓中时，癫痫的毛病又发作了。那时他的身体变得僵硬无法动弹，大脑却受到某种指令，让他不自觉地在手边的纸上画着线条。最初他并不觉得自己是在画图，只觉得自己画了好几条线。在无法控制的强烈情绪中，他拿起铅笔、原子笔，在月历背面狂乱地画着线条，那些线条逐渐成形，看起来就像一座石头堆砌的城堡。


    自此之后，洛多尼的癫痫症状就经常发作，而且只要一发作就什么也不做，只知画图。他睡觉时也会作梦，但梦境中的地点却老是同一个地方，因此醒来后，就会把梦里看到的地方画出来。从他的画作看来，他是有绘画天分的。然而他却说从他懂事起，就没有画过画。洛多尼是在四十八岁时，受到强烈情绪的牵引，才拿起画笔开始作画的。


    他曾在一天内完成十幅画，可是，画的到底是什么？是什么地方的风景？他也不知道。总之，自他从服用nzapine所导致的昏睡症状中醒来后，洛多尼就成了画家。


    除了变成画家外，洛多尼的生活还产生了其他变化。洛多尼从小就被蒙拓斯的皇家精神疗养院收容，在疗养院的儿童收容中心成长，但是，经过这次昏睡症状后，他几乎无法想起任何和自己有关的社会生活资料。虽然他一直有精神上的障碍，但以前他还是有自己的社会生活，然而现在却对蒙拓斯时期以外的事情茫然不觉。他只记得自己的名字、现在居住的苏活区公寓位置、自己是义大利餐厅的厨师，他也还记得义大利餐厅的名字和地点，此外就是坎诺的事了。至于其他的事情他都忘了，说得明确一点，是他丧失了对其他事物的兴趣。


    不管是电影、戏剧、音乐、读书或舞蹈，甚至于女性，他一概变得毫无兴趣。虽然他还记得义大利面的做法，但那不是基于兴趣，而是基于生活上的需要，就像两只脚要会走路，嘴巴要会说话一样。因此，他的外表看似丧失了记忆，其实那些记忆或许依旧保存在脑中，只是没有被唤醒而已。他丧失的，或许是唤醒记忆的意愿。


    我不知道他的原始病名到底是什么，只知道“侧头叶癫痫”这个病名不能完全说明他的病症。我知道他少年时经常发烧，还差点因此死亡。那时他的身体太瘦弱，精神状态陷入不稳定的时候，讲话会有口齿不清的情形；还有，他有低血清素、高胰岛素和血糖太低的毛病。不过，以上那些症状，并不能说明他是精神病或疯子。


    他小学一毕业，就被送到疗养中心。不过，人们送他去疗养中心的原因，似乎不完全是因为他的病，而是因为养育他的母亲在那时过世了。他好像是被邻人送去疗养中心的。据说他小学时就有言行异常的问题，所以才会被邻人送去疗养中心。不过，他的言行究竟有何异状？我不是很清楚。至于他的父亲，他一直都没有父亲。


    他会画图之后的头几年，没有人认同他的绘画能力，也没有人因为相信画中的风景确有出处，而特意寻找画中的地点。不过，这和他没有开过画展，没有多少人看过他的画也有关系。还有一个原因是：他的画里有时会出现奇怪的“东西”。


    那个“东西”就是有着红色肌肤、裸着上半身的巨人。这个巨人有时站在水中，有时走在村里的小路或高原上。巨人的高度大概有两层楼高，是一般人身高的好几倍。因为这样的巨人不存在现实中，所以这世上应该也没有那个村子吧。


    洛多尼只画那个不知在何处的村子，和在村里走动的巨人。此外的事物他一概不画。对于抱着画布去泰晤士河畔写生这种事，更是一点兴趣也没有。他当然也没有兴趣画花瓶、玫瑰、水果或裸女等题材。


    一股像是甜蜜的渴求，又像要燃烧般的焦躁感，经常驱使他坐在画布前，叫他挥动画笔。这股驱动他作画的力量，有时激烈得只能用冲动来形容。在这种冲动的力量下，他连吃东西，或与人说话的兴趣都没有。这种时候，拿起画笔，在画布上画下只有自己相信的坎诺风景，似乎就成了他生存的最大意义。他画的东西除了他所说的坎诺风景外，就是在那些风景中走动的巨人。这些就是他的全部作品了。不作画的时候，他除了去工作的餐厅当厨师外，就真的什么也不做，只是独自安静地待在房间里。


    2


    洛多尼将一幅自己画的坎诺风景，送给伦敦的主治医生。他告诉医生，那是他在自己的公寓内完成的画时，医生表示很感兴趣。不过，医生感兴趣的，恐怕不是洛多尼的艺术天赋，而是病人从昏睡中苏醒后的表现，或是病人透过昏睡的状态，获得什么新的能力吧！那时的洛多尼被洪水般的影像追赶着，每天从早画到晚，几乎无法放下画笔。


    接着，医生开始注意到洛多尼的画里，似乎隐藏着某种重大意涵。于是医生便和蒙拓斯的皇家精神疗养院联络，想看洛多尼三十八年前刚进疗养院时的档案。不过，那么久之前的东西，早就被销毁了，连当时的主治医生也已亡故。然而医生并不气馁，他花了一个月的时间，找到了知道当年洛多尼住进疗养院的人，并且探听到洛多尼小时候住在苏格兰的小村迪蒙西。洛多尼本人已经忘记这些事了，不过，他确实是在六岁时搬到迪蒙西，并且一直住在迪蒙西，直到十二岁时被送到疗养院为止。


    医生还去了洛多尼的公寓，参观洛多尼的作品，并把所有作品都拍摄下来，然后拿着照片去苏格兰。一九九七年，医生走访了尼斯湖畔的小村迪蒙西，来到洛多尼画笔下的废城面前。眼前的景物让医生非常讶异，因为这座城堡的样子，和洛多尼画出来的一模一样。


    实在太令人惊讶了。坎诺城中石头堆砌的情况，不论是石头间的咬合，或是每颗石头的大小、颜色、污损的状况、数目及拱门的形状，都和洛多尼画里的描述一致，连城墙下某座小坟，以及坟墓上的碑文，也和洛多尼的画一样。洛多尼的画中世界应该是确实存在这个地球上的。


    还有，这座城堡的名字叫坎诺，而迪蒙西村从前并不叫迪蒙西，而叫做坎诺，所以说坎诺是迪蒙西村的旧名。不过，旧名是十八世纪以前使用的，因此即使是村里的老人，也没几个知道这名字。然而当时只是个小孩的洛多尼，为何会知道这个博物馆级的地名呢？而他能够画出仿佛档案照般的精细画作，更是令人不解。


    这位医生手里拿着洛多尼画作的照片，在迪蒙西村四处走动、观看，然后一再发现令人惊讶的事情。废墟般的城堡只是洛多尼的牛刀小试，迪蒙西的消防队、教堂、小学、机场、铁路、尼斯湖、码头、森林、山丘及村子里的许多场景，都和洛多尼画的一样。也就是说，洛多尼是把现实的场景，原封不动地抄在画布上了。这让医生咋舌不已。在洛多尼记忆深处的迪蒙西村各处景观，比相机拍下的照片更为准确，并且有如雕在石头上般，被长期保存下来了。在洛多尼脑海中的迪蒙西村景象，应该是四十年前的风景。


    还有个不可思议之处。医生遍访村人之后，发现村民根本不记得以前有个十二岁时离开村子，名叫洛多尼·拉西姆的少年。这里是个寂寥的村子，人口流动并不频繁，村人大多互相认识，却没有人记得洛多尼·拉西姆这个少年，也不记得和少年有关的亲人。


    至于洛多尼画中的巨人，更是无人知晓，所以根本没有办法从迪蒙西村得到这方面的资料。给村人看洛多尼的画作照片时，村人都说完全没看过那样的巨人，而且，这个村子以前也没有和巨人有关的传说。


    医生回到伦敦后，就把自己在迪蒙西村的见闻，拿来问洛多尼。结果洛多尼对自己的亲人也完全没有记忆。他不记得自己的父母是怎样的人，也说不出他们的亲子关系如何。还有，问他是否记得村子里有哪些人时，他也完全答不出来，更不记得他住在村里时，曾经和谁有过往来。对洛多尼而言，迪蒙西村是座空城，他只记得那里的建筑物和风景。只是，那个村子里的景物像龙卷风一样席卷而来，撼动着他的肩膀，要他不停地把那里的景物画出来。


    那时的他便像被魔神附体般，只知在画布上作画，周围的其他事物都像八卦杂志上的照片一样模模糊糊，唯一能看清楚的，就是脑海中迪蒙西村的景象。他眼前的村中某个角落，出现了巨人的身影，他会因为想赶快画下那情景而焦虑不安。于是，在餐厅上班时，他会因为焦急地想画下脑中的景象，而丢下还没有煮完的义大利面，急急忙忙地跑回家；也会在上班途中突然下车回家画图。因为走路时也想着画图的事，好几次还差点被车子撞到。


    出现在他脑中的幻影，似乎不是静止的画面，而是会随着站立的位置而改变的影像，这让他愈来愈沉迷于绘画世界中。对他而言，绘画是种宗教体验，虽辛苦却又让人浑然忘我。在画图时，他的精神总是异常激动又褊狭，好像能直接感受到神与宇宙的存在。对他而言，绘画是信仰，也是哲学，他的绘画艺术应是这两者混合的成果。不过，他并不在意自己从事的是不是艺术创作，因为他会这样画图，应该和侧头叶癫痫这个毛病有关系。


    医生将自己前往苏格兰调查病患故乡的结果，写成专题论文后，引起相当大的回响，于是洛多尼·拉西姆也以“描绘记忆的画家”之姿，开始受到世人瞩目。因为他的作品得到不错的评价，所以《每日快报》(DailyExpress)刊登了作品的照片，还写了一篇小小的报导。就这样，画商也开始对他的作品产生兴趣，还去看了他的画。这表示洛多尼的画可以变成钱了。画商还为他拟定计划，做了一个划时代的展览。


    画商先是在洛多尼的住处挑了几张自己喜欢的画，接着就聘请熟识的职业摄影家，去画中风景所在的迪蒙西，拍摄与洛多尼所画的画面角度相同的风景，然后放大那些风景照片。画商计划的，就是把照片与画作并列的展览。这个将洛多尼记忆中的风景，与实际风景并列的洛多尼个展地点，就是柯芬园。


    “奇特的记忆画家洛多尼·拉西姆”被大肆宣传，他所画的风景画和摄影师拍下的同一地点风景照，被并列在一起，呈现于观众面前。两者的画面完全相同，让观众啧啧称奇。洛多尼·拉西姆自从年少时离开迪蒙西村之后，就不曾再回去，但是迪蒙西这个小村庄里的景物，却像烧烙的印记一样留在他的脑子里，所以虽然历经了四十年，但他画出的迪蒙西村，似乎比摄影师拍出的照片，更能正确呈现迪蒙西村的景物。所以说，用“记忆力的天才”来形容他，绝非夸张之词，而是陈述事实。


    这次成功的展览，让洛多尼旋即成为伦敦精神科医生和艺术家们注意的对象。后来又经电视台的播报，连一般人也知道洛多尼这个人了。可是，因为洛多尼除了风景以外，对别的事物一概没有记忆，他的个性又相当内向，采访总是很难顺利进行。起初大家对他有兴趣，是因为他是精神病患，但开始有人购买他的画作之后，他也就被当作艺术家来看待了。总之，社会大众总是喜欢精神有点障碍的艺术家。


    靠着卖画，只要不奢侈，洛多尼即使不去义大利餐厅当厨师，日子也过得下去了；而餐厅方面，则因为走了个反覆无常的厨师而暗自庆幸。我与洛多尼的第一次见面，正是他刚开始靠卖画维生之时。


    那时他正好又在柯芬园举办小规模的画展，所以人也在柯芬园的画廊里。洛多尼受到大众注意后，成为许多画廊为了招徕客人而竞相邀请开个展的对象，所以突然变成了大忙人，要见他一面并不容易。可是我有他的主治医生写的介绍信，因此顺利地见到了他。因为已经开过几次个展，此时的他似乎已将开画展视为无聊的俗事，所以接到我的邀约后，他很高兴地请我喝咖啡。


    洛多尼的精神科主治医生名叫华吉尔，他根据自己的研究，得到一个结论；那就是洛多尼对童年时代的记忆，是一种“知识”。没错，的的确确可以用“知识”来形容，因为他所诉说属于自己的过去，并没有真实感。属于他的真实过去，已被遗忘之盖遮住了，而遗忘之盖的上方，则是别人给予的知识性回忆。至于被遗忘之盖隔开的上下内容是否相同？洛多尼本身并不了解。


    对专门研究脑部疾病的人而言，洛多尼自然是个病患，可是，谁也不会用轻蔑的眼光来看待他。他以非常友善的态度来见我，一点也看不出他的精神状态与众不同。他没有一般精神病患特有的古怪态度，虽然沉默了一段相当长的时间，让气氛变得很尴尬，可是一旦打开话匣子后，就让人觉得他似乎生怕让谈话对象觉得无聊，而努力地说话。


    在说话时，他显得开朗而且活泼。一个人活到五十二岁，多少都会有人生上的烦恼才对，但是，他表现出的态度，却好像从来不知烦恼为何物。他的话题总是绕着苏格兰的迪蒙西村，从迪蒙西村谈起，又以迪蒙西村结束话题。他说得非常热切，而且长篇大论地述说那村子是个如何美好的地方。


    和我见面时，他还带着一本印刷精美的彩色画册，画册里全是他的作品。他打开画册，指着自己画的教堂，说：我常在这个教堂里玩，神父常在教堂后面的宿舍窗边洗袜子。又说：我小时候很调皮，去那里玩时，常把年轻的神父惹毛，为了要处罚我，便追着我跑，于是我会从这个门溜出去……他很仔细地描述当时的情形。


    我们谈话的前三十分钟很愉快，第一个小时觉得还好，但是说了一个半小时后，就觉得好像在被拷问般地难捱了。洛多尼的话题只有迪蒙西村，完全没有其他的话可说。光是被神父追着跑的事情，就说了五次。而且，他的谈话内容全无脉络可循，让人不知要怎么接他的话才好。


    根据华吉尔医生和义大利餐厅主厨的说法，洛多尼以前并不是这样的，以前他也会谈论别的事情，但是自从他开始画图，并从主治医生那里得知自己孩提时代的知识，又知道画中的地点是迪蒙西村之后，他就不再谈论迪蒙西村以外的事情，而且也不再关心与迪蒙西村无关的任何事情。


    为了改变气氛，我便邀他去吃饭，我们在苏活区的中国餐厅吃饭。用餐时，他继续说话，说的当然还是迪蒙西村的事，并且又说了一次被神父追着跑的事情，这是第六次了。


    接着我们一起搭乘地下铁，回他住的公寓，当我们在走廊上遇到住在附近的邻人时，他很开朗地和对方打招呼。他住在一栋由十八世纪的建筑物改建的公寓，室内的设备非常简陋，浴室里只有淋浴的莲蓬头，房子的采光也不好，所以让人觉得屋内很幽暗；还有，因为窗户的结构并不密实，所以风会从缝隙里钻进来，吹动窗帘。对画家而言，这个环境真的很不理想，就算可以忍受上述的恶劣条件，这个房间也太狭小了，如果要画大幅的作品，就算退后到背贴着墙壁，也无法一览画的全景。他说：希望能尽快搬到苏活区的艺术村去住。


    他的房间里没有书架，几乎看不到书本。这里虽然没有桌子，但是有画架、椅子和床。这里也有电视、录影机和音响，不过，若是拿掉这些电器用品，那么这里和我曾经偶然见过的监狱个人牢房很相似。


    虽然洛多尼一味地谈论迪蒙西村，并且一再重复叙述同一件事情，但是好像还是得去习惯他。许多号称专家的世界名人，其实也和我一样，进入这个房间后，会以研究为名，想打开、翻动房间里的各个抽屉。洛多尼说其实抽屉里没什么东西，他也不太在乎自己被这样对待，只不过他还是觉得那些大学教授好像一进入他的房间，就摇身一变成为闯空门的小偷。他一边说难以忍受那些人的行为，却又让我做出相同的事。


    抽屉里有许多东西，但都是他孩提时玩过的无用之物，有人偶、玩具枪，也有漫画、南美的小石头、类似吉他的夏威夷四弦琴、玻璃弹珠、动物的面具等等。房间的角落，有个样式老旧的皮箱，里面放的是廉价的镜子、沙漏、新旧约圣经和一些准备要丢弃的大型物品。其中好像也有几件重要的东西，但是，现在的他完全不关心那些，还说：想要什么就拿走也没有关系。当我问“未完成的草图可以给我吗”时，他稍微想了一下之后，就说“没有关系，拿去吧”，而不是“如果你真的喜欢我的画，就请拿吧”，或“请好好爱护我的画”之类的。


    如果是小说家的话，或许会把眼前所见的情景，用来作为说明洛多尼现状的材料，并以此编出一个故事。眼前的这些事物对我多多少少有些吸引力，但是我没有编故事的时间，也不想编故事。


    此时的我，注意到了几个问题，其中之一就是他的画作具有某种奇妙的规律性。除了他只画与迪蒙西村有关的事物之外，他所画的对象还只限定在某几个场景里。他已经画了上百幅的作品了，但所描绘的场景却只限于那十几个地点，而经常反覆画出的，又是那十几个地点中的五、六个。那五、六个场景反覆又反覆地出现在他的作品中。


    出现次数最多的是城堡，这是一目了然的事实，大约有数十幅之多，其次是消防队，队上的消防车也出现过好几次。他以不同角度，画了很多幅以消防队为题的画，总数超过二十幅。


    第三多的应该是树木。他所画的树木好像都是同一棵树。那好像是可以在圣诞节时，拿来装饰用的刺叶桂花树。有时只画树的本身，有时画的是缠绕着年节灯饰的树，有时则是覆盖了白雪的树。树的画大约在十幅以上，而且约有半数的画里，树旁还站着巨人。


    再来就是钟塔。钟塔其实是一座左右两旁竖立着希腊式白色圆柱的拱门，拱门上面是三角形的砖墙，墙上嵌着一个圆形的大钟。这个拱门好像是学校的玄关。以钟塔为题的画也有好几幅，大部分的画面里，巨人就在这个钟塔建筑的旁边。然后是从上空俯视同一建筑屋顶的画，那栋建筑应该是学校校舍。屋顶上并列着烟囱，四、五支橘色的烟囱排列在屋顶上，这是英国风的建筑。在数张校舍的风景画里，其中也有屋顶积雪的画。


    还有就是载货列车的画。火车的画也不少，有行驶中的，也有停靠车站的。火车的背景有的是沿途风景，有的是平交道，有的是乡下车站。所有的火车都是货运列车，没有载客列车。背景是沿途风景的画面里，还画着和火车并行，好像在竞速般的红色巴士。这些火车画里，当然也有列车在雪中行走的作品。


    也有几幅有关机场的画。机场四周是绿色的丘陵，数架漆着英国空军徽记的复翼机，停在草地上。也有单翼机的画，不过，这些都是小型飞机，完全没有载客用的大型客机。接下来就是和教堂有关的画了。有教堂正面玄关的画、后门的画，也有神父修补衣物的窗口附近的画。


    较让人意外的，是画了战车的画；这样的画竟然有五、六幅之多。画面中战车行驶于迪蒙西村的田间道路上，背景是森林。画里的战车总是只有一辆，不会在同一幅画里出现两辆战车，而且每幅画里的战车都是同一款式。


    也有以猪为题的画。猪只孤零零地站在迪蒙西村的田间道路上，也让人觉得迷惑。猪只的背景也是森林，猪不在围栏里，而且只有一只。这样的画大概也有五、六幅吧！


    当然也有描绘尼斯湖风光的画。不过，在还不知道洛多尼所画的地点之前，人们并不知道那就是尼斯湖。这样的画也有几幅。雾霭笼罩着湖的北面，湖的后方就是森林。另外有雨水落在湖面的画，也有雪花飘落湖面的画。有小船停泊在码头的画，也有湖滨和船的画。有巨人半身露出水面的画，也有只露出头部的画。


    然后是铺着红砖的广场。这个广场的形状与众不同，不但是长方形，而且还是细长形的。广场四周有小路，供四方民众前来广场集合。广场的画也有好几幅。


    不知为何，洛多尼的画里竟然也有大象。大象出现的地点应该是迪蒙西村的丘陵地。丘陵地上满是枯黄的树叶。画里大象不是成群出现，只有孤零零的一只。大象的画不多，大约是三幅。


    还有老虎。老虎也出现在迪蒙西村的田园风景中，而且也是单独一只，没有同伴。老虎的画也是三幅。此外还有天文望远镜的画、黑狗的画、果园、眺望远景的画。这些画都是只有一幅。


    画的数量很多，超过百幅，但题材却很有限。在战车、猪、象、老虎、森林、黑狗、望远镜等题材的画中，以战车和猪为题材的画数量较多，其他题材的画数量较少，大都只有一幅。除了上述的题材外，洛多尼反覆的画着城堡、刺叶桂花树、钟塔、消防队、火车、机场、教堂、湖泊、铺着红砖的广场。画作的所有场景都在迪蒙西村。上述的这些与众不同的特点，确实引人注意。


    我拿这个问题问洛多尼，为什么作画的对象只有这些。结果我得到的答案一如预期，他说他也完全不知道为什么。他是因为脑部接收到强制性讯息，让他不由自主地拿起画笔，画下被强硬灌进脑海里的风景。他会画图的原因只基于此，没有其他理由了。这是天意，是从某天开始，老天突然交给他的使命。


    接着我问为什么会画猪、虎和大象？迪蒙西村有那些动物吗？迪蒙西村有动物园吗？


    关于这个问题，他的答案先是摇头，然后说不知道，说他只是把浮现眼前的幻象画出来而已。据我事后的调查，迪蒙西村附近并无动物园。


    我还问了和巨人有关的问题。虽然明知他的答案也是“不知道”，但我还是问了。当我问他：“巨人也是浮现在眼前的幻象吗？”他说：“是的。”可是，他又加了一句话：“圣经里也有巨人。”这句话让我吓了一跳，因为在我的记忆中，圣经里并没有那样的怪物。


    3


    两年后，我再度去见洛多尼，地点是宽阔无人的街区上。因为周围太安静了，反而会听到不知从哪儿传出的细微声音。洛多尼将这个街区的某间仓库改建成工作室。音响和电炉都放在工作室的地板上，古典音乐自音响里流泄出来，在空旷的空间里回荡。


    这时的他已经相当有名了，某个地方的纪念馆里，还摆放了他的半身石膏像。他愉快地笑着告诉我，他现在的工作室和制作石膏像的工作室很像。他一面听着音响里流出的舒曼的曲子，一面还是画着他意识里迪蒙西村的坎诺城。他的画架前一张照片或明信片也没有，也就是说，他画的不是眼前之物，他画的是脑中的风景。


    不过，那天我觉得画架上的画有点奇怪。那幅画画的是钟塔，我觉得奇怪的地方是：那幅画里出现以前的钟塔画里所没有的东西——钟塔上方，有张女性的脸。以现代人的观点来说，这种充满超现实主义风格的画，其实不算什么。可是洛多尼以前的画中，从来没有出现过正常人类的脸，现在竟然画了一张女人的脸，当然会让我觉得奇怪。我不自觉地盯着画看，觉得他的精神深处，恐怕又发生变化了。


    女人脸孔的下面就是屋顶，看不到她身体的其他部位，因此这张女人的脸是浮在半空中的。女人的脸与洛多尼记忆中坎诺城所在的村子一样，都浮在半空中。从构图上看来，女人正从空中俯视地面。因为这是一个没有身体的女人，所以我不禁会联想：这女人代表的，莫非就是洛多尼本人。


    白天的时候，光线由天花板的天窗洒下来，室内显得很温暖。但是，为了避免作画时光线过于刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此时不知道是不是毛玻璃的缘故，眼前这幅画的画面看起来蓝蓝的。这点也吸引了我的注意力。因为这幅画里的世界，好像还是白天而不是晚上。


    工作室的角落里有睡袋。与睡袋不同方向的角落，可说是个简单的厨房，那里有旧式的大型冰箱、瓦斯炉，还有罐头、火腿、牛油等等食物。地板上有烤炉，也有大型的饮用水容器，也有咖啡机、咖啡豆。大概是曾经做过短暂的厨师的关系，所以能把基本的生活环境弄得相当舒适。看来他不仅在这里作画，也在这里吃饭、睡觉。他在这里过的生活就是作画、吃饭、睡觉、醒来、作画。


    我在室内绕了一圈，看到一幅好像刚开始不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，所以我就擅自掀开布看。这是一幅之前已经被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，好像也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上色，但是，未来似乎也会是一张偏蓝色系的画。我回到他的旁边，在他身旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让自己打扰到他。过了一会儿，我见他好像画累了，才开口问他：“画的构图是你自己想的吗？”


    他先是抬头看着我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有这样的表情。


    “在画面上加一张脸，是你自己的想法吗？”听到我的说明后，他立刻摇头，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：“我从来没有用自己的想法去决定画面的内容。我画我看到的景物。”


    “在梦里看到的吗？”


    他想了想，点了一下头。“也在梦里见过。但是……”他欲言又止地说着：“梦里看到的东西很多，并不是只有这个。”


    “这张脸代表的是你自己吗？”


    “不是。”他立刻回答，并且摇头表示否定。


    “这是女人的脸吗？”


    “嗯。”他点头了。


    “这个女人正在看下面吗？”


    他又思考了一下，才点头。


    “大概是吧！我自己也不清楚。我总是不能理解我画中的东西，一次也没有明白过。因为我什么也没做啊。”


    “这女人的身体呢？”


    结果他又摇头了，并且说：“只有脸。”


    “你的意思是：她是一个只有脸部的女人吗？”


    “嗯。”


    “她在半空中？”


    他没有回答我的这个问题，于是我又问：“那么，她的精神是什么？”


    “整个世界就是她的精神。”洛多尼说。


    “这个女人死了吗？”


    这个问题好像让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉默，说：“是活的，也是死的。”


    我因为这句令人感伤的话，而笑了一下。


    “你说：‘是活的，也是死的’？”


    “嗯，是的。”他做了这样的回答后，好像心中的石头终于落地般，露出安心的笑容。他的口气非常理所当然，所以我也觉得那是很自然的事，便顺口说：


    “活着的女性和死亡的女性，像云一样的重叠在一起吗？”


    “嗯，是的。”令人讶异的，他立刻点头，并且很轻快地回答了。然后，就去洗沾着颜料的画笔。


    “这画看起来有点偏蓝。是不是？”


    “看起来是那样。”洛多尼说。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的样子。我也一样，很想呼吸一下外面清澈的空气。


    这时我的脑子里突然浮现物理学这个字眼。了解物理学的人一定知道我为什么会突然有这样的想法。洛多尼的话让我想到量子力学。会让我产生这种想法的主因，大概是画面上的偏蓝色调。


    我们漫步在大马路上。宽阔的马路中央有条白色的线，两旁则空荡荡的，没有停放任何汽车或巴士，也没有任何行驶中的车子。我们走在路上时，也没有任何人与我们交会。


    “这里都没人。”我说。


    “嗯，一个人也没有。”洛多尼说。


    “空气真好。你喜欢这里吗？”


    “我有时觉得那里好像有人走动，于是想追过去看看是谁。谁知转个弯追过去看之后，看到的是张静止不动的女人的图画。对我来说，这里是很理想的地方。我想一直住在这里。”洛多尼说。


    我们走在马路的正中央，脚踩着路中央的白线，四周很安静，只听得到我们两人的脚步声。我仰望天空。今天的天气很好，是英国少见的蓝天，虽然空气中有些寒意，但是晒得到太阳，所以还是觉得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地闲聊。


    “御手洗教授，这个世界上的时间都是从过去流向未来的吗？”


    我点头，说：“一般都是这么认为的。”


    “那么，不会有和过去无关的未来吗？”


    “不论是现在还是未来，都逃不出过去的因果。”我说。


    “真的吗？”


    听到洛多尼的反应，我轻轻笑了起来。因为我也有同样的疑问。


    “牛顿是这么说的。”我只能这样回答。老实说，这是已经发霉的理论，现在的理论物理学者几乎没有人还作如是想。


    “那里有酒吧。”洛多尼突然这么说。


    “你开始喜欢喝酒了吗？”我讶异地问。洛多尼以前是不喝酒的。


    “我不喜欢酒，但我喜欢那种气氛。”他说着，然后在路中央做九十度的直角转弯，朝酒吧的门走去。靠近门的时候，洛多尼的手去拉门把，结果洛多尼的右手和门把一起滑了出去，门一动也没有动。


    门和周围的墙壁一点缝隙也没有，这个门其实只是墙壁上的一幅画而已。洛多尼沿着墙壁走，在写着“酒吧”字样的玻璃前停了下来。


    窗户上有窗帘，里面有好几个男人。洛多尼把脸靠在写着“酒吧”的玻璃窗上，看着里面的情形。但是，这也是一幅画。洛多尼用手掌去拍打玻璃窗，但是，发出来的竟不是锵锵的玻璃清脆声音，而是砰砰的夹板声音。


    “这几个星期里，这个玻璃窗都只是画吗？我知道几个月前、几年前，这个玻璃窗确实是画出来的。可是，昨天这里是真的玻璃窗呀！怎么现在又变成画出来的呢？”


    “你肯定？”


    “以前我没有像刚才那样拍打过这里，只是站在那边看。那，就站在那个柱子后面。不会有错的。”洛多尼带着信心，很肯定地说。“我还听见里面传出的音乐声。”接着他举起脚，往加油站走去。他走进加油站里，来到加油的机器前，拿起一支加油的橡胶软管，让管嘴朝下。“一滴油也没有，这里根本没有汽油。可是，以前这里确实有油。”


    我点头，表示了解他说的话。“你想说什么吧？”


    洛多尼将管嘴放回原处，一边走一边说：“这样的现实根本不是过去的累积。通往现在的通道有好几条，有许多是重叠存在的，我们每天都会遇到其中的某一条，这绝对不是我们自己能选择的。”


    “你的意思是：有各种不同的现在，同时并存在宇宙空间里？”


    “我是这么想的。”洛多尼很有信心地回答。并且接着说：“我画的就是其中的某个现在。我想一定是这样的。”


    “大卫·杜维奇。”


    “什么？”


    “多重宇宙论。”


    “那是什么？”


    我笑了一下。我不想多做解释，因为这时候解释没有什么意义，但也不能不回答他：“很难说明。总之，有人的想法和你的说法一样。已经有物理学者在研究这个东西了。”


    “物理学？”


    “嗯。”


    “我们生活的地球上，也会发生那样的情形吗？”洛多尼认真地发问，并且目不转睛地看着我。


    “会发生。”我保证般地说。“但是，那是在原子核和电子的世界。”


    “人类的世界呢？”


    “在这个小小的地球上，人类连光的速度都还无法实际感受，所以牛顿的理论就足够应付我们常人的生活了。”


    “人类会从未来想到什么吗？”


    我讶异地看着洛多尼，问：“你的意思是？”


    洛多尼露出想说什么，却无法说清楚的样子，最后便什么也没有说。


    “认真思考宇宙问题的时候，就会发现现在的物理学已经和牛顿的理论不太一样了。从过去到现在、未来这种单向进行的时间顺序，是无法完全解释宇宙全体面相的。量子力学改变了这一切。人类需要持续观察这个问题，而观察本身，就是参与历史的行为。”


    “怎么说呢？”


    洛多尼流露出超乎寻常的兴趣，甚至停下脚步来发问。无可奈何之下，我也只好跟着他停下脚步。


    “普林斯顿大学的约翰·霍拉教授说：观察者藉着观察现在，来创造过去。只有观测现在的人，才有资格述说过去。也就是说未来可以决定现在。”


    “啊……”洛多尼不再说话，陷入沉思之中。


    “可以说说你的画吗？你作品中的影像，是从哪里来的？”


    “我没有办法说明。非常难以说明。”


    “嗯，好像我们都在说难以理解的事。”我说。


    “那个影像自动跑进我的脑子里，然后我想画，觉得不画不行，于是就把那个影像画出来。”洛多尼说。


    “那个女人是谁？是你认识的人吗？”


    “我不知道……”洛多尼说。但是他的语调明显的和之前说“不知道”时，有微妙的差别。他又踏出脚步了。


    “可是，你刚才说那张脸不是你自己。是吧？”


    “嗯。”


    “至少你知道一点，就是：那不是男人的脸，而是女人的脸。这是你很快就能回答的问题。不是吗？”


    “嗯，是吧。”


    “出现在你画作里的东西，都是你曾经熟悉的，所以说，你也应该知道这个女人吧？”我这样追问着，但他却沉默以对。


    “你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的问题似乎让他很为难。洛多尼对我是相当坦诚的，但是仍然有所隐瞒，他并没有把所有知道的事情都告诉我。


    “这样吧，洛多尼，我们来谈谈你的梦。你作了什么样的梦呢？还有，那些影像是怎么进入你的脑子里的？”


    “我坐在宇宙飞船中，在宇宙中飞行前进，突然会有一道光线超越了我的飞船，从我的眼前闪过。那道光是从地球发出来的。”洛多尼说。


    “光？你能说出光的形状吗？”


    “这个……光线前端的形状好像水母，白色而刺眼，并且是半透明的。这道光线会随着前进而改变形状，有时样子像把长枪，尖尖的。这道光线会在我的旁边，与我乘坐的宇宙飞船一起飞行一阵子，所以能看到半透明光里面的许多东西。”


    “都是些什么样的东西？”


    “有街道风景，有人。不过，所有的事物都是冻结的。”


    “冻结？”


    “就是说它们都是不动的。不过，因为我和光以同样的速度飞行，所以看起来是那样。如果我的飞船速度超过光的速度，那么光里面的人就会往前走。如果我的速度比光慢，光里面的人就开始倒着走。”


    “没错。还有呢？”我深感兴趣地问。


    “我让飞行船的速度到达极限，继续追逐那道光，并且拚命地追。那样一直追逐下去的话，最后我会和那道光合为一体，然后在光的里面前进。我一直前进，直到光的最前面，结果就……”


    “看到蓝色的世界。”我说。


    “就是那样！你怎么会知道呢？”


    “而你回头看的时候，世界是红色的吗？”


    这个问题让洛多尼思索许久。


    “是吗……唔，或许是那样。”


    “你的视线是不是集中在前方的小圆圈内？后面的星星也都进到光的里面了？那些星星是蓝色的，但是它们又被黄色、橘色、红色的色环包围着。蓝色星星被彩虹包围着。你看到的是不是这样的情景？”


    洛多尼又陷入深思，一会儿后才说：“唔，或许是那样。”


    “那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜欢爱因斯坦(Einstein)吗？”


    了解我为什么这样问吗？我觉得洛多尼的幻想，相当符合爱因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么一块石头③？教授，我也有美丽的石头。据说每一块石头里，都锁着一个美丽的生命。”


    译注③：将Einstein拆成einstein即为德文“一块石头”之意。


    “你以前看过物理学的书吗？”我问。他摇摇头，说：“一次也没有。”


    “洛多尼，继续说你的梦吧。”我催促着说。


    “那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石头和草的气息。”


    我点头、叹气，烦恼着要怎么解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理学的东西来试探我。


    “你好像已经想起不少和那个村子有关的事了。”我这么说时，他却说：“我什么也没有想起。我只看得到景物，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一点记忆也没有。只有在极偶然的时候，我才会知道自己在那里做什么。在我脑海里苏醒的，只有和自己的意志无关的景物。”


    “你这样的情况确实不能说是想起什么东西了。”


    “没错。我知道那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都不是我自己想起来的，都是别人告诉我的，都是知识性的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。


    “你说的‘那里的事情’，就是你所熟悉的村子的事情吗？”


    他摇摇头。“不是那个村子的事，那些事都不能触动我的心。而且，我觉得‘想起’这种事，根本没有意义。我对这个追忆……我不知道这样说是否适合，我只是想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。这样就够了。我追忆的不是迪蒙西这个村子，是另一个不一样的地方。”


    “不一样的，是时间吧？”


    我说着又想笑了。我觉得我好像在跟洛多尼上理论物理学的课，在讨论时间与空间的关系。这样下去的话，我觉得接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼没有回答我这个问题。


    “你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。


    我这个问题好像进入核心了。洛多尼动作缓慢地摇摇头，说：“我不知道。”


    于是我试着从另一个方向问：“因为这样比较轻松愉快吗？等待村子的景物自动进入你的脑子里，然后再把那个景物画下来就好了。”


    我感觉到气氛有点古怪。被人家说那样比较“轻松愉快”，心里会很不舒服吧！但是，不像医生一样地反覆提出根本的问题，是很难让洛多尼开口的。他应该已经习惯这样的问话方式吧？因为在他五十年的人生里，这样被逼问的情形，必定出现过很多次了。我若想得到更有用的讯息，不这样问就很难进行下去。但是，洛多尼稍微思考之后，同意了我的说法。“嗯。”


    “你是从华吉尔医生那里知道侧头叶癫痫这个病症的吗？”


    “我听他说过。”他点头说。


    “脑中叫你作画的指令出现的时候，你觉得愉快吗？”我在问他话的同时，渐渐觉得自己的情绪变奇怪了。我也知道洛多尼会有什么样的心情，但是做为医生，我除了这样问之外，实在别无他法。我不知道侧头叶癫痫发作时，病人的感觉会如何。


    “愉快吗？……”他自言自语般，喃喃地说着，然后发出笑声。


    “我找不到可以表现当时心情的词汇。我以为教授你是知道的。不论多厉害的作家，也无法形容那时的感受吧！如果现在有医生说要帮我治疗，解除我脑中的那个指令，那么我一定会抵死反抗，逃到天涯海角让医生找不到我。因为没有那个的话，我现在活着就没有意义了。”


    “唔。”我点头，表示可以了解他的回答，嘴巴里却说：“有那么严重吗？”


    结果他露出厌烦般的表情，说：“不是严重不严重的问题！世界在一瞬间进入我的脑子里，这是多么让人激动的事情！进入我脑子里的，总是坎诺所在的那个村子。但是，我脑中的坎诺城，并不是现在大家所说的坎诺，而是只有我自己知道的那时的坎诺。至于我的坎诺在哪里呢？这因时而异的，我也说不清楚。不过，不管是城堡、钟塔，还是消防队或教堂，那里的世界会在一瞬间进入我的脑中，并带给我极大的震撼。有时我会被震撼得全身失去力量，好像不能动弹。钟塔的钟声似乎就在我耳边响起，震得我鼓膜发痛；我的鼻子好像可以闻到攀爬在石墙上的常春藤叶的气味，皮肤也可以感觉到叶子的柔软，甚至闻到不知在什么地方绽放的花香。那里的风轻拂我的脸颊，把我的头发吹得飘起来了……我真的清清楚楚地感觉到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建筑物的墙壁，和石头一块一块叠起来的样子。哪里有小洞、哪里有裂痕、青苔盘据地面的情形、墙上涂鸦的模样，我都看得一清二楚。还有拿起石头时，石头潮湿的气息、消防车靠近时汽油的味道、晾在院子里的衣物上洗洁剂的香味等等等等，我也可以感觉得到。那一瞬间我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。


    “那种体验所带来的感觉，与人生中的其他经验都不相同。正常的人生里，应该不会有类似的感觉。我祈求人生中能有类似感觉的经验。或许感觉到神的存在，或感觉到神就在身边的感受，会与那种体验所带来的感觉相似吧！不过，我还是认为那种感觉之下的激动，远胜于感觉到神的存在。”


    “或许和吸食毒品后的感觉很相似。”我说的，完全是一个医生会说的话。


    “或许吧。不过，我不知道毒品，也不觉得这两者可以拿来做比较。”洛多尼回答。


    “你从小就有那样的经验了吗？”


    “我小时候就有类似的经验了。可是，因为那和正常的世界完全不一样，所以小时候每次发生那样的经验时，我就会因为极度的害怕而哭泣。我没有亲人可以安慰我，我想他们都已经死了。不过，我小时候，不懂得如何重现那个经验带来的感觉。”


    即重现的方法就是画成图画吗？”


    “如果把那个感觉一直留在自己的身体里，那么身体就会爆炸、毁灭，所以必须把那个体验弄出身体之外。”


    “你的身体吗？”


    “嗯。”


    “你对别人说过那个经验吗？”


    “因为那不是一般人能理解的，所以告诉别人并不能为那个经验找到出口。必须用更准确的方法，让身体里的那个经验找到出口。”


    “所以说，你画图的目的，就是为了让自己得到解脱吗？”


    他静静地想了想，才说：“不是。我是为了坎诺。我不知道自己现在是不是还爱着坎诺那个地方，但是，我一定曾经深爱过。因为，我有时会忍不住地想在那些令人怀念的乡间小路或马路上散步，有时非常想亲近那座美丽的废弃城堡。那种渴望经常强烈到让人想哭。我觉得那些地方和过去的我是一体的。虽然我认为那个村子大概无法回应我对它的心情，但是确实没有任何地方可以取代我对那些地方的爱。我想让英国人知道，那个村子曾经是那样的美好。以后就算我死了，那个村子毁灭了，我的画还可以让世人回忆起那个村子的存在。这才是我画图的目的。”洛多尼说。


    “为了得到解脱，却必须经历辛苦过程。是吗？”


    “是辛苦没错。但是，话也不是这么说的，因为这不是辛苦、轻松这种字眼就可以说明清楚的。我不想逃避，如果这个世界上有只有我才能做的事，我一定会去做。”


    “没错，洛多尼，你说得没错。”我又说：“洛多尼，你刚才说你画的是坎诺的某个时期。你所画的坎诺建筑，例如城堡、教堂、钟塔等等，比例上都比实物大。尤其是栅栏。那些栅栏成人是跨得过的，但是，小孩子就得用钻的才行。我把你的这个画风，解释成那是你孩提时代的风景记忆，因为任何事物在小孩的眼中，都会比平常来得大。”


    他一面走，一面认真的思考我说的话。经过一段时间的沉默之后，他停下脚步，慢慢的弯下腰，抱着膝盖，蹲在路中央的白线上。我和他做相同的动作，蹲在他的旁边。


    一会儿之后，他说了：“以前我也是这样想的。但是，我现在却不这么想，我觉得不是那样。”


    “不是那样？”


    “因为出现在我脑子里的影像，并不是记忆。”他突然做出重大的发言。


    “你说那不是记忆？那么，那是什么？”


    “啊，或许也可以说那是记忆。不论那是记忆还是什么，都是称呼上的问题，并不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我过去见过的风景。”


    洛多尼说完上面的话，便抬头看着天空，静静地维持着那个姿势。


    “不是过去？那么是从哪里来的？”


    “未来。”洛多尼说得很清楚，说完之后就低下头。再说：“我很清楚地知道，那些光临我脑子里的风景，来自未来。”


    我对他的发言并不感到意外，但是，因为他说的内容，实在超乎常识，所以我想了想之后，才问：“你怎么知道那些风景来自未来？”


    对于一个不知道爱因斯坦的人，我只能用这种方式发问。到目前为止，他所形容的事情都相当合理。以接近光速移动的时候，正要接近的事物会呈现蓝色调，而逐渐远去的事物则会呈现红色调。洛多尼作品的画面上，呈现出蓝色调，也就是说，他的潜意识知道画面上的风景来自未来。


    “我没有办法说明。但是，我知道我画的不是过去的风景。”洛多尼说。


    “为什么你知道呢？关于这一点，你的脑子里没有任何灵感吗？如果有的话，不管多少，请你一定要说。”


    “教授，这是治疗的方式吗？”洛多尼问。


    “这是比给你吃药、打针都有用的治疗。”


    我回答。我的回答是相当真心的，但是，我也怕太认真逼问，而让他招架不住。我当然想救他，但是一旦被他问是否以医生的身分在治疗他时，我却会担心，因为我无法给他医生的保证。我真希望我是医生。


    “因为真的不是过去。这件事很难说明清楚呀！我最近刚要开始画一幅新的画。”


    “啊，我在你的工作室里看到了。是女人的脸在刺叶桂花树枝叶之间窥视的画吧？”


    洛多尼点头。


    “钟塔上的女人和刺叶桂花树的女人，都是我知道的人。”


    “你知道的人？”


    “不过，我不知道她们的名字，也不认识她们，我的脑子里也没有和她们有关的记忆。总之，我对她们的事情一无所知。”


    “唔。”


    “我知道那两个女性，就像现在我知道迪蒙西村在苏格兰一样。都属于知识性的知道。”


    接着，他停止说话，我也不发言，只是安静地等待他往下说。因为我觉得他即将说出很重要的事情。“我每天都听FM的新闻。”说完，他又沉默了。过了好一会儿，才又说：“关于绘画的风格或派别，我一点也不懂，根本就不知道什么是超现实主义的画风。”


    然后，洛多尼又沉默了。这种说说停停的情形，好像在玩填字游戏，我必须很努力，才能把洛多尼说的片段补缀起来，完成一个令人满意的回答。洛多尼无法自行完成，因为他不知道自己在意的是什么，也不知道那些进入他脑中的画面有何意义。


    “教授。”洛多尼以有点犹豫的口气，问：“你相信神吗？”


    他的问题让我有点惊讶，不过，我知道我若没有回答他，就无法继续进行我的问话。


    “我相信。我觉得神随时就在我身边。”


    “那个神——医生的神允许复仇这种事吗？对伤害自己的人进行复仇。”


    “不行。”我很快的回答。于是他吃惊地问：“你信仰的是什么宗教？”


    我说：“你是问基督教、佛教、回教吗？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有启示。那些启示会出现在数学的方程式里、真理之中或艺术里面：那些事物仿佛磨得光亮的镜子，可以反映出神的意志。我不相信拥有人类性格的神。”


    听了我的话，洛多尼又沉默了。他的脑子里，好像还隐藏着不能开口对我说的想法。


    “你真好，这么坚定……”他落寞地说，我不禁笑了。


    “因为你心中有化不开的烦恼。洛多尼，你想去坎诺的村子看看吗？”我的话让他全身发抖，并且用力地摇头。他那全身发抖的模样，让我觉得那是一种强烈厌恶感所产生的激烈反应。他曾说过那是他以全部生命热爱着的村子，现在却厌恶得全身都会颤抖。他的心中必定有一个大谜团。


    “你不想去……你不想回去坎诺吗？”


    他以慢慢摇头的动作，做为回答。他摇了很久，好像没有人喊停的话，他就会一直摇下去。


    “为什么呢？”虽然知道问也是白问，但是若不问的话，我们的对话就进行不下去了。


    “到现在为止，我一直觉得自己好像每天都生活在半空中，轻飘飘地浮着，脚怎么样也碰不到地面，因此我的情绪一直无法稳定。我认为这种情形和坎诺有关，坎诺的存在，让我非常急躁，我很受不了这种情形。不管我在煮义大利面时，还是在我个人的画展会场上，或接受采访的时候，我都觉得心虚、焦躁与不安。怎么说才好呢？我觉得我好像没有实际生活在这个世界上的样子。这种感觉有点……”


    他说到这里就停止了。


    “唔？有点什么？”我想听他亲口说明，但是等了又等，他就是不再说明。


    “或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”我只好试着这么说。于是他说：“教授，你觉得为了治愈我的病，有必要去那里吗？”


    我摇摇头，说：“如果我是初出茅庐的精神科医生，或许我会说‘是的’。但是，我并不认为让你的心情稳定，使你不再是艺术家就是治愈。”


    “那么你为什么要我去？”


    “现在说明这个嫌太早，也太困难了。还不到要说明多重宇宙论，或解释霍拉的‘观察者决定过去论’的时候。”


    “你刚才问我，我是在什么样的心情下不想回去的。”洛多尼说，我点点头。


    “我的心情是：我觉得我和明天就要被吊死的死刑犯很像。或许我去了那个村子后，就会被吊死。”


    “被吊死？”


    “是的，所以我才会有这种不稳定的感觉。然而命中注定，或许总有一天我会被带回去，那一天可能是今天、明天或后天。那一天也就是我被处刑的前一天。”


    “你是这样觉得的吗？”


    “是的。”


    “是那些画让你有这种感觉吗？”


    洛多尼好像受到打击似地沉默下来。他双手抱头，很不容易才从喉咙里挤出声音，说：“我不知道，我真的不知道。总之，我不能去那里。我不是担心去了那里之后，出现在我脑子里的记忆就像龙卷风过后被清除得一干二净，让我不能再画画；我不害怕这个。”


    他低垂着头，眼睛看着柏油路路面，好一阵子都没有把头抬起来。


    “我的命运早已决定了。未来的事情是不会改变的，以后会发生的事情，都是早就决定好的。我的未来很惨。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一样的。那是复仇的神，祂告诉我未来的记忆，我的将来会很惨。还有，我是有使命的，我必须完成使命。我知道那是正义的使命，而且会有很严重的后果，这个后果会影响到这个国家。不，或许会影响到整个世界。”


    我仔细地想了一下他所说的话。


    “你是多重宇宙论者吧？”我说。


    “唔？你说什么？”洛多尼说。


    “世界有许多个未来，它们是摺叠存在的吧？其中一个就是你所说的，会很惨、很严重的未来。不是吗？”


    洛多尼抬起头，点点头。“是的。但是，有一个那样的未来就够了。总之，我是无法逃脱命运的。”


    “你怎么知道呢？”


    “不是很明确了吗？那些画已经显示出来了。”洛多尼叫喊般地说。他的声音在无人的马路上回荡，传到远处，又变成回音折回。


    “我是记忆的画家，不是吗？我所画的东西，都可以放在显微镜下检验，并且被证实是存在的，这是大家都确认过的吧？画确确实实的告诉我了，未来那个叫迪蒙西的村子将会发生的事。我完全知道，我也记得很清楚。”


    “画告诉你那些？”


    “不只画。”


    “那些事和你有关吗？”


    “所有的事情都是我做的。”他说。


    “既然是未来的事情，不是可以去阻止吗？”


    “阻止不了的。那是绝对无法阻止的事，那是既定的事情。”


    洛多尼很肯定的说。


    “我们一起去阻止。”


    我说，结果洛多尼又开始发抖了。


    “看！这就是命运，是恶魔的诱惑。因为这样，结果我就会被带去那个村子！”洛多尼大叫着：“这太过分了！”


    “我和你一起去，而且帮你阻止你担心的未来。”我说。


    “不行的，谁也阻止不了的！”他肯定的说。他强烈的相信未来的记忆。


    “因为我记得那么清楚，所以那是绝对阻止不了的事情。”


    “到底会发生什么事情？”


    “我不想说。那是很可怕的事！非常悲惨的事！”洛多尼哭声地说。


    “我知道了。好吧！”我说：“我自己一个人去吧！”


    但是，这句话也救不了沉溺在恐惧中的洛多尼。