第三章

    （佐藤友哉）


    说起来，最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说，是有原因的。


    我妹妹以前是中岛美纪子迷。


    四年前……也就是我十七岁，妹妹十五岁的那一年，妹妹生活中首次出现了「阅读书本」这个词，而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之外，其他书一向不屑一顾，而她竟然开始读起小说来了。


    某日，从国中放学回家的妹妹，捧回了一堆在二手书店买的书，然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看，她还没换下身上的制服，人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊，脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次，妹妹在看书？竟然会发生这种事？妹妹……冈崎光在阅读小说的景象，活生生地出现在我面前，真是令人不敢置信。


    「你在干嘛？」所以我问她。


    「看小说啊。」


    「不是这样，我是问小光为什么会看小说？」


    「因为我喜欢啊。」


    妹妹一直盯着书本看，没抬起头就和我说话。


    自此之后，妹妹不论日文或外文翻译小说，现代或古典小说她都广泛地涉猎，独自沉浸在小说世界里，舍弃与朋友玩乐、看电视的时间，甚至牺牲了睡眠时间，不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候，脸上神情也会随着小说内容而变化，时喜时悲，忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。


    不过，一定是没有理由的把！


    同理，在浩瀚的书海里，妹妹之所以最喜欢中岛美纪子的作品，大概也没有理由吧。


    妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。


    热爱、最最喜爱、爱得无以复加，无论怎么形容，就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。


    中岛美纪子不是个多了不起的作家，至少在我的评价上她只有这种程度，但是对妹妹而言，中岛美纪子的地位就有如神祇一般，是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由，也没有原因。


    我想，这是「感觉」引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。


    某日，妹妹以书迷的身份写了一封信。


    非常长的一封信。


    虽然我对她说了「反正不会回信的，你还是放弃吧！」之类的话，但是妹妹头也不抬，在书桌前起劲地写着信。


    数周之后，令人讶异地，回信寄来了。


    一封很长很长的回信。


    而最叫人惊讶的是，信里的最后一行写着「我想见你一面」。


    我在人生中从未看过的，妹妹兴高采烈第比了胜利的手势，高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛，实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的，妹妹一定是被骗了。


    「我也一起去，我也去和中岛美纪子见个面。」


    「咦？哥哥？你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗？」


    「虽然这样，我还是要跟你一起去。」


    「哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女，所以才跟我一起去的吧？」


    「嗯，对啊！也可以这么说。」


    「哥哥果然是个色狼。」


    不管她说了什么，我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说，只要我不在中岛老师面前贬低她的作品，就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。


    中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻，不过还在我的容许范围内（我讨厌香水味太浓的女人）。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影，妹妹当然不用提，就连我这个对她完全不感兴趣的人，也被她拨撩了心弦（我喜欢啜饮饮料时，姿态优雅端庄的女性）。


    中岛美纪子脸上带着温柔微笑，礼貌性地问候我们。妹妹紧张得快全身僵硬了。来拜访中岛美纪子之前，妹妹说没有得体的衣服可以穿，还慌慌张张地将制服拿去送洗。她努力绽放最灿烂的笑容，从这件送洗过的制服袖子里直直地伸出手。


    然后，中岛美纪子对我们——不！是对着妹妹说道：


    「所谓的作家，基本上是一种到死为止都要做的买卖。这是种即使到了退休年龄，觉得难为情也能厚着脸皮继续做下去的职业，随时随地都能继续写下去。我在写作时，极度的吸了以及强烈的绝望往往交错出现。写作是永无休止，没有目标的。就算得了文学大赏也停不下来，一直写下去写下去写下去写下去写下去永不停止。就如同『至死方休』这句严肃的谚语一样，让人感受到冰冷的孤独。而且即使作家去世了，称之为『小说』的文章集合体还是会留存下来。世人对小说的评价，会因为时代背景、国家、宗教等等因素而完全不同。因为世人对小说的客观评价一直处于变动状态，所以对作家而言，小说是永无止境的挑战。我喜欢作家这个职业，我喜欢小说，也喜欢身为小说家得自己。当然……我知道自己到底有多少能耐。我的小说不是什么大不了的作品。不具故事性，缺乏独立思考，没有自己的架构，欠缺原创性，我知道我的水准在哪个层次，而且我也只写得出平凡无奇的小说，写不出让人想一读再读的作品；只写得出那种别说一百年，就连十年，甚至流行不到一年的三流小说，是个到处都有的平凡小说家。这就是我——中岛美纪子。我只写得出一点也不有趣，而且无聊透顶的小说，甚至有人批评是『差劲无比』的作品。冈崎小姐也能了解吧？我的小说只能到这种程度。」


    「……的确如此。」


    妹妹竟然说出这种话，实在大出我的意料之外。


    「喂！小光。」


    「中岛老师的作品的确不行。不但一点都不有趣，也不是会想随时拿起看的小说，所以一定会被时间的洪流淹没，在历史上留不下半点痕迹，而不可能像《我是猫》或是《魔山》之类的伟大小说一样流传后世。」


    「没错，你说的没错，说得太好了！」


    「即使如此，我还是喜欢老师写的作品，比谁都更喜欢。非常非常非常喜欢，就算不会让人想一读再读，就算情节的发展无聊透顶，比起任何伟大的作家，我还是最喜欢读中岛美纪子的书，而且会一直一直读下去。这是我身为中岛美纪子迷的唯一想法。」妹妹说。


    「谢谢……我真的好高兴，高兴得快哭出来了。大概……是因为听到真心喜欢我作品的人说出这样的话，这也是我当作家的主要原因。冈崎小姐，能有你这样的读者，真是让我太感动了。」


    中岛美纪子绽放宛如少女般的笑靥。


    然后，她继续往下说。


    「我今年三十七岁，出过二十本长篇小说、七本短篇小说集、一本散文。这就是我的全部了。我的作品风格已经没有继续发展下去的空间，再也写不出新的东西，达不到另一个阶段，无法开创新的境界，一切就此完结了。虽然世人对作品的评价处于不断变动的状态，但是，我的作品风格已经完全固定下来了，你们能了解吗？」


    妹妹点点头。


    「那么，我有一个请求……」


    于是，中岛美纪子拜托我们帮她「代笔」。


    中岛美纪子认为，她已经将自己作品得作品形态、笔触、表达方式……所有素材都放进资料库供我们参考，也就是说，模仿或许能达到百分之百的程度，那也就表示……她自己已经没有亲手写书的必要了，于是她请我们代笔。


    我们觉得十分有趣，于是马上应允了。仿作的内容由我执笔，妹妹则负责校订的工作。妹妹的态度十分严谨，她是个一丝不苟的完美主义者，要求仿作的内容必须完美无瑕。有了妹妹的校订，内容有瑕疵的地方往往能轻易地一一挑出。


    在我和妹妹的共同合作之下，第一本中岛美纪子的仿开始动工。


    然而，中岛美纪子却突然失去联络。


    即使和她失去联络，我和妹妹依然能重现中岛美纪子的作品风格，不久后，第一本仿作小说诞生了。


    在小说中，我没加入一丁点的独创性和自我意识，从头到尾充满中岛美纪子风格，没有模仿得不完全，自我意识过强，或者掺杂自己的想法等情况。妹妹也绝不会允许这些情况发生。


    我们以中岛美纪子的名义，将稿件送至出版社。原本以为会被对方当成恶作剧，可是出版社的回应却十分积极。


    出版社打了电话过来。


    「喂……」一名声音低沉的男子报上了自己的姓名及所属出版社的名称。


    「是中道老师吗？您现在到底在哪里？怎么完全不和我联络？」


    电话中的男子一知道我不是中岛美纪子之后，开始追问我为什么会有中岛美纪子的原稿。即使我说出事实真相，他也不肯相信，还说要报警处理。后来，当我在那男子的面前写出原稿时，他总算相信了。


    于是，我们和出版社联手欺骗读者的行为就此开始。


    出版社以中岛美纪子的名义，把由我撰写，妹妹负责校订的稿件印成书，正大光明地铺到市面上贩售。


    这件事没被任何人揭穿。


    透过完美无瑕的资料库和技巧所创造出的「中岛美纪子」，成功地蒙蔽了所有读者的眼睛。


    中岛美纪子原本就有许多热心且固定的书迷，所以她的小说有一定的销售量。出版社让我们抽百分之五十的版税，那是一笔对十八岁和十六岁的学生而言相当庞大的金额。


    多么轻松惬意的打工啊！


    我可不想被任何人从中阻挠。


    「就是这样。」


    我掏出藏在口袋里的塑胶手铐，将由纪子的双手反铐在她背后，然后用脚绊倒她，让她跌坐在地面上。


    「学，学长……」


    「你最好做好心理准备。」


    「你打算怎么样？你弄得我手好痛喔！学长，勇一学长……冈崎景吾先生。」


    「你终于叫我本名了。由纪子同学。不！应该叫你中岛樱同学才对。」


    「你到底打算把我怎样？」


    「你问的问题还真犀利，搞成今天这种局面的不就是你吗？」


    「学长应该就是中岛美纪子吧！」


    中岛樱不像在宣告真正的犯人是谁，而只是以淡淡的口吻说着。


    「你注意到啦？」


    「我从一开始就知道了，学长总是能装成一副若无其实的样子，真的很厉害。刚刚被我揭穿真相之后，学长却没有太大的反映，这真的让我非常讶异。」


    「你是什么时候开始注意到的？」


    「我说过了，从一开始我就知道了。我在整理妈妈的日记时，发现里面写着有关学长和学长妹妹的事。」


    「什么嘛……真无趣！原来是这样啊，我还以为你具有超强的推理能力呢！」


    我怀着失望的心情开始操作中岛樱的电脑，然后使用软体搜索所有资料文件，不一会儿就搜索到我所需要的档案了。


    中岛美纪子连载第七回仿作。


    第八回仿作。


    第九回仿作。


    第十回仿作。


    第十一回仿作。


    第十二回（最终回）仿作。


    「学长，请你住手！我最恨乱碰别人电脑的人了！」


    「很抱歉喔，秋浩先生。」


    「是秋浩小姐！」


    我被她纠正了。


    「我唯一的目的是秋浩写的仿作小说，我可以就这样走人。不过，我想听听你的动机。」


    「……」


    「秋浩，也就是你，想到利用仿作，让假的中岛美纪子，也就是我，从出版业彻底消失。我想问你这件事情的目的，如果理由不够特别的话，我就回去了。啊，要怎么把资料从电脑里面拿出来？你有磁片吗？」


    「我想出书，就算以中岛美纪子的名义出书也没关系。」中岛樱立刻回答。


    「真无趣！和我想象的完全不一样……樱同学，你不是老在文学竞赛中落选吗？也就是说，你根本没有才能，这一点和你母亲不一样。」


    「闭嘴！妈妈才没有才能呢！她一次又一次地写着内容雷同的无聊小说，竟然一点也不厌倦，还大量出版，让看这些书的那些又笨又智障又不肯学习的读者们买书，贪得无厌地赚取这种黑心钱。她只会靠这种低级的销售手法，而且也只能以那群蠢读者为剥削对象，身为作家中岛美纪子的妈妈，是再差劲不过的作家。」


    「你想和身为无趣作家的母亲走不同的路，想写出高尚而伟大的著作，就算卖不出去也没关系，对吧？」


    「没错！」


    她毫不犹豫地回答，大概是真的打从内心这么想的吧！我被她的单纯感动，衷心祝福她的顽冥不灵。


    虽然如此，我仍然不同意她的做法。


    「樱同学，你那么热爱又重视『迈进吧！文学社！』这本文学杂志，还是最热情的社员，为什么却说出这种天真的话呢？要写书，就要写畅销书，这不是理所当然的吗？在这个年代，卖不出去的书一点价值也没有。」


    「所以说……那么无聊的劣质小说……」


    「你还是不得不承认，在这世上，还是有处于真心喜爱而购买你所谓的无聊的劣质小说的读者，好比说我妹妹，小光的阅读量很大，比我看过的书还多，荷马、果戈里、二叶亭四迷、大江健三郎等作者的作品，她全都看过了。我从未看过这些作品，而且以后大概连碰都不会碰。这样子的她，最喜欢的作家却是中岛美纪子。你不得不承认，也不得不接受这个事实吧。我妹妹喜欢中岛美纪子的作品，非常喜欢，喜欢得不得了，但是中岛美纪子的文笔实在不怎么好，每一回的剧情发展都十分雷同，不但敷衍随便而且又千篇一律！虽然如此，她还是发自内心喜欢中岛美纪子，热爱中岛美纪子。世上就是有这种事存在着，这就是所谓的读者。你既然身为文学社成员，应该要有这些基本的认知吧！」


    「我不想听品味奇差的人说教。中岛美纪子的小说是地球上的垃圾，也是造成森林被砍伐的凶手，她全部的作品如果都能从这世上彻底消失那就再好不过了！」


    中岛樱大喊。


    「可是你……你既然这么讨厌中岛美纪子，为什么却还要以她的名义出书？」


    「不论有多么远大的志向，没办法出道的话就什么都别提了。你想笑就笑吧！总而言之，我为了要出书，所以模仿中岛美纪子的作品当作练习。我模仿得惟妙惟肖，对于这一点，我可是很有自信的，真的模仿得完美无瑕了。至于中岛美纪子本人，你就不必担心了，她被我关在防空洞里。我只要被世人当成中岛美纪子，然后让作品出版……这样就算是出道了。这多棒啊！多么可喜可贺啊！对于你这种写整套仿作小说的人来说，你不可能了解那种想成为作家，却不管投稿几次都得不了奖的痛苦。可以出版自己的书是一件多么美好的事，是一种奇迹，是世界上最棒的事。」


    「即使是仿作也没关系吗？」


    「即使是仿作也没关系啊！这不是理所当然的吗？如果有人不觉得理所当然，死了也没关系。」


    「这样啊。」


    「我原本打算以中岛美纪子的身份展开崭新的人生，这可是我梦寐以求的全新生活。事情应该进行的很顺利……可是市面上却出现了不是出自我手笔的中岛美纪子作品。那个糟糕又马马虎虎的懒作家，明明被我关进防空洞里，却持续不断地出版小说！」


    「啊啊，你这个没有才能的人还真拼命，真是个可怜的人。所以，你想让我马上从这世上彻底消失吗？你你拼命调查之后找到了我，就是打算把我处理掉吧？」


    「我本来想把你和我妈一起关进防空洞里的……唉，女生的力气终究比不过男生，我完全被你制住了。算了！所有的谜底应该算已经揭晓吧。现在你打算对我怎样？你想揭穿这件事情吗？还是要把我关进防空洞里？杀了我？对我施暴？我的命运操纵在你手里。唉！学长……你到底想对我怎样？唉、唉！」


    （泷本老师继续）