第一章

    （乙一）


    我十六到二十岁的时候，在国立工业高等学校，也就是所谓的「高专」就读。今年春天，我从高专毕业后，到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道，这大学里有这个名为「文学社」的社团，而且，这个社团发行了一份叫做「迈进吧！文学社！」的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后，以钉书机装订的刊物吧！整体洋溢着纯手工的感觉。


    我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。


    图书馆的窗台上，撒落着片片粉红花瓣，大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。


    我一回家便信手翻起了「迈进吧！文学社！」里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗，也有小说。只是，大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情，直接翻到最后一篇小说开始阅读。


    瞥了几行之后，为了沉淀思绪，我喝了杯咖啡，心里终于浮现了确定能读到最后的念头。


    撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。


    刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格，和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子，相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等，全都散发着中岛美纪子的文风。


    刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪（akihiro）。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。


    四月十五日。


    「我想加入社团……」


    我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室，位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话，里面却不见半条人影。


    社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻，原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载，这一期则是连载到第三话。


    我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间，我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是，拿走杂志的时候，居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面，没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的「成果」。


    「还真是个肮脏的社团。」


    我不自觉嘟囔起来的时候，门「吱呀」一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口，她心情不好似地撅起了嘴。


    「嫌脏不会动手打扫啊！」她说。


    这是我和由纪子的初次相见。


    「喂！你有传真喔。」


    听见楼下传来妹妹的声音，我停下了手边的工作。


    「工作还顺利吗？」


    妹妹切着菜问我。父母晚归的时候，妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。


    「非常顺利呀。」


    我读着传真回答。


    「对了！在传真来以前，有通电话打来找哥哥，是个女的喔！她说『明天到社团办公室来』这句话之后，连名字也没留下就挂了电话。」


    「应该是文学社的学妹吧。」


    「你这个色鬼！」


    妹妹直瞪着我瞧，一副嗤之以鼻的模样。


    直到四月份的最后一周，我还是没能和那个名叫「秋浩」的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会，不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只，绝大多数的社员都不参加研讨会，只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提，进行刊物后制的热心社员，除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物，但是因为他要提早求职的关系，简直和退团了没什么两样。


    那天是星期天，但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。


    「这次拿到了勇一学长的原稿，真是帮了我一个大忙。」


    由纪子一面装订印好的稿件一面说着。而我的任务则是将稿件按页码依序排列。五月发刊的「迈进吧！文学社！」有我投稿的书评。


    「怎么了吗？学长？」


    「我还是不习惯被叫勇一……」


    由纪子叫我勇一，但那并不是我的本名。


    「请您多多忍耐喔。这是社团的老规矩。」由纪子说。


    由纪子也不是她的本名。文学社社员似乎习惯以刊物的投稿笔名彼此称呼。


    「勇一学长不写小说吗？」


    「写不出来啦！由纪子将来想当作家吧？」


    「我老在文学竞赛里落选。」


    她双眼眯成了新月形，一脸愉悦地装订着刊物。由双手装订刊物的细腻动作，就知道她对刊物后制的喜爱是发自内心的。我将视线从她身上移开，原本平静的心湖，被她激起阵阵涟漪。我知道自己已为她深深着迷。


    在刊物后制工作达到五月份「迈进吧！文学社！」预计的发刊量之后，我和由纪子一同去学生餐厅吃饭。由纪子瞧见我钱包里有一张万元钞票，她吹起了口哨。


    「学长，有钱人喔！你在哪里打工啊？」


    「……只是家教而已啦。」


    我撒了谎。


    「对了，秋浩同学是个怎样的人呢？」


    我一边吃着学生餐厅的咖喱饭，一边问道。这次装订的刊物里，也刊载了秋浩的短篇小说。他这次的作品风格，仍然与中岛美纪子的作品十分神似。


    「一个只会模仿别人作品的人。」由纪子一边吸允乌龙面这样说。我点了点头。


    我曾在社团办公室里读过秋浩投稿在文学社刊物上的所有作品，这让我对他的兴趣更加浓厚。我手上完全没有关于他的情报，例如他现在的情况、哪一年出生、在哪个班级就读等等。虽然询问过来开会的文学社员，似乎也没有人见过他的真面目。整个文学社只有由纪子了解有关秋浩的事。


    「秋浩简直就是个模仿高手啊。」


    这也是我之前对秋浩的评价。在他的作品中，我最早拜读的就是他模仿中岛美纪子的作品。可是，那和其他之前写的短篇风格完全不同。他完美地模仿了其他名作家的风格。不论是文章特征、故事的开展等等所有方面，他模仿的作品都会被误认是原作家亲手写的。秋浩有如变色龙般，能随心所欲地化身为想模仿的成名作家，然后再临摹出他的作品。


    「我就是没办法喜欢上那个人。」由纪子吃完了乌龙面之后说，「他受成名作家的影响太深了，没一丁点自己原创的东西。」


    这是由纪子的意见，也是文学社全体社员的意见。


    「话虽如此，秋浩还是有不可思议的特殊技能喔。」


    「嗯，什么特殊技能？」


    「预测股市未来的走向。」


    「未来的走向？」由纪子歪着头问。


    「如果他有喜欢的作家，就会彻底去钻研那个人的小说。秋浩会进一步从文章笔触、表现方式等等，窥视他所喜爱的作家的内心深处。然后，只要完整地看过一次，似乎就能理解那作家的一切，像是个性、对事物的思考模式等等。」


    由纪子蹙着眉。


    「问题就出在这里。正因为秋浩自己欠缺原创性，也只能完美地复制自己所喜爱的作家，不过他甚至连原作者还没写出来的作品都能模仿得惟妙惟肖……」


    「咦？」我反问了回去。


    由纪子不发一语地站起身来。她丢下一句「我们到社团办公室继续聊吧！」便走了出去。


    「我想给你看的东西在社办。」


    「什么东西？」


    「秋浩模仿中岛美纪子的作品。这次刊登在刊物上的是他的其他作品，而我要给你看的，是先前他用电子邮件寄来之后我将它列印出来的作品。只是，那不是普通的模仿作喔，而是中岛老师目前第四回连载的仿作。学长了解了吧？没错！就是跟你想的一样。连载第四回的那份杂志现在还没问世，秋浩看完第三回的连载之后，就已经完全推测到往后的情节，而且还将它写了出来。也就是说，秋浩已经彻底化身为中岛美纪子，写出后面的剧情……」由纪子压低声音回答。


    四月底，那本刊登着中岛美纪子的第四回小说连载的文学杂志出刊了。


    「如果在四月底发行的话，那么，这本杂志的作者截稿日大约是什么时候呢？」


    由纪子在书店里看着文学杂志问我。


    「应该是四月二十日吧！」


    「为什么学长会知道？」


    「我猜的。」


    我也拿起同一本文学杂志，当下翻到中岛美纪子连载小说的那一页。


    「百分之八十五……」


    由纪子喃喃自语着，对秋浩仿作的相关评价果然没错。


    「故事的发展、登场人物的各种行为，几乎和秋浩模仿的第四回完全一样……」


    那是一种令人讶异的功力。


    「他是那种写不出属于自己的东西的人吗？」


    「似乎没错……」


    我和由纪子在书店讨论起秋浩能否成为一名作家。


    既然他可以精准预测连载的后续发展，为何无法创作出属于自己的作品呢？我也只能为他惋惜。我认为，写不出属于自己的东西，而只能一味地模仿他人的作品，是件何其悲哀的事。换句话说，秋浩他能将作家的作品模仿得惟妙惟肖，自己却成不了真正的作家。


    「我之前曾经问过了，不过，我还是很想知道秋毫究竟是个怎样的人。」


    由纪子面露微笑。


    「不过直接和他见面的话，应该会更容易了解他这个人吧！」


    一对高中生情侣从我和由纪子身边走了过去。我和由纪子不约而同地瞄了一眼他们紧握的双手，然后又将目光移到杂志上。由纪子手上的杂志依然摊在中岛美纪子连载小说的那一页。


    姑且不谈秋浩的事，我非常在意由纪子对于中岛美纪子小说的看法，不过却始终没能问出口。


    和她聊过之后，我发现彼此之间的兴趣十分雷同。我未曾和女生这么亲昵过。如果我们两人感情越来越好，或许哪天我会想和由纪子进一步交往也说不定。至少我心里暗自这么希望着。


    「勇一学长读过中岛美纪子的作品吗？」


    「看过几篇，我还蛮喜欢的。」


    「是喔？可是我不喜欢耶！我总觉得中岛美纪子的作品风格太灰暗了，小说里的登场人物一点亲切感也没有，而且表达技巧我也不太懂。」


    「这样啊。」


    走出书店之后，由纪子向我挥手道别。


    「哥哥～～～～起床啰！有你的电话喔！」


    回到家才瘫在床上，就听见敲门声和妹妹的声音。我走到一楼，拿起听筒，编辑的声音传了过来。


    「上次的传真看过了吗？那是问卷影本。」


    我一时反应不过来，思索了几秒之后才回话。


    「啊、啊，是……真的非常感谢……」


    「发生什么事了吗？你的声音听起来没什么精神喔。对了！五月底要刊登的连载，截稿日是二十号。记下来了吗？我很期待第五回喔。应该记下来了吧？中岛美纪子老师。」


    我陷入了空前未有的严重低潮。我以中岛美纪子为笔名写了五本书，从来也没发生过赶不上截稿日的情况，但我一想起由纪子说过的话，就没办法像以前一样地写下去了。我一下笔，脑海里马上浮现「作品风格太灰暗了」这句话。我开始对写作产生恐惧，也无法像以前那样流畅地下笔了。如果为了让文章的风格爽朗而加入幽默的对白，反而会使作品变得更糟。


    即使黄金周的休假快结束了，我的脑海里，却连半点第五回连载的构思也没出现。在这样下去一定会赶不上截稿日。续篇……续篇……续篇的连载小说快变出来啊……将自己关在房间里十小时之后，我终于忍不住在电脑前呕吐了起来。


    「哥！电话！」


    是妹妹的声音。我抹了抹嘴，走到一楼去。


    听筒另一边传来由纪子的声音。


    「勇一学长，秋浩又把中岛美纪子的仿作e-mail过来啰。他好像是在读过杂志的第四回连载后，又写出了下一回作品的样子。学长，我家里有印表机，你要不要，来我家看看呢？学长很喜欢中岛美纪子吧？你有兴趣吗？这是预测下个月连载的第五回原告内容而写出来的仿作喔。」


    （北山老师继续）