第三十六章

    刚才归心似箭的心情，早已消失，我发现事实上我并不想回到只剩下我一个人的房间，所以我在纲岛车站就下车了。


    走出上班人潮拥挤的剪票口时，太阳已经高挂了。我很累，几乎站都站不住，但是，我并不想休息，也不想睡觉；我不想让自己轻松下来。


    爬上长而阴暗的楼梯，敲了那扇简陋又肮脏的门。回想起来是什么时候开始的？敲响这一扇门，竟然成了救我的一个契机。


    御手洗醒着。应该没有人会这么早就来找他占星，他却早早就醒着。而我，虽然来过这里好多次了，但在心力交瘁的情况下进入这间房子里，这还是第一次。


    对我而言，这一次来访的心情，和以前完全不一样，但是御手洗还是和以前一样，以轻松的态度接待我。几个小时前，我们还在元住吉的我家里争执，此时他似乎已经不记得有那样的事了。他若无其事的态度胜过千万句安慰的话语，让我的心情顿时安定下来。但是，他恐怕永远也不会知道他竟然可以让我这么放心吧。


    “刚才很抱歉。”


    我说。可是我觉得我的声音很空洞，好像来自一墙之隔的隔壁邻居，没有什么真实感。


    “我来向你道歉。”


    我这么说着，然后想起刚才御手洗要离开我家时已经预测到这一幕了。


    “你好像早就知道我会来了。”


    “预言未来，是占星师的工作。”御手洗接着说，“不要一直站着，坐吧！我正在泡咖啡。”


    我坐在沙发上，在绝望带来的虚脱感中，等待咖啡的香味。咖啡很快就被端到我的鼻子前，但是我并不特别想喝，所以就把它放在旁边的桌子上，眼睛看着缓缓上升的咖啡热气。


    御手洗坐在旁边的桌子上，轻轻喝了一口咖啡，然后说：“想了一个晚上明白了吗？还是发生了什么事……”他在观察我脸上的表情。“有吗？”


    我无力地点了一下头。这个时候的我，像一个什么感觉也没有的人。如是真的能够没有任何感觉，也是不错的。


    “刚刚，良子，死了。”


    我说了，却久久没有听到御手洗的任何回答，我缓缓抬头看他的脸。当我的视线和他交会后，他才说：“这样呀！”


    看来，他也受到相当大的冲击。


    “枉然呀！”御手洗站起来，说，“因为暴力事件而死亡！我已经那样警告过了，为什么还是发生了这样的事。”


    “一想到那些事，我就不能忍受。”我低声说，“我的脑袋好像一片空白，已经不知道要怎么说才好了。我干么要那么认真呢？为什么要跟一群自己不喜欢的人，在同一个工厂里工作呢？那是非常不愉快的事呀！良子不在的这几日，我觉得非常痛苦。我所做的一切，都是为了良子，为了让她高兴，为了和她拥有平静的生活。为了这些，即使是我下喜欢的事，我也会忍耐下来。但是，我的忍耐得到的报酬，竟然就是失去良子。”


    我轻叹了一口气，继续说：“人生到底是什么呢？我已经无法了解了。我很想说：这个世界真让人绝望呀！这次的事情，确实让我陷入绝望之中。”


    我轻轻笑了，但是，我笑得很凄惨，一定和哭一样的难看吧？


    “然而我的心却不绝望。不管未来如何，我永远会感谢良子。或许我真的是太愚蠢，可是我并不认为我被她骗了，或是我的不幸是她引起的；因为和她在一起时的生活，真的太幸福了。我们一起去咖啡馆，一起吃蛋糕……”


    我喋喋不休地说着。为什么变得这么多话呢？我一方面觉得不可思议，一方面又隐约地感觉到某种危险的气氛。


    “我们一起去横滨，坐船游览海湾，参观鸟码头，真的太快乐了，完全没有不好的回忆。所以我很感谢她，未来的日子里，我也会一直感谢她。可是刚才在医院的病房里时，我却只会说无聊的话，一直叫她不要死，只会像傻瓜一样地要求她不要死。我真像一个任性又耍赖的孩子。哈哈，说那些话真的一点意义也没有。现在想起来，我真正想说的话只有一句。那就是：良子，谢谢你……”


    完了，完了！我心里想着。真是无法相信呀！我无言地呐喊。悲伤的感觉像火山爆发一样地涌起，迅速地将我击倒；我的眼泪如无法抑止的岩浆般，毫无预警地喷出来；我的脸好像被强劲的水柱冲压，扭曲变形了。我的手用力掩着脸，虚脱感带来的平静，刹那间荡然无存，我变得哀痛欲绝。


    我从椅子跌落到地上，整个人趴在地上。我咬紧牙关，忍受着无边无际的苦恼，发出像小动物呻吟般的声音。


    像奇幻的魔术，我的眼泪是魔术师丝绒礼帽里的丝巾，礼帽里有抽不完的丝巾，我的眼睛里有流不完的泪水。


    “可恶呀！”


    我咬牙切齿地叫着。但是，我咒骂的对象是谁？我咒骂的又是什么事呢？我自己也不清楚。如果说我对某一个人有无名的怨恨和愤怒，无疑的那个人应该就是我自己吧？我对自己的不成熟与无知，感到深恶痛绝，甚至想杀了自己。是了，想自杀的人，大概都有这样的想法吧？


    我一定流了很多眼泪了吧！稍微抬头看，眼前的地面上就有我的眼泪所造成的小水洼。看到这一洼水，我苦笑了。


    叹了一口气，再叹一口气，又叹一口气，每叹一次气，想哭的情绪便稍微缓和了些，心情也轻松了一点点。这种情形就像喝得烂醉的时候，只要呕吐一下，就会觉得舒服一点一样。我站起来，觉得有点难为情，又苦笑了一下。


    蹒跚地坐回椅子上，我的脸色已经比较好了。我看着御手洗，他正一睑严肃地检视他的唱片，然后从中取出一张来。


    “来点有精神的音乐吧！”他说。


    我擦擦脸上的眼泪，点头表示同意。


    一边听着班尼·古德曼的音乐，我提出心中的疑问：“你为什么清楚这个事件的计划？为什么知道我会去井原的家？”


    御手洗是一旦开讲，就滔滔不绝的人，所以我已有相当的心理准备了。可是，我正襟危坐地准备听他的长篇说明时，他却一脸不耐烦地挥挥手，说：“哎呀，那没有什么啦。”


    我很意外，也觉得不能了解。


    “你就当作是占星师成功地预测了未来，所以知道那些事。”


    “慢着，慢着。这怎么可以？之前就是因为你只说结果，所以我才会怀疑你。你说了很多当事人才会知道的事呀！”


    “没有的事！只要有眼睛没有瞎，就可以看清这个事件的计谋了，所以我觉得没有什么好说的。”


    “不，对我而言，你简直像魔术师；你防患未然，阻止了这个计划。”


    没有错。因为计划被防堵了，所以益子秀司失败了。而站在我的前面，防堵计划进行的人，先有良子，后有御手洗。如果不是他们两个人，我现在可能已经没有性命了；就算保住了性命，也会处于万劫不复的悲惨状态当中。


    “真的没有什么，我只是正好在你身边而已。”


    御手洗不再说话，但是见我一直在等他开口，他只好无奈地继续说：


    “我一向认为解开谜底比制造谜题简单。要制造一个谜题，一定要有过人的智慧才行，而解开谜底有时只是一种偶然，是解谜者凑巧抓到问题点，所以能够解开谜底。我也认为古今中外有名的犯罪事件里，若有人可以被称为是真正的艺术家，那么那个人绝对不是福尔摩斯或波洛那样的神探，而是有勇气实践犯罪行为的主谋者。我们总是把追着犯人跑，拚命解开犯罪事件谜底的人，视为伟人或天才，其实这只是从道德层面思考的结果。”


    我沉默着。


    “若说这一次的事件里，有人发挥了天才般的智慧，那么那一个人就是益子秀司；而我，只是在剧场里打杂、打扫的清洁人员……好吧，我现在就说给你听。”


    御手洗站起来，走去调整音响的音量，然后再走回来，屁股坐在桌子上，开始说：


    “是这样的，之前我就对某些事情觉得奇怪，例如你说你的生日不是天秤座，而是天蝎座的时候；你还说你是昭和二十六年出生的。因为你比较像天秤座的人，一点也不像是天蝎座的，当然也不像是昭和二十六年的四绿木星的人。你告诉我你的生日时，应该已经看过那张驾驶执照，并且看到上面的照片了吧？可是那个时候的我，正为某件工作忙昏头，所以……只是，现在说这些已经没有用了。


    “前天我们在元住吉的车站相遇，那时的你很想不理我吧？因为你正处于紧急的状态，心里非常的着急。但是你进了剪票口后，却还回头问我：‘受伤的人一定会被送到外科吧？”从你着急的表情看来，一定是有人受伤，须接受外科医生的治疗。可是你又不知道受伤的人被送到什么医院了，才会那样发问。


    “到底是谁受伤了呢？你因为不知道那个人被送至什么医院，而急得方寸大乱。在我知道的范围里，会让你这么担心、着急的人，只有一个人，那就是良子。这是很简单的推测。因为丧失记忆的你，认识的人本来就不多。


    “知道良子受伤了，却不知道她被送到什么医院，这也是很奇怪的情形。况且，从你着急的程度看来，她的伤势一定相当严重。良子受伤的事，如果是第三者告诉你的，那个人一定也会告诉你良子被送进什么医院才对，可是对方没有告诉你，你只好待在公寓里等待对方的联络。我的结论就是从上面这些讯息推理出来的：知道她受伤了，却不知道她在什么医院，可见她受伤的事，和你有直接的关连；但送她去医院的人，并不是你。


    “以上我所说的事，只要多多用一点心，一般人也都可以推测出这样的结论吧！至于可以表现我推理能力的，则是下面的这件事。刚才我在你的房间说明整个事件时，不是说过我还有一些事想不明白吗？以前我也一直没有想到这一点，但是，这一点就是整个计划的关键。这个关键和驾驶执照有关。


    “如同刚才我所做的说明，益子秀司偷偷地拿自己的驾驶执照，换走了你原本的驾驶执照。你丧失了记忆，又因此得到恐镜症，所以才会被秀司选中，成为他心目中的理想杀手。但是，良子并不知道驾驶执照被调换的事，为了破坏秀司的计划，便叫你回去驾驶执照上的住址看一看。毫无疑问，她完全不知道她哥哥换驾驶执照的事，如果知道了，还叫你回去以前住的地方看看，就不算有心破坏那个计划了。


    “问题就在这里。有一件事情我觉得很奇怪，但是当事人的你和良子却浑执照的话，只要在你回到旧住所前，先去那个地区的车站，假装是你的旧识，把要传达的事情告诉你，那样还比较安全。


    “我想来想去，终于想到从正常的思索中无法得到结论。这个结论连我自己也难以相信，可是，除此以外，我实在想不到别的理由或可能性了。”


    我忍不住吞了一口口水，探身向前，问：“是什么？”


    “你和益子秀司的驾驶执照上的住址，非常凑巧地‘发音相似”。除了这个原因外，找不到别的原因了。”


    我屏息等着御手洗说下去。真的是那样吗？那也真的太凑巧了！


    “于是我打开东京地区的分区地图，仔细寻找和西尾久发音相似的地名。果然让我找到了。”


    “是哪里？”


    “西荻。”


    “西荻？”（棒槌学堂注：西尾久的日语读法为“nishiogu”，西荻的读法为“nishioki”。）


    啊！我几乎叫出声来，我的脑子里刹那间风起云涌。没错！我对那个地名有记忆，确实有记忆。


    “从地理位置上看来，西荻离你醒来时的高圆寺的公园很近。我觉得其中必定有什么原因，所以立刻到杉并区的西荻洼一带，走访当地的出租公寓和大楼住宅，探听到：住在西荻五丁目，吉野公寓二O一号室的人，前一阵子出了问题。”


    过去的记忆好像即将蜂拥而到，让我感到害怕。我沉默了。


    “那里的人告诉我：住在吉野公寓二O一号室的人，今年三月出了车祸，被送到附近的山田外科后，却在住院期间失踪了，还引起了相当大的风波。


    “我马上去拜访山田外科，询问那个失踪伤患的事。医院的人告诉我，照顾那个伤患的看护叫石川，因为发生病人不见了的事情，所以已经引咎辞职了。


    “于是我又去看护工调解中心，了解石川的情形。可是那里的人嘴巴很紧，不愿多说和工作有关的事。但是却信口说石川的女儿良子出了车祸，丧失记忆了；真是一报还一报。另外，我从和石川要好的一位阿姨口中，得知石川的丈夫叫井原源一郎，长子名叫秀司，从小就有神童之称，眼看就要当上医生了，却发生车祸，撞伤了人。


    “除了秀司外，她还有一个女儿名叫良子，和一个天生智能不足的小儿子阿治。那位阿姨还说：隆子以前拉过保险，她丈夫是个无情无义的男人，想要和她离婚却又舍不得给钱，所以隆子和她的子女的经济非常困难，现在处在几乎就要全家自杀的状况。


    “既然全家已经处在几乎活不下去的状况了，如果自己还有点什么能力，一定会想尽办法来挽救吧？想想你在元住吉的生活，答案便很明显了。他们的办法就是利用你。


    “至于利用你来干什么呢？这一家人既然为钱所苦，所以当然是要利用你来得到金钱。从这个计划所耗费的时间与努力看来，他们想要的，当然不只是井原皮包里的金钱，而是井原的全部财产，所以要你做的不是抢夺，而是杀人。让井原从这个世界上消失，应该就是他们的目的。


    “再来说你的这一部分。那天我在元住吉车站遇到你的时候，你张皇失措，一副不知如何是好的样子。既然他们的计划是利用你来杀死井原，但是从你那天狼狈的样子看来，你的杀人行动不仅失败了，还让阻止你杀人的人受了重伤，并且不知道受伤的人被送到什么医院了。那个人是谁呢？之前我已经说过了，除了良子之外，别无他人了。如果这一切的计划，都是秀司的安排，再想想他的目的，我认为他会利用你找不到良子这一点，进行第二次的杀人计划。


    “所以你才会带着散弹枪，想冲进井原的家里。我曾经假冒区公所的户籍调查员，到川口市的井原机械制作公司，询问出那家公司社长现在的住所，然后赶去你的公寓，可是你已经不在了。我想你一定是去袭击井原了。


    “那时已经很晚了，已经没有电车，一时也叫不到计程车，为了阻止你，我只好硬向认识的人借摩托车，以最快的速度赶到井原家。还好赶上了。


    “我最遗憾的是，错过了当面请教益子秀司的机会。不过，也没有办法啦，谁叫我把拯救重要的朋友的事，摆在第一位呢？咦？”


    突然听到敲门的声音。


    “请进！”


    御手洗大声地应门。门开了，出现在门口的人，竟然是益子秀司。


    御手洗似乎也吓了一跳，一时说不出话来。不过，没有多久，他便以非常愉快的声音，站起来说：“请进请进。要来一杯咖啡吗？”


    “不用了，我只是送这个东西来。”益子秀司的语调黯然，声音低沉，说，“因为刚才在医院时，这位先生没有收下这个东西。”


    他说着，把刚才在向岛的救生会医院玄关旁，曾经拿出来的白色信封，再度递给我。但是看我不接，便把那个信封放在刚才御手洗坐过的桌子上。


    “你特地送这个来？”御手洗问。


    “我觉得有必要这样做。”


    他的声音仍然很低沉。他没有戴眼睛，头发有点长，但一点也不油腻，脸上有胡渣。


    这个男人就是这次事件的主谋吗？我感慨地看着眼前这个瘦瘦的青年，心里既没有敌意，也没有敬意，只是觉得非常疲倦。我感觉到他也同样感到疲惫。


    “我可以知道你的名字吗？”益子问御手洗。


    “御手洗洁。”御手洗简单地回答。


    “御手洗洁吗？我记住了。那么，我告辞了。”益子转身，朝着微开着的门走去。


    “请等一下。”


    听到御手洗的话以后，益子立刻回头，很快地说：“你想怎么处理我，是你的自由。但是，你没有证据。”


    他说的话，让我想到这个人曾经闯进我的房间，也是那本笔记簿的原创者。


    “我没有想过这个问题。何况，要不要处理你，也不是我能决定的事，能决定这件事的人，是这边这位益子秀司……不，或许说是石川敬介。”


    在御手洗的手势指引下，秀司看了我一眼。我轻轻地摇摇头。


    “我对警察做的事不感兴趣，我只是想和你说说话。”御手洗说。


    “我没有那种心情。”益子秀司一说完这句话，就转身，想离去。


    “一句话就好。你现在的心情如何？”御手洗固执地想和益子秀司说话。秀司虽然已经背对着他了，他仍然不放弃。见秀司停下脚步，他立刻又说，“你恨我破坏你的计划吗？”


    秀司闻言回头，面向着我们，说道：“我不会怨恨良子，所以，我也不会怨恨你。”


    “原来如此。”


    “我只想问问你的名字。”


    “这是我的光荣。我还可以再问你的出生年月日吗？”


    益子秀司沉默了一下子之后，还是回答了：“昭和二十六年十一月十八日。”


    “是吗？我只是想确定一下。你记住我的名字，也让我记住你的出生年月日吧！还有，以后你有什么打算？”


    “没有什么特别的打算。反正死也是一件很麻烦的事，所以以后就过一天算一天了。”说完这句话，他又转身要走了。御手洗快步过去，像一位面对身分地位比自己高的贵族骑士，非常恭谨地为秀司开门。


    “或许我们会再见面呀！益子君。”御手洗手握着门把，好像对老朋友般地说着。


    “最好别再见面了。”益子秀司的回答却非常冷淡。不过，他本来已经要踏出去的脚，却停了下来，看着御手洗的脸，说，“你刚才问我心情如何，对不对？”


    御手洗点点头。


    “我觉得我是从头到脚都被噩运笼罩，永远麻烦缠身的男人。我也像一只全身都是跳蚤的狗，必须随时用后脚来搔痒。当我身上一只跳蚤也没有的时候，我才会忘记我是狗。”


    益子一边说着，一边还露出自嘲的笑容，然后就走向垃圾场般的走道，从我的视线消失了。御手洗这才关上门。


    我拿起益子秀司留下来的那一封信：心想：他可以不用来这里的，为什么还特地跑来呢？这封信指名是要给我的，里面的内容到底是什么呢？


    拆开信封后，我把手指伸进去，拿出里面的信纸。


    “敬介：”


    一打开信纸，就看到开头的这两个字，字迹小小圆圆的。好怀念呀！这是良子写的字。这不是益子写的信，而是良子写的信。