第三十章

    我到处问人，知道附近有两家医院，便立刻赶去医院看看。可是，良子并没有被送去那里，那两家医院也都不是急救医院。


    深夜里，我束手无策地站在马路中央发呆。竟然找不到良子被送到哪一家医院，这让我很讶异。我想：怎么会这样呢？


    要拿地图来寻找医院吗？可是，地图在元住吉的家里。还是先回去元住吉，再想想看下一步要怎么做吗？


    坐了电车，又换了计程车后，才回到元住吉的公寓房间。先是坐电车回到涩谷，但那时回到元住吉的最后一班车已经走了，只好出了车站，再叫计程车回家。在计程车里的时候，我不禁想到：良子为什么会去那里呢？她怎么知道我会到荒川的堤防下，准备伺机杀死井原？还有，她的计划是明天才回来呀！现在应该还在松岛才对呀。


    还有一点让我想不明白的地方。井原看到良子的脸时，曾经说了“你？”这样的字眼，那种口气好像早就认识良子了。可是，他们应该是不认识的，莫非是井原看错了？


    对了！我突然想起那本笔记簿。我从九广的那间房子里，拿走了那本笔记簿和装了三十万圆的信封；因为觉得把那个东西放在工厂的寄物柜里，似乎不大妥当，所以就把它们带回家了。又因为良子这两天不在家，所以我就随意地把笔记簿放在桌子上。一定是良子临时提早回来，看到了那本笔记簿。


    已经晚了，我却不在家里。看了笔记簿后的良子想到，我一定是在荒川的河堤，准备杀死井原，所以赶来阻止。本来我是为了良子才去刺杀井原，却刺伤了良子！


    回到房间一看，桌子上笔记簿的位置，果然是被动过了。可是，却不见良子的行李。我虽然觉得奇怪，但还是照良子受伤时断断续续说的话，打开抽屉看看。可是，那个抽屉里并没有新的东西。再打开别的抽屉看，也是一样，里面的东西都和以前一样。


    我又愣住了。这是为什么呢？良子为什么要那么说？她是因为受伤而语无伦次，说了一些连她自己也不明白的话吗？除了这样的原因外，实在想不出别的原因了。


    我在房间的中央坐下来。但是立刻被站也不是，坐也不对的感觉，搞得恶心想吐。“我很担心良子”这句话，很简单就可以从嘴巴里说出来，但是，这句话所代表的情绪，却是波涛汹涌。我一点也不能静下来，觉得只要有一秒钟不动，心中澎湃的情绪就会让我发疯。我有很深的罪恶感，非常非常担心良子的伤势，很害怕她会伤势过重而死掉。我觉得这一切都是我的错，都是我造成的。我心中种种的混乱情绪，真不知道该如何才能表达。


    打开东京都分区地图，上面有许多医院的名字。会被印刷在地图上的医院，应该不会是小医院吧？良子受伤地点附近的医院有向岛救生会医院、曳舟外科医院、四木医院、新小岩医院、金町综合医院、松永医院、青户诊所、高桥外科、小松川医院、平井医院。除了这些医院外，应该还有别的医院，刚才我去找过的两家医院的名字，就不在这里头，那大概是比较小的医院。没想到一个小小的区域里，就有这么多医院。


    离开公寓房间，走过陆桥，我在纲岛的街道坐上计程车，过了多摩川后下车，然后走进一家经营到深夜的小酒店，向店家借了电话簿。因为元住吉一带的深夜小酒店里，没有东京二十三区的电话簿，但是一跨过多摩川这条地区界线后，酒店里就会有东京二十三区的电话簿。我在电话簿上寻找医院的电话，并且打电话去查问。有些电话没有人接，有些电话虽然有人接听了，却说并没有收到那样的急救伤患。我把不通的电话号码与医院名字统统写下来，准备天亮以后再打电话去问。


    打过电话，我就离开小酒店，回到公寓的房间，再次摊开地图来看。救护车从四木桥的陆桥下救人之后，应该会把病患送到附近的医院，那个范围应该包括了葛饰区和墨田区。因为开的是车子，所以半径五、六公里以内的医院，都有可能是我要找的目标。除了葛饰区和墨田区外，江户川区、江东区、荒川区、足之区等，也在范围之内。如此一来，我要询问的医院，就非常多了。可是，除了这个方法之外，我还能有什么方法呢？我只能乖乖地，一家一家的打电话去问。


    以四木桥为中心，直径十公里内的医院总共有二十八家，已经打电话问过的，就从这名单中画掉。


    看看外面，天已经慢慢亮了。夏日昼长夜短，我想小睡一下，便躺了下来。可是，怎么样都睡不着。


    很快就八点了。我迫不及待地出门，跑到公共电话亭，拨着之前没有人接听的几个电话号码。这次都有人来接听了，但是结果令人无法置信，那些医院的回答竟然都是：没有那样的病人。


    元住吉的电话亭里，当然也没有东京二十三区的电话簿。我只好坐着电车，越过多摩川，找另外一家小酒店，再借电话簿来看。这次我扩大范围，以半径十五公里内的医院为目标，打电话到每一家医院问。可是答案都一样，良子没有被送到那些医院。


    我也想过要打一一九的电话。可是，打一一九就等于打一一○，这让我很犹豫。我好几次拿起电话，又放下电话。如果我打了，不知会被怎么斥责？这让我很害怕。


    实在是作梦也没有想到，想找出良子住院的医院，竟然是这么困难的事。我呆住了，早知道应该跟着救护车去。


    我一刻也没有办法待在房间里。只要一静下来，我的神经就变得奇怪起来。我决定再去荒川的河边看看，便又来到元住吉的车站。


    买车票的时候，突然看到一个身影熟悉的男人从剪票口走出来。是御手洗，糟糕了！因为现在不想被他看到，所以我想躲到柱子的后面，可是我慢了一步，已经来不及了。


    “嗨，益子君。”


    仍然是那种嘲弄人般的声音。因为实在不想回答他，所以我没有开口。


    “正在想要不要去你家。怎么了？你好像很慌张呀！”


    “我现在正好有要紧的事。下次再说好吗？”


    御手洗一定觉得我很奇怪，可是我不想解释，便走过他的身边，进入剪票口。但是，一走进剪票口，我又转身，叫住他。


    “御手洗君。”


    御手洗立刻走过来，我和他就一个站在剪票口的这一边，一个站在剪票口的另一边。


    “受伤的人一定会被送到外科医院吧？应该不会被送到内科或小儿科的医院吧？”


    “不一定是那样唷。”御手洗回答，接着又说，“看情况而定。医学院的学生在毕业以前所上的课，基本上都一样，要选择当外科医生或内科医生，是通过国家考试以后的事。所以外科医生处理突发事件的紧急治疗，就算是皮肤科的医生或妇产科的医生，也有能力处理。”


    “啊，是这样呀！”


    御手洗的回答让我很意外。我一直以为良子不是被送到外科医院，就是被送到综合医院，所以只打电话问那样的医院。或许这一点我错了。


    “怎么了吗？”


    “没什么，没什么。下次再告诉你。”


    丢下这句话，我转身跑上阶梯。


    在荒川站下车后，找到一家咖啡馆，便进去里面，向店里的人借电话簿。这次把内科、皮肤科、妇产科等的医院，都包括进来，然后一一打电话去问。可是……还是一点收获也没有，他们都没有收到石川良子那样的病人。这样的结果实在太令我惊讶了。


    出了咖啡馆，我漫无目的地走着，看到人就问：这附近有医院吗？如果有，就走过去间间看有没有良子那样的病患。有几家医院可能已经打电话问过了，但是，我还是走去问了。我不知道自己到底在做什么，只是不想让自己的身体停止动作。我下想相信，这样的行动不会有结果。载着良子的救护车，闯入了东京这座大迷宫，没有人知道车子开到哪里去，良子也因此消失不见了。


    回到荒川的河堤时，我的脚已经硬得像棍棒，痛得不得了。实在是无法再多走一步了，只好坐在草地上。墨田区地面上的街树树影，已经改变了方向，太阳要下山了。


    那是什么时候呢？我想起帮良子搬家时的事。那时，我们把车子停在河堤上，然后沿着多摩川的河堤散步，并且坐着看夕阳。感觉上，那件事好像已经很遥远了。从那时到现在，发生的事情实在太多了，我觉得我已经老了十岁。悲伤比喜悦更容易让人的精神衰老。


    我站起来，脚步蹒跚地走到车站搭车，不知不觉地就回到元住吉了。可是，一发现自己又回到元住吉，就忍不住生起气来。好像除了回到这里之外，我什么事也不能做了。我先是诅咒自己的无能，接着想到今天一整天什么东西也没有吃，却一点也不觉得饿，甚至一想到食物，就想吐。


    眼前的世界变得和平常不一样，我觉得我好像在看黑白默片。我知道为什么会这样，因为我同时也听不见声音。电车内的乘客都默默地坐着，只有车子突然有比较大的震动时，乘客的身体才会抖一下。行驶中的电车当然有声音，但是我听不到；乘客中虽然也有人大声说话，但是他们的声音进不了我的耳朵。


    有个乘客缓缓地倒在地板上，这也是没有声音的。那个人无声无息地呕吐，从胃里吐出来的液体，流到地板上，也流到我的脚边。我定定的看着，觉得眼前的情景像一部黑白的默片。


    回神时，我已经站在元住吉的车站月台上了。这种情形好像很奇妙，其实却一点也不奇妙。我为什么会站在这里呢？是我身体的自动记忆装置，让我站在这里的吧？还是这里有什么东西在呼唤我吗？可是，我为什么非在这里下车不可呢？


    我的家在异邦，我要回去那里。这是一条永无止境的归乡路，而元住吉有一天也会变回成我所陌生的地方。


    走出剪票口。这是每次从工厂回家，都会重复的动作，现在却觉得这个动作非常不可思议。我想笑，鼻子发出哼鸣，喉头涌出了笑声。在今天以前，我真的过那样的生活吗？为什么呢？这里原本是我所陌生的地方，为什么我会毫不犹豫地在这里，过着那样的生活？


    是良子，是那个奇妙的女人，让我过着那样的生活。她总是站在这里，躲在柱子的后面等我。但是，为什么她每天晚上都要这样等我呢？在她不和我争吵的日子里，看到我从剪票口出来时，她总是非常高兴地上前迎接我，然后对我说：我们去灯屋。我喝醉酒回来的那个雨夜，她便站在那边的柱子后面，等了两个小时以上。


    上了阶梯，视线很自然地投向灯屋，良子曾经坐过的窗边位置。下雨天的日子，她从那个位置看到我，拿着帐单站起来的样子……


    我无法相信，那些真的都是真实的吗？