第二十三章

    开车回家的途中，对面车道一辆救护车以极快的速度向前冲，与我的车子交错而过。我从没有看过开那么快的救护车，会开那么快的原因，大概是车内已经载着需要急救的病患了。两车交错的一瞬间，我看到救护车内穿着白色衣服的男人，正弯着腰在处理病患。那个病人已经很危险了吧？


    车子要经过樱庄，准备开到停车场时，我看到公寓的入口处，围了一群人。道路阻塞了，我只好闪烁车灯警示，但是人群却朝着我的前车灯而来。


    正想按喇叭的时候，我从车灯的光线中，看到人群中也有楼下小馆子的老板。他们一定是看到车子，认得这是我的车，所以才会走过来。他们满脸惊吓，小跑步地绕过车前的引擎盖，走到驾驶座这边。今天我的心情还不错，便以愉快的声音问道：“发生了什么事吗？”


    “益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已经没有救了，但是你太太还有气，刚刚救护车已经把她载去医院了。救护车会先去这个医院，如果这边没有病床了，就会再去这个医院。这个给你。”管理员说。


    我伸手接过对方递来的纸条。回过神时，才注意到有好几张脸在看我，看着放在驾驶座旁的蛋糕盒。推开挤在楼梯口的人群，我跑上楼梯，打开自己房间的门。地毯上有泥沙的脚印和奇怪的味道。那个味道很强烈，让人很不舒服。是呕吐物的味道吗？


    没有血迹，但是房子里面乱七入糟，地板上还有一束绳索。几个穿着制服的警察站在厨房那边，看到我进来了，便问：“你是谁？”


    到了医院时，医生说：“很遗憾。”这句话已经代表全部了。打电话到千贺子的娘家，岳父母来了，并且帮忙处理丧事。我像一个木头人一样，只是在房子里发呆。


    又过了几天，丧事处理好了，但是千贺子自杀的原因，还是不清楚。菜菜不满一岁就死了，不知道这算不算是不幸中的大幸。


    想来想去，让千贺子自杀的原因，大概只有存款里的一百六十万不见了这一条。那笔钱为什么不见了？用到哪里去了？我完全不知道，也没有听千贺子说起。但是，我实在无法认为千贺子是因为这件事而死的。她应该不会为了一百六十万，就跑去自杀。千贺子拥有二级电子琴师的执照，这个执照并不是轻易就可以拿到的，有了这张执照，她可以去教电子琴，也可以去当演奏者，要赚回和那笔钱相同的金额，并不会太困难。虽然说家里有小孩，但是生活费用已有我在负责，她全力以电子琴的本事去赚钱的话，不到一年，应该就可以赚列一百六十万了。和我结婚以前，她就是靠电子琴维持生计的。


    还有一件可疑的事情。千贺子自杀的时候，几乎全裸，身上只穿一件衬裙。或许她是在换衣服的时候突然想死，但是，女人会只穿着一件衬裙自杀吗？千贺子的教养良好，非常注重仪表，自尊心也很强，我认为她不会穿那样自杀，寻死。


    因为千贺子留下的遗书里写着“老公：对不起，千贺子要死了。”所以警方完全不考虑他杀的可能性，就以自杀案件来处理，而自杀原因便是“用光了一百六十万的存款”。警方的这个解释实在太单纯，但是我也没有什么理由去责备他们。不过，根据事后的了解，警方其实也掌握了千贺子自杀的其他原因。


    千贺子死前，好像发生过性交的行为。如果说千贺子有外遇，那么遗书上的“对不起”，应该是针对这件事。以千贺子的个性来说，我认为她比较可能为了这件事情自杀，而不会为了金钱自杀。可是，我不相信她有外遇。警方为什么不朝千贺子遭受强暴的方向去查案子呢？


    警方当然也有他们的理由。千贺子陈尸的现场如果是在郊外，或是黑夜的巷道里，那么确实有遭受强暴的可能性；可是，千贺子在自己的屋子里死掉的，房间的门上有锁链，门上也有窥视孔，像千贺子这么谨慎的人，如果从窥视孔中发现来者是陌生男人，绝对不会让对方踏入家门；更何况邻居也没有听到任何挣扎的叫声，或物品撞击的声音。住在我们隔壁房的太太一直都在家，也说她什么也没有听到。


    另外还有一件麻烦的事情，那就是警察得到目击者的证词，说是有人看到一位拉高外套领子，并且以墨镜遮住脸部的中年男子，曾经出入我的房间。千贺子出事的那天，也有人看到那个男人出现在我家的公寓。这些事，都是我后来多次和警方接触，才陆续得知的。可是，那个男人到底是谁，警方似乎也没有去调查。


    无论如何，我还是不相信千贺子会自杀。她不可能只留下那样简单的遗书，任凭家里一片凌乱，并且只穿着衬裙，在几乎全裸的情况下自尽。别人不了解千贺子，才会认为她自杀了。


    虽说如此，因为我还要上班，也不知道该如何去调查那些疑点，所以虽然心里不服，也无可奈何。如果不是后来发现了千贺子的日记，我可能也只好接受“千贺子是自杀的”的说法。因为发现了千贺子的日记，我才会离开西尾久的公寓，搬到荒川的河边住。


    为了不让自己忘记这件可恨的事情，我把千贺子的日记撕下来，贴在这本笔记簿上。整本日记当中也有记载我们共同生活时的快乐，但是我不想想起那些事了，所以把那部分烧掉了，只把和这件可恨的事情有关的部分，贴在这里。当我完成为千贺子与菜菜报仇的行动后，我会在她们的坟前，烧掉这本笔记簿，为我的愚蠢赎罪。


    我真的很愚蠢。和救护车擦身而过时，我浑然不知千贺子和菜菜就在那辆车子里，还漫不经心地吹着口哨回家。现在的我，是完全孤独的一个人了，没有兄弟姊妹，父母也早就死了。我用遗产的钱，买下九广的破房子。我不想再住在和千贺子共同生活的房子，一方面邻居们异样的眼光让我不得不每天半夜才能回家；而且回家后，发现枕头上还有千贺子的发丝；那种感觉非常难过。这个房子是拜托房屋仲介公司寻找的，因为它正好和井原的房子隔着荒川遥遥相对，所以我才决定买下。西尾久那边的房子里的家具，因为会让我想起千贺子与菜菜，所以大部分都请仲介公司的人处理了，大概也都被丢掉了吧！我或许会在复仇的行动中丧命，虽然没有人会为我哀伤，但我一点也不会后悔。


    昭和五十二年十二月四日（星期日）