第一章

    张开眼睛时，发现自己躺在一张长椅子上。


    好像是睡太久了，背部痛得不得了，头也非常痛。挺起上半身，调整姿势坐好之后，再看看四周，发现周围全是老旧的大楼，而位于大楼丛林之间的这块小空地里，有秋千，也有溜滑梯。这里应该是一座小公园吧？就算不是真正的公园，起码也是被人拿来当作公园使用的地方，所以会有秋千和溜滑梯这样的东西。


    小公园里很安静，但还是能够听到外面马路上的车声与行人的声音。原本只想休息一下的，没想到竟在长椅子上睡着了。


    有点冷。大楼的影子拉得长长的，掩盖了附近的矮建筑。现在应该已经是黄昏的时刻了吧？


    是在休息、晒太阳时，不知不觉中睡着的吗？不管这些了，总之，先回到车上再说吧！虽然不知道到底睡了多久，但应该是相当长的时间吧！


    车子还在不在呢？一边站起来，一边想着这个问题。可是，可能是睡太久的关系，站起来的时候觉得脚步有点晃，我是不是被偷了？如果真是那样，我还宁可钱包被摸走一万元钞票，还是赶快去看看车子还在不在吧！


    我快步往外面的大马路走去，愈往外走车子流动的声音就愈清楚。从两栋大楼间的窄巷看出去，就可以清楚看见大马路上来来往往的车辆与行人。穿过幽暗的小巷子，走到马路上时，我觉得自己好像从黑暗深邃的洞穴里，走到阳光普照的大地般，有种久别重逢的依恋情绪。


    我急急忙忙地向右转，快步往前走。车子应该就在前面了。为了能快一点进入车子里，把车子开走，还没有看到车子，我就下意识地寻找车子的钥匙。


    可是，车子呢？


    咦？我忍不住发出声。奇怪了，没有停在这里吗？真的是睡糊涂了，脑筋还没有清醒过来吗？或许车子停在相反的方向，刚才应该左转才对。


    因为愈来愈觉得不安，转身之后，我忍不住小跑起来。


    真的被拖吊走了吗？实在是倒霉透了！等一下如果看到车子被吊走之后，拖吊人员留在地上的白色粉笔痕迹，我一定会懊恼好一阵子的。


    应该就是这边了……


    然而……也没有。既看不到任何熟悉的车子，也看不到令人不舒服的白色粉笔痕迹。


    这到底是怎么一回事呢？我呆住了，我的车子哪里去了？明明停在这条路上的呀！


    明明？……不，我真的把车子停在这条路上了吗？


    思绪突然混乱起来。为什么会这样呢？敲敲头，还是想不明白。明明停在这条路上的呀！……至少我的感觉是这样的。


    出了什么事吗？果然我不该睡在长椅上，竟然会发生这么荒谬的事。


    心烦意乱地再一次来回寻找，仍然看不见熟悉的车子。真的不在这边吗？我开始焦躁起来。到底发生了什么事呢？为什么会发生这么荒谬的事呢？


    总之，再怎么荒谬，总得先确定我停车的地点再说。但我到底是从哪里跑到这里来的呢？可是，我竟然也想不起来我是从哪里来的。第一个问题想不起来，所以后面的问题也都想不起来了。我告诉自己：冷静下来，冷静下来，却怎么样也拨不开脑子里的云雾。


    好吧，既然如此，就先想停车时的感觉吧！通常我在找停车位时，发现排成一直线停好的汽车之间有空位，便会把车子开到位子前头，再倒车进入空位。当时在我位子前面，是什么样的车子呢？从后车窗看出去时，后面的又是什么样的车子呢？糟了，一点印象也没有。实在太奇怪了，我真的一点也想不起来。对了，当时旁边的马路是怎么样？马路上有画上黄色的点线吗？……我的脑子里，竟然也不存在马路与黄色点线的记忆。


    对了！会不会根本没有停在大马路旁，所以才会连马路的样子都想不出来了？若是把车子停在大马路旁，我应该就不会进公园午睡了。因为那等于是存心要让拖吊车来拖走车子。


    所以我应该会把车子停在巷子里。嗯！一定是刚才听到马路上的车子声音，就下意识地走到大马路，我的车子应该是停在公园旁的巷子里的。一定是这样！我一向都会把车子停在自己的视线所及的地方，因此，车子或许就在公园的入口处附近吧？是我自己走过头了！


    我再次忍不住用跑的回到巷子里。停在巷子里的小汽车，像群等待大人来接的小孩般，乖乖地排成一排；但是，我的爱车在哪里呢？这里仍然没有我所熟悉的车子。


    爱车……熟悉的……我的车子？……所谓的爱车，指的就是自己的车子吧？哎呀！我到底在说什么？爱车当然就是自己的车子，是属于个人的，不是公司借用的车子。


    对了！钥匙应该拿起来了吧！关掉引擎，抽出钥匙……钥匙呢？我赶紧把手伸进口袋里摸索。没有？钥匙不在口袋里！怎么会这样？没有钥匙的话，就算回到车子边，也进不了车子里呀！


    回到车子边？……可是，我到底在找什么样的车子呢？是什么车种呢？


    我一点也想不出来。


    颜色呢？是白色的吗？不，那种商用车般的颜色，不是我所喜欢的。那么，是黑色的吗？可是那通常是高级车的颜色，我的车子不是高级车。那么，是红色的？还是蓝色的？……我完全想不出来。怎么会有这种荒唐的事呢？


    放轻松、放轻松，不要着急，这种情形一定马上就会过去了。虽然不知道是什么原因，但是一定是某一个意想不到的、难以置信的偶发事件，让我的脑筋突然秀逗，才会这样的。这只是短暂的状况，只要心情放轻松，就会发现根本没什么大不了的。愈想想起来的事，就会愈想不起来，不是常有这种事吗？如果一直去想的话，搞不好连名字也会忘记了！


    念头才转到这里，我从颈部以下的身体各部位，便像被泼了一盆凉水般；我全身发凉，双脚一软，无力地蹲在路上。真的！我真的连自己的名字也想不起来了。


    太可怕了！


    我是谁？这里是哪里？


    我重新环顾四周，周围的大楼并不是我所熟悉的建筑物，从我身边经过的人，也是我从来都没有见过的人，他们带着我所陌生的微笑、轻松地漫步在我所陌生的街。


    连自己是谁都不知道的我，仿佛一个独自被遗忘在陌生星球上的小孩，愣愣地蹲在路中央发呆。


    以前也有过类似的事情，因为一点小小的、微不足道的意外，最后却发展成难以收拾的困境。就如同蚁群捕食的陷阱，一粒小沙子的陷落，却变成一个大洞，让成为食物的小虫无法逃脱。一开始大胆、乐观的假设，应该是没问题才对。


    换个角度，试着重新想想看吧！或者，我停车的地点，是这条狭窄的小巷。但——这条小巷子我已来回走了数趟了，完全没在这里停车的记忆。


    啊！或许不要在这一点上钻牛角尖比较好。暂时想点别的事，说不定会有意外的收获。一而再，再而三地思考同—件事，便会变得更焦虑、也陷得愈深。


    我为什么会在长椅子上睡觉？为什么会来到这个公园……啊！不行，还是下能想这一方面的问题。那么……我是谁呢？


    不对，不对，也不能想这个问题，先从想得出答案的问题开始才行。


    我是男人还是女人呢？答案很清楚，我是男人，因为我没有穿裙子。


    可是，这就是我唯一知道的答案了。


    嘿嘿嘿！一股无名的冲动，让我不由自主地发出笑声。虽然我的背脊因为恐惧而发凉，但是笑声却一波又一波地从我的嘴里泄出。我不停地笑，眼泪却同时从眼睛里流出来。


    或许这就是“疯了”。一切就像一场无稽的闹剧。


    仔细想想：记忆这种东西，根本是不可信赖的！它不像可乐瓶。当我们想要拥有这只瓶子时，只要握紧它，它就会继续存在我们的手中。记忆这种东西却不一样，当它想要离去时，我们是一点办法都没有。只是因为我们自以为是的认为，它是不会离去的，并且一直这样自我安慰罢了。


    我们日常的言行举止，也是一种不值得信赖的被动存在。虽然一个人没有了记忆，他过去的日常生活、言行举止，就等于不存在。但人们都相信记忆就像我们在太阳下映照出的影子一样，无论发生什么事，它都不会消失的。


    我到底是谁呢？在这里来做什么？是去工作的路上吗？还是我已经下班了？而我做的，又是何种工作呢？还有，今天是几月几日？这里是哪里？


    没有了记忆，人便很难解释“自己”的存在。如果和周围的关系都消失了，那这个人的人格也随之消灭了。人既是那个人所属世界的代表，同时也感受着自己是这世界的一分子，才会有存在感。我们会指着自己的身体说“我”，就是同样的道理。


    啊，现在说这些话根本没有意义。


    眼前的事情虽然可笑，却是不争的事实。天色马上就要黑了，总得做点什么事才行。我想：无论如何，我总有可以回去的居住之处吧？


    试试看能不能推理出自己的身分吧！


    先找找口袋里，若是有身分证明之类的东西，那就简单了。如果有写上名字或住址的东西，或许记忆便会慢慢恢复了。


    口袋里有一个放钞票的皮夹子，夹子里面的钞票上，有褐色的污点。除了钞票外，别无他物，连一张名片也没有。此外……再看看上衣的口袋。咦？这是什么？钥匙包！里面有两支钥匙，一支好像是车子的，另一支好像是房间门的钥匙。竟然在这个时候看到车子的钥匙……


    看来，我的车子应该停在附近没错。可是，知道了这点又如何？我还是不知道哪一辆车子是我的。再厉害的名侦探，也无法只靠钥匙包和放钞票的钱包，就推理出我的名字吧！眼前的这两样东西都是黑色的皮革制品，上面没有任何英文的缩写字母，是没有什么风格的一般物件。而且，我对这两件东西一点印象也没有，好像是别人的东西。


    一边走，一边慢慢地思考吧！但是，一开始走路，我就愈想愈生气，从来没听过这么荒谬的事！


    不久之前，我的生活应该还是什么问题也没有的，只是因为忘记车子停在这条街的什么地方，就演变成所有的事都不记得的地步。真是令人匪夷所思。真不该在那样的长椅子上睡午觉。


    我愈想愈生气。但是，除了生气外，这件事情也让我觉得好笑、可怕，甚至觉得自己疯了。


    算了，还是冷静—点。或许会因为一个小转机，就让整场荒唐的混乱快速结束。


    我走到香烟摊前，买了一份报纸。因为身上没有零钱，只有一万圆的纸钞，所以看店的老女人一脸厌烦的表情。可是，那样的表情，却让我有既熟悉又悲伤的感觉，这是异乎平常的感觉。


    看看报纸上的日期：昭和五十三年（西元一九七八年）三月十八日，星期六。我对这个日期没有任何感觉，也没有因此想到什么特别的。只想到：那么，三个月前就是大家忙过年的的时候。可是没什么过年气氛啊。对了，就是这种感觉，最近也常这么想——唉！想不起来，连昨天发生过什么事都不记得呀。


    再换一个方向来想吧！说不定可以从身上的穿着，来推测自己的环境、身分和职业。


    我和身边经过的人最大的不同之处是：我没有打领带。虽说是星期六，但是一般上班族还是有打领带出门的习惯。看来，我不属于一般的上班族。想一下领带是怎么打的吧！但是，想不起来，我好像并不知道领带的打法。既然我已经丧失了记忆，就不可能只记得领带的打法吧！


    对，我丧失记忆了。虽然这话听起来很蠢，不过我终于知道：从忘记停车的地点开始，我丧失记忆了。


    人类确实会有丧失记忆的毛病，电视剧里不是常常有这种情节吗？不过，没想到这种事也会降临到自己身上。原来丧失记忆，就是这么一回事。哦！它真是来得如此简单，真令人意外呀！


    且慢！既然如此，那我应该是某一间医院的丧失记忆病患吧？丧失记忆可以说是相当麻烦的病症，基本上我就算住在某间医院里也不奇怪。


    住院？——好像有一点点这样的记忆。我在有白色的墙壁与天花板的房间里，睡在稍微动一下，就会发出响声的金属床上……


    不坏嘛，这样继续想下去，或许能够想起更多的事吧！那么，我是在住院期间，从医院里跑来公园睡午觉的。像我这样的病人，也太不乖了。


    不对，还是说不通。我身上穿着牛仔裤和运动夹克，一般的住院病人不会这样穿，他们的身上通常穿着睡衣。


    会穿这种运动夹克的人，从事的是什么职业呢？夹克看起来还很干净，并不脏，不像是做工的人。是学生吗？大概也不是吧！看看自己手上的皮肤，还算年轻。


    漫无目的的走着，前面好像有车站，快步走过去看看，车站入口有“高圆寺”的字样。


    高圆寺！我知道是中央线的一个站。但是除此之外，不管再怎么努力想，也想不出别的了。


    天色已暗，月台和剪票口的灯都亮了。大概是星期六的关系吧？车站里的人并不多。突然觉得有点冷，明亮的日光灯给我一种温暖的感觉，让我不知不觉地踏入车站内。


    站在车站内环视四周，不管是看板、剪票口的站员、海报等等，我都仔细地看了又看。可是仍然没有收获，我的记忆还是一片空白。


    实在太莫名其妙了（今天已经有多次这样的感觉了）。看来今天晚上只好找一家便宜的旅馆，先住个一晚再说了。因为钱包里的钱很有限，而且说不定明天我就想起自己住在何处了，所以我完全没有去租一间公寓的想法。情况既然如此，或许我应该去派出所求助。但是不知为什么，一想到警察的样子，我就有排斥感。这倒是一个意外的发现。


    走过电车站的时候，我想过要不要搭电车乙的问题。但是与其到处乱走，还不如留在原地比较安全。我想：既然我是在这里迷失自己的，能够找回自己的地方，一定也是这里。


    我无精打采地在高架桥下走着，然后钻进充斥着霓虹灯看板的小巷子里。这里应该可以找到便宜的旅馆吧。


    才刚刚入夜，路上却已有几个醉汉，和他们擦肩而过时，我竟然有—种熟悉的感觉，这个感觉让我出现一种难以理解的情绪大乱。


    从长椅上醒来之后，我第一次有这种情绪。那是一种“梦中见过”的熟悉感吗？我好像在体验曾经有过的经验……这样的感觉，在我心里引起一道龙卷风。


    化着浓妆，站在纸灯笼旁说话的胖女人、女人身后半掩的门、从门内泄出的紫色灯光、门内的洋酒柜……这些东西我全部都记得！这真是奇妙的感觉。忘记自己是谁，也下知道自己来自何处的人，竟然可以“看见”未来几分钟后会看到的事。


    记忆的龙卷风开始在我的脑中狂飘。我的脑子里出现“我知道”这个念头，前面的街角一转弯，会有一个年轻的女子站着，她和一个年轻的男子在一起。女子往我这边跑来，她想逃离那个男人。


    走到酒馆街的尽头，我来到一条街灯盏盏相连的小巷。在街灯之间最暗的地方，戴着墨镜的男人和穿着迷你裙的女人，正在那里激烈地争执着，周围没有其他的人影。我站在那里，看着他们。


    “啪”的一声，男人打了女人一巴掌。女人露出空茫的眼神，双膝刚好跪在男人脚边。


    最后，跪坐在黑色的水泥地上。女人像是下了某个决定，很快地站起来，朝我站立的方向跑来；男人反射性地伸出手，一把抓住女人的左手，但是很快地又松开手，于是女人便跌倒，趴在我前面的地面上。我的脑子嗡嗡作响，脑中似乎一片空白，思绪愈来愈缥缈。虽然很难解释，但我对眼前的事，完全没有采取行动的意愿，甚至连自己的手指头都不想动一下。太不可思议了，我很难说清楚这种心理。


    可是，我还是下意识地缓缓弯下我的膝盖，并且将手伸向匍匐在我脚下的女人。不过，我的视线并没有投向她，而是看着前方那个戴墨镜的男人。


    从身后传来的啪嚏啪嚏脚步声，脚步声的主人正全力地向这边跑来。好像是某一个具有良知的市民，要来搭救这位可怜的女性了。


    对我来说，事情怎么演变我都无所谓，并不是我不关心她，她的长相甜美，是那种会让男人喜欢的女人，我很“知道”这一点，所以不可能不关心她。我只是不想关心下几分钟会发生在自己身上的事。我早已“知道”即将要发生的事，这一切都已经有了固定的命运。


    跑过来的是一个年轻男人，他抱起那个女人。这个年轻的男人有一点眫，剪着一头像日本厨师般的短发。但是女人激烈地扭动身体，挣脱年轻男人的手，扑向我的胸前。


    好痛！女人的头靠在我的胸前时，我意外的感到强烈的疼痛。戴着墨镜的男人静静地看着这一幕，然后转身离去。年轻而有点胖的男人站在原地，并以依依不舍的眼神看着我这边。


    “对不起。”那个女人边说边哭。


    “为什么？”


    年轻男人大声叫道，但是终究还是走了。看来他们是互相认识的人。


    这一瞬间我终于懂了。此刻我虽然丧失记忆，不记得过去的事，却能知道“未来的事情”。在我身上即将发生的事，今后将我卷入而展开的故事，全都已在我脑中。


    明白这一点，让我有了其他的许多发现。我发现我全身无力，虽然站着，却觉得非常疲乏、四肢无力。我好像坐在输送带上，随着输送带的运转，四周的景物也不断的变化，事件时时刻刻地演变，时间也随之流逝，而我，只是当事件发生时，确认它发生的顺序。


    女子抬起头。她有着高高的鼻子，小巧的嘴巴，嘴唇丰润，肤色白皙，睫毛很长。因为她的头发只达肩膀的部位，所以个子应该不算高。


    “对不起。”她又开口说。


    在她抬头让我看到她的脸以前，我的脑中已有一个抬着头的女人的脸。两个女人的脸是一样的。印在我脑中的女人微笑着说：“不要抛下我。”


    眼前这个现实中的女人也微笑地说：“不要抛下我呀！”


    眼睑中的女人说：“嗨，走吧！”


    眼前的女人也说：“嗨，走吧！”


    这两个像双胞胎一样的女人，都有着可爱的长相，虽然不是美女型的女人，却是有如小恶魔般，令人爱怜的女子。


    “在这里休息好吗？”两个女人的声音重叠在一起了。


    前面有一家咖啡馆。我的意识愈来愈模糊，膝盖愈来愈无力。砰，我的臀部碰触到硬硬的东西——是石头阶梯。