异位9

    第二天是二十八日。莱恩和路易斯站在史拉斯特路二〇〇九号——理查德·沃金森住宅内，管家汤姆·迭戈夫妇居住的小屋里。鉴定科的人员已经仔细勘查过庭院里的树丛、地板、家具和窗户周围的痕迹，回警局去了。


    “你们是说，一个满脸是鲜血，头顶光秃秃的怪物从这个窗户爬进来？还夺走了你们的孩子？”


    玛丽娅的眼睛哭得红肿，眼皮也浮了起来，精神恍惚地坐在床上。汤姆表情阴沉地站在她身边陪着。对于警察的问话，俩人同时点了点头。看来两名警察还没想好接着该问些什么，场面一时陷入沉默。


    “先生，你看见那只怪物了吗？”莱恩问道。


    “没有。”汤姆摇了摇头，“我只是拼命在后面追赶。”


    “那么，你看见它的背影了吗？”


    “完全没有，追出去太晚了。我把这一带每家屋子四周，还有史拉斯特路附近都找遍了……”


    “OK。太太，你说时间是昨晚半夜十二点左右，是不是？”


    “是的。”回答时她眼睛盯着地板，似乎连抬头的力气都没有了。


    “当时这个房间的灯是亮着的吗？”


    “不，关着的，因为我刚睡醒不久。”


    “尽管关着灯，屋里一片漆黑，你还看得清怪物的脸上沾满鲜血？”


    “并不完全漆黑，那边的游泳池……”说到这里，玛丽娅用手指着窗外。两名警察同时扭过头来，往窗外看去，“一个晚上灯都亮着，那边的街灯也是亮的。而且我在房间待了很久，眼睛已经习惯了黑暗，所以进来这里的人，我可以清楚地看见他的脸。”


    “汤姆·迭戈先生，抢走你儿子的嫌犯向你要过赎金没有？”


    “没有。”


    “那他为什么绑架孩子？而且还是出生一个礼拜的婴儿？”


    “这我完全无法猜到。”


    “太太，怪物进到屋里抢走婴儿之前，你一直都在睡觉？”


    “是的。”


    “不会是在做噩梦吧？”路易斯问。


    玛丽娅慢慢抬起头说：“这句话什么意思？”


    “婴儿被抢走的时候，你已经完全醒了吗？”


    “醒了。已经醒了快一小时了。那段时间，我一直听着虫鸣和儿子睡觉的呼吸声。你到底什么意思？到底想说什么？现在是在审判我吗？我犯了什么罪？如果证明我在说谎，我的孩子能找回来吗？”


    “太太，不好意思，太太。”莱恩伸手不让她继续往下说，但她还是非常激动。


    “我想你也有孩子吧。五岁大的孩子还好些，我那孩子刚出生没多久，三个小时得喂一次奶，吹着冷风还会得肺炎。要是他离开母亲，怎么能活得成？如果还有时间在这里怀疑我的话，不如赶紧想办法抓犯人，早点儿把我孩子带回来！”母亲泪流满面地大声喊叫着。


    “正是因为这样我们才会问你啊，太太。但是你也该理解我们的心情吧？听说作案的是个满脸鲜血的怪物，换成你也会问相同的问题才对。你说的这种怪物，我们一辈子都没见过。电影院里见过的当然不算数。不只是我们，连我们的上司也没人见过，我从来没在上司或者同事写的笔录里见过这种怪物。你说我们到底该上哪里找才对？难道要我们上拍恐怖片的道具仓库里找去？”


    玛丽娅的声音又高又刺耳：“你让我该说什么？如果我说了，夺走我孩子的是个和你一样打领带的白人，我的孩子就能找到的话，那我就说好了。我可不是在撒谎。”


    “这我完全明白，太太。刚才提的问题有点欠考虑。我们也是头一回遇见这种稀奇古怪的犯人，所以有点不知从哪儿下手。照你这么说，事情倒也简单。犯人也许就是戴着恐怖片或者万圣节面具的人。他戴着那种面具……”


    “那不是面具！”玛丽娅斩钉截铁地反驳道，“好莱坞贩卖的那些塑胶面具我能认不出来吗？我们干活的地点就是以拍恐怖片闻名的沃金森先生家。那个怪物可是真的，头上没有头发，可不是戴了什么头套装扮出来的。”


    “那么脸上湿漉漉的血迹呢？”


    “那也是真的，我知道血腥味是什么样的。当时我就站在这里，就这样被那个怪物揪住头发的。当时，我清楚地闻到了血腥味。不但闻到了血腥味，还闻到一股说不出的异样的臭味。我在窗户边上和它面对面看着时，清楚地看见从游泳池射来的光线照在它头上，把它被血沾湿的脸照得亮堂堂的。那不是画出来的，是真的血，这我知道。”


    警察已经连说话的力气都没有了，玛丽娅说完后没有人吭声。


    “而且，怪物的脸上有一部分没有肉，可以看见下面骸骨的形状。两只手臂是褐色的，像木乃伊似的净是骨头。恐怖片里的特殊化妆可以让人胖起来，但不能把人变瘦吧？那可是真的怪物，不会错的。要我重复多少回都一样，那可是真正的怪物。”玛丽娅声嘶力竭地喊叫着说道。


    “难道真有脸上血糊糊的、头顶光秃秃的吸血鬼在深夜的比佛利山徘徊吗？”莱恩握紧道奇车的方向盘说，“我特别注意到这事发生在史拉斯特路。路易斯，你注意到没有？”


    “噢，你是说，昨天晚上就在这条路上跟踪玲王奈跟丢了，对吗？”路易斯回答，“紧接着这桩案子就发生了。”


    两人默默思考了好久。


    “这个你没看过吧？”莱恩拿起座位旁的纸袋，放在路易斯膝盖上。


    “没看过。你看过了吗？”


    “还没完全看过，只是挑些重点看了看。”


    那是今天一早他们来到出版社，请人复印出的麦克·巴克雷的新作，同时也是遗作的那本书《比佛利山的吸血鬼》。


    “故事情节是什么？”路易斯从纸袋中抽出一沓纸问道。目光扫了一遍开头的第一节。


    不知道别人是怎么想的，但我总认为世界上的确存在“吸血鬼”这个种族。吸血鬼这个名词不断出现在古今许多幻想小说之中，其实这种吸血成性的人，从《旧约·圣经》时代起就已经存在了。


    “你已经知道情节了。”莱恩说。


    路易斯从书稿上抬起头来，看着同事问道：“这话什么意思？”


    “前天波尔·坎普的心情我终于理解了。”莱恩的话说得莫名其妙，“就是说，感觉跟你说了你也不信。书中描写了十七世纪罗马尼亚确实存在过的恶妇——伊丽莎白·巴托里的故事。这个妇人把城外的女孩子一个个抓进城里，杀了她们，抽出她们的血，然后把血放进浴缸加热沐浴。”


    路易斯笑出声来：“那是真的吗？”


    “当然是真的。”


    “又是巴克雷编造出来的故事吧？”


    莱恩好像讥讽似的，带着几分同情，偷偷瞥了一眼路易斯。


    “我了解一个单身男人想把余生的全部梦想寄托在女人身上的心情，路易斯。就像雷蒙德·钱德勒曾经说过的那样：‘女人不是花园里翩翩飞舞的黄金蝴蝶，她们也要上厕所。’我对于她们要上厕所这点毫无异议，但是女人确是一种十分恐怖的动物。”


    “话别绕远了。你就直说吧。”


    “巴托里被封在地下室里给弄死了。但在巴克雷的笔下，她却变成吸血鬼复活了，而且一一杀死了告发自己的人。”


    “嗯。”路易斯只是哼了一声。


    “把他们杀死后再吸他们的血。但是比起这些人，她更喜欢吸食他们所生的婴儿的血。”


    路易斯很感兴趣地看了莱恩一眼。


    “懂吗？而且不仅如此，”莱恩似乎乐于卖弄几句，“复活后的巴托里好像也是一根头发也没有，手脚都像木乃伊一样枯瘦黝黑，脸上经常沾满鲜血，满脸血糊糊的。”


    路易斯听到这里表情变得严肃起来。


    “一向沉着冷静的安东尼·路易斯先生，连你也吓了一跳吧？这桩案子和巴克雷的最新作品很像，简直一个模子倒出来的。”


    路易斯默不做声地点了点头。


    “如果只是这样，这里看来可以找到突破口。我想一定是哪位看过巴克雷《比佛利山的吸血鬼》这本书的人，使用完全相同的手法犯下这桩案子。脑子再笨的人一开始都会这样想到。然而这不可能，刚才玛丽娅·迭戈断言，那绝对不像塑胶面具，也不是化出来的妆，而且还能闻到血腥味，那是货真价实的怪物。那么，请问路易斯先生，这件棘手的案子，您是怎么推理的呢？”莱恩笑着问道。