第十四章

    在从羽田飞往旭川的班机上，藤谷突然开口说道：“据说旭屋染上艾滋病了。旭屋制作公司的干部跟我的一位熟人透露了这件事。”


    “哦，是吗？”我产生一种奇妙的认同感，随声附和着。


    “这位透露消息的人是旭屋制作公司的元老，对旭屋的情况知之甚详。而且，这人不是那种信口开河的人，所以可信度很高。看来，旭屋染上艾滋病的传闻并非空穴来风。”


    “看他那副老态。是疾病折磨的吧？”我问道。


    “应该是这样，人憔悴消瘦得实在不成样子。美国影星罗克·赫德森【注】临死前，容貌也全都变了。”


    【注】美国歌手，演员，一九八五年死于艾滋病。


    “那么香织呢？与他一起生活的女人又如何？”


    “这个嘛，我可说不上来了，一起生活，难道不会受到感染吗？不知御手洗先生有何高见？”


    “哦？什么？”御手洗好像正在闭目养神。


    “关于旭屋染上艾滋病的话题呀。”


    “这话题跟我没什么关系。”说完他又闭上眼睛。


    “噢，我们的记者还从住户金子那里打听到一些消息。”藤谷继续兴致勃勃地说道。


    “什么消息？”我问道。


    “这消息或许与这次事件没什么关联。听金子先生说，他在昭和五十九年搬入稻村崎公寓时，这栋大厦是没有四楼的。”


    “没有四楼？”我重复说道。


    “嗯……不，说是没有四楼，并非表示这层楼的房间不翼而飞了。房间还是好端端存在着，只是四楼的称呼不见了，四楼叫做五楼，五楼叫做六楼。换言之，三楼上面的一层变成了五楼，也就是这栋大厦的楼层是一、二、三、五、六、七、八、九楼。”


    “怎么会有这样的叫法？”我惊讶地说，“我去这栋大厦做调查时并没有这种情况。”


    “业主忌讳‘四’与‘死’谐音，讨厌这个‘四’字，于是将四楼变成五楼。噢，有些医院不是也忌讳“四”和“九”字吗？所以没有带四或九的病房。”


    “啊。原来如此……可是我去的时侯，已经有四楼了。”我说道。


    “嗯，如今恢复了四楼，表示业主放弃了以前的做法，大概是觉得这么做没有多大的意义吧。”


    “是呀。业主这么疑神疑鬼，有什么好处呢……”


    “所以最后还是恢复正常的楼层叫法。事实上，只不过是改变了各房间的号码而已，以前的五〇一室现在改叫四〇一室了。听说，从一九八九年六月二日开始就更换了四楼以上的房间门牌。”


    “是吗……啊！六月二日？”我不由得大声说道，“这六月二日不就是……”


    “你是不是想说，更换楼层门牌的那一天，正好是松村死亡的日子？那不过只是巧合而已吧。”


    藤谷说话之际，御手洗霍然起立。


    “不，这绝非偶然！这是个非常重大的问题。”说完，他交抱双臂，陷入沉思。我和藤谷停止交谈，等待着御手洗接下来会说些什么。但是，直到抵达旭川机场御手洗都没再开口。


    我是第一次到旭川，机场看起来还很新。推开机场大厅的玻璃门来到外面，在本州未曾看过的广阔土地在眼前展开，阳光照在身上，但接触空气的双颊却有凉沁沁的感觉，让人切实感觉到自己身处北国之地。


    不过，这里只是旅途的起点。我们从这里搭出租车去旭川车站，然后继续以遥远的北国尽头为目标的列车之旅。幌延在日本最北端的地稚内南面六十公里的地方，但在我这种南方人眼中，简直就是北国边陲之地了。


    从飞机场到日本国铁旭川站的路途相当远，出租车开下坡道后，便在久违的田园风景中沿着直线铺设的柏油路疾驰。我在车内转头回望，只见旭川机场建在小山丘上。喷气式客机的巨大尾翼在高台上重叠显现。


    路边的房屋布满尘埃。板壁被污染成灰色，看起来很陈旧，只有铝窗框在阳光照射下发出银色的光辉。从家家户户所拥有的空间来看，他们不可能附设庭园或停车场。


    我觉得好像离开了日本。这种感觉与从狭窄车窗钻入的冷空气一起，给我带来置身于贫困异国的印象。已是四月下旬了，如果在东京，樱花早就谢了，进入暮春季节。但这里的空气还是凉飕飕的，见不到樱花树——或许樱花还没有开吧。


    不过，到了旭川站前，大都市的印象又油然而生——高楼大厦林立，只是路上行人略少，有点像东京中野站前的样子。我们三人在车站大厦内吃了迟来的午餐，然后检票进了月台。登上往北的柴油引擎列车。车内混杂拥挤，暂时只能站立。后来好不容易找到四人座位，刚坐下，一名刚放学、脸颊红扑扑的女学生也挤到我们的座位上。


    御手洗从刚才在飞机上开始就沉默不语，陷入深度思考之中。


    在车上就座后，我也不想打扰他，将视线转到窗外。观赏北国风景。


    北海道的房子很有特色，基本上看不到瓦式屋顶，多数是涂上鲜红或艳蓝色的薄铁皮屋顶。而且，为了让雪容易自然掉落。屋顶的斜度颇大。路上行人很少，货车和轿车也不多见。


    列车到达车站，巨大的原木在寂静的站内空地上堆得高高的，让我想起英国之旅【注】。荒凉的土地，难得一见的人影，在广阔原野上散布的农家小屋——这里与英国倒有几分相似。但两者也有根本的不同，同样是闲散的情调，英国的乡村像图画般美丽，此地则显得贫困俗气。屋顶的鲜艳色彩、廉价的薄铁皮材质、每经过小村落必见的成群广告牌……都让人感到俗不可耐。英国乡村的房屋与房屋间有非常宽敞的距离，而这里的村落，房屋都紧挨在一起。是不是因为英国不准买卖土地的缘故？但即使在德国，乡村的房屋也没有这么密集。看来，这是日本人恐惧独门独户居住的心理所造成的吧。


    【注】见《黑暗坡食人树》。


    当我正这么想时，周围的风景已变成原始森林。时光仿佛倒退了几百年。林中一条小河蜿蜒，没有水泥河堤，岸边草木繁衍，一直长到水中；河水则清澈见底，波光潋滟。这样美丽的自然水景在本州已无缘得见。


    这里没有房屋、桥以及广告牌，未被人类污染的自然景观绝不逊于英国。遥看远处缓缓起伏的山丘，太阳正在慢慢倾斜，不禁让我回忆起童年时代见过的黄昏景色，是那样令人心旷神怡。


    不久，太阳沉到山背去了，村落也越来越少，车窗外的景色慢慢被黑暗吞没，列车在黑夜中疾驰。这种深度黑暗，其实也是我久违了的自然景观，既没有街灯，也没有民居的灯光，黑暗在车窗外持续着。毕竟，日本的北疆与南部地区是大不相同的。


    列车一个劲儿地往北奔驰，已不知此刻位于何处。但可以想见，我们已进入被称为“边陲”的地域，因为车内已不像在旭川发车时那样拥挤，变得空空荡荡的。显然，我们要去的地方很少有人会去。不久，车内的广播说下一站就是幌延。


    在漆黑的夜幕下，开始零零星基地见到人家的灯光。柴油列车慢慢减速，把我们送到北国边陲小站的月台上。门“哗啦”一声打开，除了我们三人，没有其他人下车。也没有人从月台上车。车站很简陋，好像是建筑工地用的预制板搭成的小屋。我们朝着这个建筑物走去，还得自己用手拉开关着的检票口玻璃门。这时，售票处旁边的门“哗”地打开，一位站务员跑出来，从我们手上收取车票。


    虽然马上就到五月了，但在狭窄的车站内，石油气暖炉还开着，吐出橙色的火焰。像是候车处的地方铺了两张席子，但除了站务员和小卖部店员外，不见一个旅客的影子。


    “我们先解决今晚的住宿问题吧。要是找不到住宿的地方，可真会冻死呢。”御手洗虽然说得严重了点，但绝不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗处，有白色的东西正在飞舞。啊！那是雪。


    “马上就要五月了，怎么还在飘雪？”我说道。


    看来，寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。


    “站前如果有书店，可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完，逮住一个好像准备下班的站务员，问道，“请问，这一带有书店吗？”


    小个子站务员点点头，挺起胸膛，用手指着站内一隅的小卖部。但那是卖酒菜和土产的小店，虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书，但毕竟不是书店。


    “不，我要找的不是小卖部，而是书店，是只卖书的……”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说：“这里的书店只有这一间。”


    我们吃惊地看着这小卖部。我们家中所拥有的书籍恐怕是这小卖部的十倍。


    “唉！我们来了一个鬼地方了。”藤谷叹息道。


    我抬头看着贴在检票口上方的列车时刻表，每天通过这一站的快车仅仅只有几班而已。


    “必须找到旅馆！”藤谷说道。他像陪作家做取材旅行的执行编辑一样(事实上也是如此)，迅速行动起来。他走到售票处的窗口，询问此地有没有饭店。


    “书店没有，饭店应该有吧。”御手洗说道。


    “先生，这里只有一家饭店，不如我替你们打听一下吧。”


    售票处的站务员很亲切，他打电话帮我们订了饭店。我们又问如何叫出租车，他说此地只有一辆出租车在营业，不过饭店离车站很近，步行即可到达。于是我们三人肩并肩，走在这小雪飘舞的黑夜里。


    柏油路面因为下了小雪而变得又湿又滑，路边简陋房屋的背阳处堆积着大块污雪，正在融化中。四月底了还下雪，对我来说是不可思议的。


    虽然走到饭店只花了五分钟，但我们几乎已经走过了幌延主街的大半。在这条所谓的主街上，没有咖啡馆和时装店，只看到一间食堂似的饭馆，但这时已经关门。现在不过晚上八点，已没人来饭馆吃饭了。道路两边并列着乌黑的木板房，应该就是当地的民居了。


    其中有一间门口挂着紫色招牌，好像是酒吧，但我们无心进入。


    “御手洗先生，我肚子饿了。”藤谷说道。


    “嗯，要是宾馆里也没有餐厅的话，就要饿死人了。”御手洗对吃东西没什么兴趣，随口敷衍了藤谷一下。我因为只穿着春装，有点耐不住这里的寒冷，全身微微发抖。当然，空腹可能也是发抖的原因之一吧。


    饭店的名字叫北斗庄，是一栋木质结构的公寓式建筑。一进入大厅。藤谷与接待员简单交谈几句后便绝望地喊叫起来。显然，宾馆里没有附设餐厅。浴室只有一间，位于一楼，是所有旅客共用。


    房间看起来盖得很结实，但隔壁的藤谷一打开电视，声浪传来，就像打开我房中的电视机一样响亮。


    在房间稍事休息之后，我正想去浴室洗澡，突然传来敲门声。


    藤谷一脸认真地进来，对我说街上有一间餐馆还在营业，要不要马上去填饱肚子。我欣然同意，又去叫了御手洗，三人一起外出。


    根据藤谷得到的情报，幌延是一个只有两千人口的小镇，曾因位于羽幌线和宗谷本线的交会点，一度成为交通要地，因而繁荣一时，但现在又变得萧条了。


    这家餐馆也很特别，它是一间非常小的日式建筑，门口的玻璃门嘎吱嘎吱往左右滑开，里面一片喧闹声，在外面小雪纷飞的路上也能听到。在店门前铺着碎石的空地上，停着三辆轻型客货两用车。


    店内是一个约二十张桌子的大厅，多张胶板矮桌排成两行，每张矮桌配以四个坐垫。左面那行被当地一个双颊绯红的老人和一群年轻人所占据。正面的小舞台上，卡拉OK正热烈地进行中。一位老人在台上高唱民谣风格的演歌【注】，引来席间一群半醉酒客的喝彩和口哨声。他们用木筷夹了千圆纸钞，由一人送到台上，然后跪下，毕恭毕敬地把千圆纸钞献给歌手。


    【注】演歌是日本明治、大正时期产生的一种音乐形式，是演歌师用独特的发声技巧演唱的歌曲。


    送钱的人刚下台，一批中年妇女又“噔瞪噔”地冲上舞台。五名妇女排成一列，在歌手的背后跳起类似在盂兰盆会上跳的舞蹈。


    不久，中年妇女们走下舞台，转而在盘腿而坐的我们的周围练习舞步。


    “唉！太吵了……”藤谷摇头说道。


    “这是什么店呀？”御手洗的心情倒是挺好。


    “这是幌延人慰藉心灵的重要社交场所，既是迪斯科厅，又是歌厅酒店，还是餐厅和大会议场。”


    不错，这是北方人特有的娱乐场所。北疆地方娱乐节目少，降雪季节更是如此，喜欢唱歌的当地人每晚聚集于此，不醉不归。我们在这里默默地吃完晚餐，然后离开。