第二章

    第二天早上七点钟，柳田桐子醒来了。


    整个晚上她没能熟睡，净做着断断续续、颠三倒四的阴暗的梦。在睡梦中，她还记得自己翻来覆去好儿回。醒来，头象针扎似的疼，眼皮沉重得睁不开，眼睛一阵阵地疼痛，但精神却亢奋得没一丝睡意。桐子起床拉开窗帘，强烈耀眼的阳光透过窗射了进来。桐子不想立即盟洗，坐在藤椅上发怔。后天必须去公司上班，今晚不乘火车就赶不回去。前天夜里到东京，今晚又要离开这儿，心中不禁感到一阵怅惘。朝阳照得面颊上热辣辣的，她厌烦地站起身脱去睡衣，换上套装。呆在屋里又觉得焦躁烦闷，想去外面走走，也许眼痛会好过些。桐子在走廊上遇到女招待送早餐到邻室去。


    “哎哟，您早，您出门去？”女招待双手端着食盘，露出了眼角皱纹笑着说。就是前天晚上那位上了年纪的女招待。


    “嗯，出去走走。”桐子微微低了低头说。


    “早些回来呀，我给您准备好早饭。”女招待说着在邻室的隔门前麻利地跪坐下来。


    桐子从旅馆借了双木履走出门。清晨路上行人稀少，斜坡的路面用小卵石铺成，犹如鱼鳞层层叠叠，石缝中的小草已枯萎成了黑色，沾满了泥土的枯萎腐烂的小草使桐子不由得想起了哥哥眼下的处境。唯有树上的叶子，水灵灵地透出了翠绿。太阳刚露出屋面，没几家开门营业的店铺；陡斜道路变得平缓起来，不久，走到了火车站。附近只有一位老太婆摆出了书报摊，开始她一天的买卖。商店都还没开门。不见有人出车站，却有一群群赶着上班的人朝检票口拥去。这儿能买到当天的报纸，可桐子并不想买上一份。她站在桥上，往下能见到临河边车站上细长的站台，俯视远处的电气火车和上下车的乘客，象群小虫那样忙乱地蠕动。周围的景色显示出清晨的宁静，高耸的寺院屋顶两端的鸱尾已锈出了铜绿。


    桐子眺望四下的景色，好似在梦幻中，她并不感到景色的实际存在，整个儿东京显得灰濛濛的黯然失色，象是用纸做的模型。回旅馆时，路上的行人显然增多了，但看上去都象有张从一个模子里铸出来的脸蛋。


    “您回来啦。”回到房间，女招待端来了早饭。


    早饭还是昨天早上吃的那些早点，乍一看好似还是昨天那顿早饭，和大冢律师那回不愉快的会晤，只是穿插其中奇妙的刹那间而已。


    “您的眼睛好象有点红啊。”女招待从下往上瞧着拿起筷子的桐子低垂的脸说。


    “是吗？”


    “昨晚没睡好吧？”


    “不。”桐子没有食欲，只喝了口酱汤。


    “哎哟，不再吃点儿？”女招待有点惊讶。


    “嗳，你说什么？”


    “年纪轻轻的，再吃点儿吧。”


    “我吃了不少。”桐子啜了口茶说。


    “您头一回来这儿，怕是累了吧。”女招待瞅着桐子的脸色说。


    “……”


    “东京，去玩了哪儿啊？昨晚不是我当班，所以没来您小姐的房里侍候。”


    “哪儿都没去。”桐子放下了手中的茶碗，“麻烦你，我吃完了。”


    女招待怔怔地望着桐子，这位年轻姑娘不肯多说一句话，但从她孩子般的眼睛里流露出她倔强固执的个性，使上了年纪的女招待不敢再多嘴。


    “那么，招待不周了。”女招待不好再说什么，动手收拾吃剩的早饭，“您好不容易来趟东京，可别错过了机会哟。”女招待临走时撂下的这句话却钻进了桐子的耳里。


    “别错过了机会……”桐子一个人喃喃地说。


    在户外吸着清新的空气，从高高的大桥上俯视飞速而去的电车，这一切都没给桐子留下什么印象，只有女招待的最后一句话宛如遥远的声响传到了心坎里，一旦被人回绝，决不愿意再去求人。这是她生就的个性，哀哀求告别人是她最厌恶的事儿了。蒙冤受屈、身陷囹固的哥哥，平时就常常说她：“你真是个倔姑娘啊！”记得小时候一跟男孩子吵架，往往会把对方惹哭。如今进了公司，也绝不象别的女同事那样对上司和男职员撒娇献媚。求人帮助遭到回绝，她就不再第二次开口。桐子自己并不以为然，而周围那些人全说她太倔强好胜。


    昨天遭到大冢律师的回绝，便打算今天搭快车回九州，连票也买好了。这就是桐子往日的作风。


    “好不容易来趟东京，可别错过了机会哟。”女招待这句话唤醒了她，使她猛然意识到自己要干的事：“不用说，我不是来游览观光的。是为了什么特意从九州赶来？”很奇怪，她一般勇气油然而生：再去求他一回！桐子第一次有这么坚定的决心。刹那间，眼前又出现了那幅没有色彩的风景画。


    桐子走出旅馆，她不愿用旅馆的电话。那些交换台的接线小姐一时兴头来了，说不准会偷听。在桐子的公司里，接线小姐都知道一些职员的秘密。十点半了，大冢钦三大概已经去办公了吧。清晨走过的路上已经挤满了来往的行人，商店大门里传出了嘈杂的人声。桐子瞧见个电话亭，走近一看，里面有位中年男子正握着电话听筒轻松地谈笑着，絮絮叨叨说了好长时间。桐子在一旁站得腿也发酸，眼看着就要说完，他又滔滔不绝地说个没完。好不容易电话亭的门开了，那个男子瞧也不瞧等在一旁的桐子，若无其事地走出来。桐子拿起还有余温的听筒，掏出记事本，给大冢钦三的事务所拨了号码。


    “律师先生在吗？”


    “您是哪一位？”对方马上反问。


    “我叫柳田桐子。昨天我去过……”桐子小声地说。


    对方似乎在尽力回忆，又问：“噢，是打九州来的？”


    桐子想起了，准是叫奥村的那个个子矮小的办事员。


    “是的。请让我再见一回律师先生。”


    “是为昨天那件事吗？”奥村顿了顿说。


    “是，是的。”


    “那件事昨天不是已经答复您了吗。”


    “是的。”桐子觉得奥村挡在自己的面前，“可我还指望律师的帮助。我是为了这，专程从九州赶来的。请无论如何让我再见见律师先生。请您约个时间，我再去拜访。”


    “律师先生不在。”电话里答道，“也不知道今天回不回来。”


    桐子只觉得两腿发直：“我今天非得见上一面。今晚不搭火车赶回去，我公司那边不好再请假了。请问，律师先生在哪儿？”桐子想打听到去处，打算赶到那儿去见律师。


    “在川奈。”奥村回答说。


    桐子没接口，因为她并不知道这个地方。对方似乎察觉到了，说：“很远啊。不在东京，在静冈县的伊豆。”


    桐子足足等了六个钟头。在这段时间里，她漫无目的地在街头转悠，怀着无聊、烦躁的心情打发时光。


    银座街上净是令人厌烦的大楼和行人。这一些在九州也能想象得到，所以走在街上一点儿也提不起兴致来。那些行人跟她丝毫没有关系，但是，看来他们的生活都很富裕、幸福。女人们都有张无忧无虑的笑脸。唉，要是他们也遇到什么麻烦事儿的话，从她们的打扮和表情来看，准能毫不费力地筹措出八十万元的辩护费吧。


    穿过街道，来到铺满草坪的广场，松树伸展出姿态优雅的枝干。广场一头有着外国风光照片里那般林立的高楼大厦，另一边却是古色古香的宫城。汽车象水一般流去。扛着红旗的团体游客们列队往皇宫走去。


    桐子眼望着感觉不到有喧闹声的景色，怔怔地想：“我在公司里怕也干不长了吧。”这桩案子使整个小城都震惊了。一天，警察来家里把哥哥带走。那是外表不动声色，象是朋友来邀他出门似的拘捕方式。可是，打这时起，和哥哥一块儿生活的日子也就告终。随之改变了桐子的生活和她周围的世界，全部变成冰凉的了。


    好不容易熬到四点半，人走累了，精神也疲乏极了。见街那头的一家纸烟店里有架红色电话，那艳丽的颜色，给了桐子最后一点勇气。桐子刚走到电话跟前，冷不防边上冒出个男子差点儿碰上她。


    “请用！”那位身材颀长的男子退后一步，微笑地让她先用电话。


    桐子低低地说了声对不起，投进十元铜币：“是大冢律师事务所吗？”


    对方奥村那沙哑的嗓音应答了。


    “我是柳田桐子。”桐子身子背着那个在一旁等候的男子说，“跟律师先生联系过了吗？”（早上电话里奥村请她在四点半光景再打电话去——棒槌学堂注）


    “啊，联系过了。”奥村毫无生气的声音回答说。


    “结果怎么样？”桐子心里扑扑直跳。


    “很遗憾，还是那样，我把先生的答复转达给您。”办事员奥村口气淡淡地说，“就跟昨天答复一样，没法接受您的委托。”


    桐子握着话筒的手一下子失去了气力，浑身一阵灼热：“因为钱不够，就不接受辩护喽？”


    “那理由，昨天已经说过了。”


    “一个人蒙冤受屈，也许会判死刑，因为没有钱，先生就见死不救？”


    奥村一时答不出话来，也许没料到桐子的话变得如此尖锐：“那，那是先生的意思。别的我就不清楚了。您对我说也没用。”


    “我很穷，付不出贵所规定收取的辩护费。我明白这要求有点儿无理，但我打九州赶来，希望能依仗先生的大力，相信先生能给我帮助，所以好不容易请了四天假，凑足旅费赶来的。”


    “您再纠缠也没用。先生已经对您说得很明白。我劝您打消这个念头吧。九州也有很好的律师，而且，我们先生的事务很忙，也没有那种闲工夫。”


    “怎么说也不行喽？”


    “这也没有办法啊。”奥村要挂电话了。


    “喂，喂，”桐子不由得放高了声调，“听说在律师中间有人为了伸张正义，可以不计较报酬出庭辩护。听人说大冢律师也是这样的血性男子，所以才来求他，请先生帮我一把吧！”


    “您用伸张正义这话来强人所难，那就叫人很难说话喽。”奥村仍淡淡地说，“那是根据先生的意见回绝您的啊。我们先生对您的要求毫无准备，总以为您知道我们这儿的辩护费要比别人高才来的，而且，先生也很忙。”


    “我明白了。”桐子说，“我今晚非回九州不可，要是我自作主张再多呆一天，也不知道公司会对我怎么样。打那桩事情发生之后，即使没有什么事，公司方面也想找借口辞退我。要是住在东京，我会接二连三来求律师先生帮忙的，但现在不行。您说四点半去电话，我是把这当成我最后一次请求的机会。”


    奥村默不出声。桐子身后传来了踏步似的皮鞋声，也许是那位等候在旁的男子见电话老打个没完，有点不耐烦了吧。这个男子喷出的蓝色烟雾飘过桐子的面颊。


    “请转告大冢先生，”桐子说，“我哥哥大概没救了，有八十万元钱也许就能得救。不幸的是我们没有这笔钱。我明白了，穷人对法律没什么指望。很抱歉，我说了这些很不礼貌的话。不过，我想我再也不会来求你们了。”


    桐子没等奥村回答，搁上了这一声不吭的电话筒，挂断电话，“喀嗒”的声响直钻到桐子的心里，一切都无望了！桐子离开电话亭，瞧着四周这些毫无价值的景色，全都褪去了颜色，简直变得象一片灰白，平平的没有立体感，脚下的地在晃动，嘴干得发燥，桐子也不想找家店去喝点什么。脑子里转的就是乘今天的夜车回去。桐子沿电车道走着，对那些熙熙攘攘的人群厌烦透了，真想到个没有人烟的荒原去。桐子忽然听得身后有人唤，不知道是不是在唤自己，仔细一听，原来这声音来自自己身旁。


    “很抱歉。”这声音清晰地传到耳朵里。


    桐子定神一看，原来是个二十六、七岁的男子，微笑着朝她点头。桐子发现就是方才打电话时谦让的那位青年人，那人头发蓬松，随意穿了件不讲究的外衣，领带歪斜着，裤子的折线也不挺，显得鼓囊肥大，反正是一副不加修饰的模样。


    “我想跟您说几句话。”这位男子嘴角漾起笑容，很客气地瞧着桐子说。


    “你有什么事？”桐子警惕地问。


    “实在对不起，您在打电话给律师的时候，我在边上听到了。不，是无意中听到的。”青年从胸前的口袋里掏出笔记本，拿了张夹在里面的名片。“我不是坏人，是干这个的。”


    桐子接过名片一瞧，上面写着：“论想社编辑部阿部启一。”桐子抬起头瞧了瞧对方。


    阿部启一在等电话的时候，传来了一位年轻女子的话声。女人打电话原来话就多，净说些不着边的废话，还会咯咯笑个没完。想到这儿，心中不禁暗暗后悔不该让这女子先挂电话。可是，事实并非如此。只听得那位女子似乎打给一位姓大冢的律师，可对方不在，正跟一位值班的人说着话。原来，她是特地从九州赶来求这位律师办事的，上一回已经被对方回绝了，今天再一次求对方，想想办法。那女子的声音变大了。听她说她哥哥蒙冤受屈，也许会被判死刑。又说，没有钱，律师就不能接受委托，那穷人对法律还有什么指望呢？


    阿部启一开始仔细地听着，当那位女子挂断电话离去时，顾不得自己要打电话，随后跟了上去。从那女子的背影看去，她失神落魄地走着。然而，步子却迈得很快，也不往边上瞧一眼，只是垂下了细弱的肩膀，一个劲儿地往前赶路。这恐怕不是阿部偷听了她电话之后产生的心理感觉吧。


    被人叫住的时候，那位少女自然用一种惊奇的目光打量着阿部启一，虽然也看了名片，也许不太了解《论想》是一家综合性杂志，所以少女的脸上并没有任何反应。这么一来就麻烦啦。


    阿部启一邀她去咖啡馆，对方却推辞不肯，阿部启一再恳切相邀，好不容易算进了路边的一家华丽的咖啡馆。那位少女要了杯果汁，一饮而尽。阿部见对方颇有戒心，连烟也不敢拿出来抽。少女微微沉下脑袋，抿嘴咬唇，显出那高高的细鼻梁。


    “您从九州来东京的吧？”阿部启一尽量用拉家常的口吻问道。


    “是的。”年轻女子的回答显得有气无力。


    “很冒昧，方才听到您的电话，好象令兄出了什么事？”


    “……”少女默默地点了点头，从那脸庞的线条看，分明还是个天真的少女。


    “出了什么事？如果没什么妨碍的话，是不是可以说给我听听。”


    少女抬起眼，射来利箭般的目光。阿部不由得慌乱起来，赶紧补上一句：“不，我不是要把它当作杂志素材，只是在一旁听见您说的话，很同情您的处境。”


    那少女又垂下眼皮，眼睫毛齐齐地长得很好看，脸色白嫩只是缺点血色，娟秀的容貌上却带着稚气。


    “反正，现在请律师打官司就得花不少钱，再好的律师也是那样。象您那样穷的人是没法打官司的啊。也有律师能仗义执言，不收费用或是收一点微薄的诉讼费，说到底，这全凭律师自己的良心了。但并不是所有律师都能这么做的。律师不愿白干，当然就回绝您了。”阿部启一又说，“这些全是方才传到我耳朵里的。听到您提到大冢先生，就是那位大冢钦三律师吗？”


    ——少女没回答，她既没点头承认，也没摇头否认。阿部明白了，自己准没猜错——


    “大冢钦三在日本是数一数二的律师，所以收费一向很高，您问过收多少辩护费吗？”——没有下文。少女只是紧咬着嘴唇，前额上显出了淡淡的青筋——阿部没法再问下去，于是他换了个话题：“您打算在东京呆多少日子？”


    “不，”少女立即答话了，“乘今晚夜车回去。”


    阿部有些惊讶：“那么急呀。您住在九州的什么地方？”


    “K市。”少女回答得很干脆。


    “那您对大冢律师完全不抱希望了？”


    “我有职业，所以不能老呆在东京。”


    阿部启一觉得她的回答很巧妙，婉转地表达了她对此已经无望才打算回九州的：“能不能把这事跟我谈谈。也许，我能帮点什么忙。”


    “用不着了。”这回她很干脆地拒绝了，还做出要告辞的样子。


    “请问您的大名？”阿部启一还紧追不舍。


    “我告辞了。”那青年女子已站起身，有礼貌地鞠个躬。


    阿部被她那副凛然不可侵犯的气势搞得瞠目结舌，一时无言以对。阿部急忙付了账，跟出咖啡馆。只见她的背影夹杂在人流中，从她的步履姿态，仿佛透出一种威严，使阿部不敢再紧追上去。


    阿部启一回到社里，问了对报刊出版挺熟悉的同事：“请问九州K市有权威性的报纸是哪家？”


    “是N报吧。”同事回答说。


    “什么地方收藏这份报纸？”


    “这家报在东京有分社，去那儿准能找到。你想找什么？”


    “不，我只是问问。”阿部启一含糊其词地说着，离开了杂志社。


    赶到N报分社，拿出名片说明来意，很快就答应让他查找保存着的旧报。


    “您找什么时候的？”


    “这个嘛，”阿部搔搔头皮说，“我也说不准，反正是K市发生的一个大案件吧。”


    “什么案件？”


    “我也不大清楚。让我看一看也许能找到。”


    “那我给您拿去年一年和今年出版的合订本吧。请到这儿来。”这家报社的一位职员倒很热情，把阿部带到靠墙角的书架边，捧下了一大堆报纸的合订本，上面积着薄薄的灰尘，“就这些，请您慢慢找吧。”


    “对不起，麻烦你了。”


    合订本用麻线装订成本。上面用红笔写着一月、二月的字样。阿部启一把报纸搬到窗边，对面有一幢大楼遮住了光线，凭着一点微弱的光亮，掸去报纸上的灰尘，专心致志地查阅起来。