第六章

    当夜，植木就在神田找了一家旅馆住下。这家旅馆位置在一条铺着石板的斜坡的半中腰。地方很雅静，也很寂寞。门外的坡道上，街灯稀疏，有很多地方都罩在阴影里；不时有成双作对的男女，肩并肩地漫步走过。从旅馆的后面下望，那正是东京的中心地带，一片繁华的灯火。


    弘进社所在的附近也有着一点一点霓虹灯的光亮。但弘进社的窗子里，灯光当然是全部熄灭了。那些职员们，现在大概已经回到家里，或者是在什么小酒店里喝一杯了吧。这个威胁着地方报纸的怪物，一到夜里，所有的机能也都停止活动啦。那个噬痛、侮辱着植木的中田，这时候又在做些什么呢？恐怕不是在小酒店里由下女陪着晚酌，便是躺在公寓的小房间里看着杂志吧。不过是一个贫穷的靠薪水过活的小职员而已。可是一到明天，又会变成威胁别人的大人物啦。


    铃声响着。植木挂的长途电话接通了。


    “专务理事先生在家吗？”


    对方回答说不在。是下女的声音，听来很幽远。


    “我是专务派到东京来的植木啊。”


    对方听到这么说，又改由专务理事的妻子来接电话，是一个嘶哑的声音。植木又问：


    “大概什么时候才能回来？”


    “恐怕要到十点钟吧。到那时候再打电话来试试看罢。”


    对方的口气非常冷淡。看来专务理事的妻子是什么都不知道的。这正和他自己的妻子对他的事情一点也不知道是一样的。植木挂断电话，就通知旅馆开夜饭。今天一天都不曾感到肚子饿过。


    他勉勉强强地吃着饭时，外面传来了三弦声、欢笑声和用手拍着拍子的声音。


    “好象是宴会吧？”


    植木对坐在前面侍候的下女说。下女告诉他这是贴隔壁的旅馆里传来的。


    “客人，一个人很冷清吧？”下女笑着说。“去洗个土耳其浴怎么样？东京有名的啊！”


    “是吗？可是，已经不是这个年纪啦。”


    “哪里，很多上了年纪的人都去哩。”


    下女向植木的耳边睨视着。植木知道，这里尽是白头发。最近以来，体重也一直在减轻。


    下女把食具端走后，便开始为他铺床。植木坐在窗边的椅子里，向外面眺望着。街上的灯火似乎已经少了一些了。


    电话铃响着，植木连忙从椅子里起来，跨着大步来到电话边。


    “是从XX来的。”


    接线生通知他这是长途电话。他正在想这一定是专务理事挂来的。耳机里已经响起了专务理事的粗壮的声音：


    “我是小林啊。”


    这声音仿佛隔着一层厚厚的墙壁似的有些模糊。


    “辛苦啦。我刚才回来，听说你来过电话啦。”


    他的声音里带着忧虑的心情。


    “事情怎么样？”


    “情况不太好哪。”


    “啊，什么？”


    下女铺好被褥，默默地行过礼后，关上隔扇出去了。植木放大了嗓子。


    “真是，很不容易搞哩。地方报纸科科长名仓到北海道出差还没有回来，同此不得要领。”


    “他哪一天回来？”


    “似乎还要等四五天哩。”


    “是吗，那你只好在那里等他回来再说啦。”


    专务理事的声音里带着拜托植木的回气。


    “是，只得这样啦。”


    “那么，那边的空气怎么样？”


    “还是和我们在报馆挂电话时一个样子哪。”


    植木用手掌围住了话筒。


    “对方还是那个副科长中田啊，他唠唠叨叨地讲了很多话。不过，这个人有点儿摆架子哩。”


    中田说的弘进社准备“和Q报一刀两断”这句话，植木没有这个勇气如实地报告专务理事。而且，在没有听到名仓忠一的话之前，一切都还没有决定哩。


    “和同制药公司那边去过了吗？”专务理事这样问。


    “去过啦，我想无论如何，不能不去道歉一下，所以一到东京就去啦。”


    “哦，那边怎么样？”


    “他们说宣传部长和副部长都不在，不肯见哩。”


    植木认为关于这件事还是讲实话的好。


    “不过，我后来一想，这件事做得不太好。如果不是和弘进社的什么人一起去，这样做，反而刺激了弘进社。所以，我也没有把这件事告诉中田。”


    普通的地方报纸，除了礼仪上的拜访以外，一般是不直接和广告主见面的，见面时也只谈些“承蒙照顾，十分感谢”之类礼仪上的应酬话而已。有关业务上的来往，双方之间都隔着广告公司这一道厚厚的玻璃墙壁，不能直接接头的。广告主的意向要滤过广告公司，报馆的意见也要通过广告公司传达。但广告公司却并不是沟通双方的单纯的渠道，对于基础不太好的报纸，广告公司也会添加一些自己的意见。


    所以，报馆的广告部主任即使是为了谢罪而直接去拜访和同公司，对代理广告业务的弘进社也是应该避席的。何况，和同制药公司对Q报这样一家乡下报纸，根本就没有放在眼里哩。这种报纸的一个小小的广告主任，竟然独自一个人上内，那当然只好嗤之以鼻了。


    “哦，是吗。”


    在远程的电话里，专务理事的声音也低落下去了。他似乎自己也意识到了报馆地位的虚弱。


    “无论如何，你就在东京等着地方报纸科长回来罢。除了好好向这个人恳求一下以外，也没有别的方法啦。”


    “是，知道啦。”植木说。“还有，关于‘浪气龙’中毒事件的订正广告问题。”


    “哦。”


    “稿子已经由和同公司在起草了。据中田说，地位要占四个整栏，费用也要全部由我们负担。我看不得已，只好免费给他们刊登啦。问题恐怕是在四个整栏上。因为我们的规定，每页的广告地位只占三栏地位，如果要增为四栏，那就非占去一栏新闻的地位不可，关于这个问题，希望专务先生和编辑部方面谈谈。”


    植木的眼前又浮现着编辑部部长森野义三那张肥肥的圆脸。他又会怒喝着：“这是对编辑权的侵害！”植木是无力和他争辩的。


    “这没有问题，由我负责就是啦。”专务一口应承下来。又说，“我们这方面任何牺牲都可以忍受，希望你也能好好地取得他们的谅解。”


    最后又说了一声“辛苦你啦”，专务理事便把电话挂断了。植木慢慢地放下了话筒。


    他拿出纸烟来吸着。看看下面中心区街道上的灯火，似乎比刚才又少一些了。他想着在这里等待地方报纸科名仓科长回来的五六天的日子。那是一段充满着焦急、烦闷的时期，每天晚上恐怕只好就这样无聊地眺望着这些霓虹灯来消磨时间了。出去玩玩罢，实在提不起这个兴致来。东京仿佛只是一个没有色彩的、阴郁的都市。在惩处没有决定之前，他的位子还在空中飘荡。因此，他还不得不每天到弘进社去一下，名仓科长也许会变更计划，比预定的日子提早一些回也来未可知。在这个期间里，还不能不带着卑屈的笑容去侍候年轻的中田那种悭吝、贪婪的脸色。这也就是他当前唯一可以做的事了。植木接连抽了两支纸烟。身体感到非常疲乏，但一点也不想睡。


    第二天，植木又到弘进社去了。一推进门，心里就感到沉重起来。往里边一望，中田正和什么人谈着话。他似乎是瞥到了植木进来的，但还是装着不知道的样子。他坐在椅子里，弯着身于，扒开着两条腿，一副懒散的姿态。对方是一个中年男人，并紧双足坐着，堆着满脸笑容，恭顺地望着中田。植木一看就知道，又是什么地方一家小报馆里的广告员。


    “中田先生，您好。”


    植木在柜台外面打着招呼。


    “哦，”中田装得刚才看见似的，无可奈何地应酬了一句，接着又把脸转向客人，连“请进来罢”都不说一声。


    中田把面前的抽斗一会儿拉出来，一会儿又推进去。这种动作看来象是毫无意义，但在植木心里却非常清楚：抽斗中堆放着广告主存在这里的纸型，这也正是地方报纸渴望着的东西。中田，的动作也就是要把这些纸型露给他们看看，作为讲价钱的资本。棺木站在柜台外面，远远地看着他的这种动作。那个广告员带着困惑的神情苦笑着，中田还是装得满不在乎的样子，一会儿转脸望着别处，一会儿和通过身边的同事聊几句。那广告员终于垂下双肩，显出了被这种诱惑所征服的样子。


    “植木先生！”


    中田从椅子里站起来，打着呵欠这样说着。


    “哦，请进来罢。”


    植木慌忙丢掉了街在嘴角边的纸烟。