第四章

    “东都中央学校报”是折叠的小报，封面是《追悼藤井先生》专刊。这份小报充分体现了学校师生对追悼绝食斗争后立即身亡的藤井都久雄先生的敬意。悼文的作者多是他的同事，通过回忆往事，以寄托哀思。当然没有写他是因绝食斗争的疲惫而死亡，可是都渗透着悲哀的气氛。


    悼文中有两件记事引起了仓田医师的注意，第一件是筒井教师写藤井都久雄是一位勤奋好学的人。文章记载道：


    “藤井先生年轻时，曾在家乡小学校当过代课教师。关于他奋然舍弃家乡，进京求学，还有一段有趣的插曲。有一次，先生站在讲台上，坐在前排的淘气学生们总捣蛋。先生认为所以捣蛋，是因为自己毕竟是个代课教员。他决心当一名称职的教师，所以进京求学，这是我们直接听来的。”


    第二件是森老师写的。


    “藤井先生是一位钻研心很强的人，他想研究一个问题有股必须立刻动手坚韧不拔的劲头儿。在绝食斗争的第三天，也就是最后一天，藤井先生躺在我旁边，藤井的那边是山冈先生。我无意中听到山冈先生问藤井先生，‘你知道续日本纪的编者管野真道的简历吗？这是学生提出的问题。’于是，藤井先生说：‘查查看吧。’我觉得先生突然死在书房，可能是因为先生一想起这事立刻就想查阅这方面资料，所以不顾疲劳，而去书房查阅管野真道的事。”


    读了这段记事，仓田医师陷入了沉思。百科辞典翻开的那页是“星图”，而没有管野真道那一条目。但是，森老师写的肯定是真实的。经过三天的绝食斗争已经筋疲力尽的藤井都久雄喝点粥、牛奶、鸡蛋、又躺了二三个小时，说稍有点力气，就到书房去了。这正如森老师想象的那样，为要查阅而取下百科辞典。但是，为什么翻到“星图”？有什么必要查阅“星图”呢？


    仓田医师对这个疑问抱有极浓厚的兴趣。为了慎重，他想查阅与那本相同的百科辞典。当然不能去藤井家借，所以只好上图书馆去看看。


    医师尽快地结束了繁忙的往诊，绕道来到了20多年没有光顾的上野图书馆。向工作人员一说，就借到一本同样的有“星图”的那种辞典。


    它是第七卷，有“しら→そうおん”的烫金字。是和当时放在藤井都久雄桌上的相同的一卷。


    仓田医师翻到“星图”一页，右页是“星图”的图解，左页是从“神经性失明”开始，当然丝毫不错。试查看那页的条目有：“神经性失明”，“精神疗法”，“瑞士”“星图”，这些词条与藤井都久雄要查的续日本纪的编者“管野真道”都不相干，真是百思不得其解。


    仓田医师走出了图书馆。迎着烈日，向莺谷方向漫步，在仓田医师的脑海中，又产生一个奇妙的念头。


    校报上写的藤井都久雄的发奋动机——“淘气学生的恶作剧”是怎么回事呢？这与其说是个疑问，还不如说是更接近好奇心。虽说有点离奇，但不弄清不罢休的心潮此时此刻涌上了仓田医师的心头，他诀寇亲自找笔者筒井先生谈谈。


    学校刚刚开学上课。仓田医师打电话给筒井老师，筒井老师同意会面。在学校的客厅里，筒井先生一边同医师打招呼，一边说：“好吧，我这就同你谈谈藤井年轻时做代课教员的情况。”