第四章
3个月前 作者： 松本清张
问题的关键在于服部和子到浴室时，在锅炉室旁边交身而过的那女子。根据服部和于的供述，这女子头上包着红色头巾，穿着红色的横条纹毛衣。裙子是绿色的，打扮鲜艳。
打听消息回来的刑警报告说，在那个时间没有人看见那个女人，这报告使得七兵卫刑警和室井之间似有默契般地对望一眼。
“不过，村超小姐，”室井继续询问被害者常来访的裁缝教师，“既然你们这样亲密，一定听到许多关于山本菊枝的事吧？”
室井感到奇怪的是，为什么除了山本菊枝的姓名以外，连她住在什么地方都不知道。
“当然，我们谈了许多话。”四十岁的村濑妙子回答，“不过，我们彼此都不谈私人的事，否则的话，友谊怎么能持久？”裁缝教师理直气壮地说。
“不错，有时候是这样。不过，在你们亲密的谈话中，总该有些什么可以让你猜测她的环境吧？”
“猜测？”四十岁的人出现小皱纹的服角闪闪一亮。“我不是警察，你期待我会猜才是怪事哩。”
“哦哦，那就改变说法，叫做想象好了。”这位肥胖的刑警又显出有些招架不住的样子。
反正了解被害人是先决问题；所以非得尽量讨好这位裁缝教师，以便向她打听消息。
“比方说吧，你已经听到她说，她是北海道的人，那么，应该也听说过目前住在什么地方？”“刚才就说过了，听说住在涩谷方面。”村濑妙子不客气地回答。
“涩谷很大，有没有说第几町？”
“我对她的住址不感兴趣，所以只知道这些。”
“哦，那么，她是住公寓吗？”
“这么……好象说过是私人的小公寓，但我不晓得名称，因为我从来没有想过要去找她。”
“那么，你们是怎样联络的？比方说，打电话联络的话，总该知道电话号码吧？”
“没有这个必要，她来玩的时候就约好下一次的日期。电话也都是她打过来的。”
“就是说，山本菊枝时常来找你？总共来过几次？”
“晤，准确的次数已经不记得，不过，三个月之间好象来过十次左右。”
“十次，就是说，大约十天一次？”
“差不多吧。”
“她来得这样频繁，我想你们应该很要好。”
“所以，刚才我也说过，别人就传说纷纷了。我真不知道她们在我背后说些什么？”
“这种程度的亲密，根据我的常识判断，你们应该谈了很多话。”
“都是一些警察先生不感兴趣的话，譬如音乐、电影、小说等等，我们都是谈这些。”
“她在这里过夜。是你留她的吗？”
“开头的时候是我留她的，因为我们总是谈得很久，让一个单身女子在那么晚的、时候回到僻静的地方不太好。”
“你说僻静的地方？”室井组长立刻抓住这句话，“这就是说，住在涩谷的比较僻静的地方吗？”
“我不太清楚，她这样说。”
“村濑小姐。”室井转变方向问：“你也看到的，你的好朋友死得这么悲惨，而且必须把她的遗体交还给她的家人，所以如果知道公寓的名称，请告诉我们好吗？也许可以从那里查出她的家人住在什么地方。”
“我也很同情，可是，我已经没有什么话可说了。”
这时候，瘦削的七兵卫刑警过来对室井耳语了一阵。
室井点点头，继续问村濑妙子。
“那就棘手了，警察不能把尸体带回去，既然你是她特别要好的朋友，那么，就放在你的房间直到打听出她的家人为止好吗？”
“什么？”村濑妙子原本理性的表情突然崩溃，眼睛睁得很大，“要把死人放在我的房间？”
“你要是答应，我想山本菊枝也会很高兴的。”
“拒绝！”她发出尖锐的声音叫起来。“岂有此理，要好的只是活山本菊技。我是外人，警察有权强迫我这个外人接受被人谋杀的尸体吗？”
村濑妙子由于过分激动，肩头发抖着。
不过，她的担心是多余的。
这时另外一位刑警进来报告：“搬运尸体的车子已经到了。”
“哦，到了？”肥胖的室井点点头，同时告诉村濑妙子，“你可以走了。”
“啊。要间我的已经都问完了。”她松一口气地望着空忙一阵的室井。
“改天再详细问你。”
“随时欢迎。”她耸起肩头回答。
室井与七兵卫刑警一起到地下室去。
地下室楼梯刚下去的地方围着绳子，警察站在那里看守看热闹的人挤在绳子前面。
担架正从下面慢慢被抬上来，尸体覆盖着白布。室井组长和七兵卫刑警站到旁边，向遗体行礼。
“解剖要等到天亮后才能进行。”跟在担架后面，罩着白色外套的医务人员对刑警们说。
“好，拜托了。”
看守的刑警收下围着的绳子。让担架沿着梯子上来。看热闹的人—齐紧贴着墙壁，屏息静气地注视着，到了地面，两辆类似救护车的搬运车停在玄关外面的灯光下。担架从车后放进车内。
公寓的每—扇窗子都有人在探视。不论是女子公寓这边，或男子公寓那边都一样。
一会儿，这辆不吉利的车从公寓前面开走了，窗口的人们都发出了叹息。
目送搬运车离开后，室井组长和七兵卫刑警一起重新回到公寓。他们还有许多工作需要做。
再度来到管理员室，管理员命他的妻子泡茶端饼干出来招待。
“管理员先生，这公寓的房间住户表借我看一下好吗？”
“是。在这里。”
管理员从桌上竖着的帐薄之间，抽出住户表给刑警们。
室井接过来仔细查看。
村濑妙子是二楼二０九号室，它的西邻是洗衣处，东邻为二一０室，依次下去到二一五号室为止。
这栋公寓的构造是各层楼两边都有八个房间，所以靠南方从西边开始第—号。到第八号为止。各楼的构造完全相同，所以二楼的房间就叫做二０几号室，三楼叫做三０几号室。
不过。两侧合计隔成十五个房间的原因是二０一号、三０一号、四０一号各室前面是洗衣处，东侧最尽头则是厕所。
现在室井刑事组长注意观察的是、以村濑妙子的二０九号室为中心，其隔壁的二一０号室，及对面的三个房间。
对面三间只能说是两邻，因为其中的一间是洗衣处，放置着公用的电动洗衣机。
“二一０号室的南恭子是怎样的职业？”室井指着表上的姓名问。
“南恭子是电影的场记。”
“嘿，是拿着剧本对照演员的台词有没有错误的工作。”
室井知道电影的的工作性质。七兵卫刑警在他旁边做记录。
“二０三号室的广田绫子的职业是什么？”
“广田绫子是化装品推销员。”
“哦，时髦的职业。二０二号室的村上照子呢？”
“村上照子，是在家庭法院做事。”
“哦哦。那么，二０一号室的细川美奈子呢？”
“细川美奈子是政府某机关的总机小姐，据说是当班长，很神气，已经在那里任职二十年的样子。”
“那么，年纪不小罗？”
“是，将近四十岁。”
“好。”
室井和七兵卫两人商量了一下，决定先请二０九号室正对面的二０二号室住户，也就是在家庭法院任职的村上照子到这里来谈谈。
“请你小心一些，惊动了大家就不好。”
由于这里是女人的世界，室井特别提出警告。
“是，我明白。”
“先请教一下，村上照子是给人什么印象的人？”
“这个，年龄大约三十五岁，似乎不大喜欢和别人交往，遇见我的时候也只是略点一下头而已，不大开口。”
“你说她在家庭法院做事，回来时间早吗？”
“好象七点一定回来。”
“好，你去吧。”
室井命管理员上楼请村上照子下来。
“详细情形我是不知道。”
村上照子推推小脸上面的大眼镜，回答室井的询问，她的态度十分冷静。
“虽然我对面的房间二０九号室是村濑妙子，可是，晚上偷偷来找她的客人是谁，我怎么会知道？”
“哈，偷偷地来是什么意思？”室井摩擦着手掌问。
“我想你们已经调查过了，在浴室被人害死的女性，都是在整栋公寓的人睡觉以后才来。从脚步声就可以听出来。当她走到二０九号室前面时，并不需要敲门，门就自己开了。由此可见村濑妙子小姐总是专心在等待客人来临。”
“哦，是的。那山本菊技，就是村濑妙子的客人，你仔细看过她没有？”
“只看过一次，晚上很晚的时候，我洗完澡上来时，在走廊遇见；但对方急急躲到走廊黑暗的地方，就是上面的灯光照不到的地方。看她怪可怜的，我就假装没有看见，回到房间来。但说真的，我从来没有看过这样惶惶不安的人。”
“从这件事，会让人引起奇怪的想象吧？”室井面无表地问。职业上的关系，不能把“男性”表现出来。
“就是啊，你们也听说了吧？”
“没有，只是有一点点风声而已。”
“其实消息已经传得相当广，因为那个人的态度，而且每次来，一定过夜，所以一定是那样。”
“过夜后的第二天早上怎办？”
“好象很早就离开村濑妙子的房间走了，晤，也许是六点以前就走了。这栋公寓的人都在七点的时候陆陆续续起，所以应该没有人看见她早晨回去。”
“那你是听见脚步声，哦，不，高跟鞋的声音罗？”
“是中跟鞋。”村上照子说。“不错，我是有些神经质，有一点声音，我就马上醒来。”
“这件事你跟村濑妙子说过没有。”
“那怎么可以？有了这种事，我更不能说什么。而且我是在家庭法院做事。各种家庭纠纷都送到那里来处理，晤，差不多等于是人生的缩图。在那里已经听了太多丑陋事，回到家里，我就累得跟谁都不愿意说话了。所以虽然有电视我也不看，如果偶尔看看，只是看音乐演奏会的实况转播而已。我唯一的兴趣是听唱片。”
“是的，我了解你的感觉。那么，今夜村濑妙子小姐那里的脚步声，你有没有听见？”
“有，听见了。”她清晰地回答。
“大约几点的时候？”
“晤，好象是十点二十分左右吧？不过，鞋声走到门前又回头向楼梯走。可能是看到里面没有灯光，知道村濑妙子不在家。”
“是的。”
那就是说，这位访客知道村濑妙子不在家，便在等候她回来之间，到地下室去洗澡？可是，她带着毛巾吗？而且她一向小心谨慎，为什么会突然到从来没有去过的浴室洗澡？
这个时间，村濑妙子确实有不在场的证明。
“这奇怪的传说，就是村濑妙子与女访客之间的同性恋爱传说，是谁先传出来的？”室井客气地问。
“不是谁说出来，是自然而然传开的。”
“可是，应该是从村濑妙子的二０一号室附近的房间传出的吧？因为住在那里的人最容易发现。”
“啊！”村上照子瞪起眼睛看室井，“你是说，谣言是我散布的？因为我的房间在村濑妙子正对面，所以你认为发现的人是我？”
