等待一年半

    1


    首先，要从案件本身写起。


    被告，名为须村聪子，二十九岁。罪名，杀夫。


    战时，聪子自某女专毕业，一毕业就成为某公司的职员。战争期间，由于男人均被征召，每家公司都缺人，所以雇用了一大批女性职员。


    战争结束后，去当兵的男人陆续回来了，公司渐渐不再需要女职员。两年后，雇主纷纷将战时雇用的女人解职，聪子也是其中之一。


    不过，聪子在任职那家公司期间爱上了一个男人，立刻就结婚了。那人叫须村要吉，比她年长三岁，学历只是中学毕业，对于拥有高等女专学历的聪子心怀憧憬，主动求爱。单从这件事也可看出，他是个很有危机感的青年，聪子就是爱上他这一点的。


    接下来的八年，夫妻俩过着相安无事的生活，生下一儿一女。要吉的学历不高，只能当个没有升级机会的小职员，不过他很认真，薪水虽少，却还是存下了些小钱。然而没想到，到了昭和二十几年，公司由于业绩不佳决定裁员，素来不受上司器重的要吉遂和一批老员工一起被开除。


    要吉这下慌了，靠着人脉关系换了两三家公司，结果不是工作不适合，就是薪水太低。于是，聪子只好出来工作。


    起先她做的是银行出纳，把自己累得半死，工资却寥寥无几。后来通过在外面认识的某女性朋友介绍，成为某家人寿保险公司的业务员。


    最初她的表现并不理想，还好后来业绩逐渐好转，诀窍是那个介绍她加入保险公司的女前辈传授的。聪子虽非美女，却有一双大眼睛和一口整齐的贝齿，微笑时嘴唇的形状别有一股娇俏味道；再加上是女专毕业，在业务员当中算是高级知识分子，向客户推销时有一种知性美。因此她逐渐赢得客户好感，工作也变得顺利多了。拉保险的关键就在于耐心、亲和力和说话的技巧。


    她现在一个月可以赚到一万两三千圆。妻子渐入佳境，相较之下，丈夫要吉却处于半失业状态，不管什么工作都做不久，最后变得无事可做，只能仰赖聪子的收入过活。他一面在妻子面前不断地说对不起，一面成天在家里游手好闲。


    可是聪子并不是按月领薪，她每月只有微薄的底薪，大部分还是得靠业绩奖金。如果哪个月的业绩不好，当月的收入就会少得可怜。


    各家保险公司的业务员彼此之间的竞争相当激烈。在辽阔的东京都内，到处都是没有分毫空隙的竞争浊流，甚至让人觉得新客源已经被开发殆尽了。既然都内没指望，聪子开始盘算着其他出路。


    最后，她看上了建水坝的工地。各家电力公司为了开发资源，都在竞相修建水坝。这种工程通常由某建设公司或某大型营运商承包，一个工地现场往往会有数千名，甚至上万名工人。这些人个个都得接触危险的堰堤作业或炸药爆破作业，随时面临死亡与受伤的危险。此外，工地多半位于交通不便的深山，即便是最勤快的保险业务员，也不会大老远跑去那里……不，是还没想到。


    聪子发现那里才是真正的处女地，于是邀上一个交情不错的女业务员，两人一起前往邻县深山的水坝工地，旅费当然是自掏腰包。


    她把四处漂泊、居处不定的工人排除在外，专找那些直属营运公司的技师、技工、机械操作员和工地主任。她认为这些都是上班族，不会出什么问题。


    这个新领域让她大有斩获。虽然这些人基本上都已买了保险，不过因为每天与危险为伍，所以只要她多说几句，对方多半二话不说就答应投保。这让她的业绩突飞猛进，好得不得了。后来她又觉得按月收保费不方便，于是请他们全部按年缴费。


    她的开发相当成功，收入立马翻了一倍，几乎每个月都有三万圆。


    生活总算变得轻松些了，不料丈夫要吉竟随之怠惰了起来，变得依赖性很强。完全是一副指望聪子赚钱养家的态度，压根儿不再有找工作的念头，只是抱着得过且过的心态，日复一日地混日子。


    不仅如此，过去刻意节制饮酒的要吉，近来开始到酒馆四处买醉。成天在外工作的聪子把家里的钱交给要吉掌管，他却从中偷钱买酒。起先每次只敢偷一点，渐渐地胆子越来越大——也因为聪子的收入增加了。


    聪子觉得看自己在外奔波，丈夫在家想必心情郁闷，所以不忍跟他计较。况且她也不喜欢看到他很怕她似的，喝个酒还偷偷摸摸，像个小孩般卑躬屈膝的样子。所以，有时候下班回到家，她甚至会主动劝丈夫出去喝酒。这种时候，丈夫总是喜滋滋地出门。


    结果，这个要吉竟然在外面有了女人。


    2


    如果就日后的结果来看，聪子自己多少也该负点责任，因为把那个女人介绍给要吉的，正是聪子。那女人是她的老朋友。


    那女人名叫胁田静代，是她学生时代的同班同学。有一天，她们偶然在路上重逢。静代的丈夫早死，自称在涩谷一带经营酒馆，并当场给了聪子一张名片。学生时代容貌亮丽的静代，如今像变了一个人似的，憔悴枯瘦，脸颊凹陷得像狐狸。


    看她这副模样，酒馆的生意如何也就可想而知了。


    “哪天有空，我去你店里玩。”


    聪子临别之际如此说道。静代在听到她的收入后频频称羡。


    聪子回家之后，把这件事告诉了要吉。


    “那我改天去捧个场好了，既然是你的朋友，应该会算我便宜点儿吧。”说着，他斜眼看着聪子。


    聪子觉得，反正到哪里都一样是喝酒，当然是去便宜的地方好，况且这样还能帮帮静代，遂回答道：“也好，那你就过去瞧瞧吧。”


    过了一阵子，要吉真的光顾了静代的店，回来后向聪子报告。


    “那地方很小，五六个客人就塞满了。店面虽然破旧，不过供应的酒倒还不错。托你的福，她给我算得很便宜。”


    “是吗？那太好了。”当时她如是说。


    聪子每个月约有一个星期会去水坝工地。一旦在那里混熟了，自然会有人替她介绍其他工地，她就A水坝、B水坝、C水坝地打转，案子应接不暇，收入越攀越高。


    赚来的钱，都全数交给要吉代为管理。此时，家里男主人与女主人的位置已经完全颠倒了。事后她曾经感慨，错就错在这一点。


    要吉的怠惰与日俱增，还变得会耍小聪明，连哄带骗地把钱拿来喝酒，而且一天比一天大胆。有时聪子下班回来，却只见一对儿女饿着肚子哇哇大哭，而丈夫要吉白天就出门了，一直要到三更半夜才会带着满身酒气回家。


    如果聪子忍不住质问，他多半会厚着脸皮回嘴怒吼。咆哮着：“老子是一家之主，不是女用人！世上有哪个男人不喝酒！别以为你赚了一点臭钱就可以回家摆脸色。”


    起初聪子觉得只是要吉的自卑感作祟，多少还有几分同情。但渐渐地，她的火气也越来越大，于是夫妻间的口角逐渐变多。要吉似乎为了赌气，一拿到钱，就非得喝到半夜才醉醺醺地回家。而聪子下班回来还得忙着煮饭、照顾孩子。每逢去水坝出差的日子，只好请邻居代为关照。


    她甚至开始怀疑，外表懦弱的男人或许内心本来就潜藏着这种暴戾之气。


    后来要吉甚至天天对她拳打脚踢，最要命的是，要吉的挥霍竟把全家人逼入贫困的绝境。纵然聪子有每月多达三万圆的收入，却连买米的钱都拿不出。孩子学校里的家长会会费和午餐费也一再拖欠，更别提给孩子买新衣服了。不仅如此，要吉还养成一喝醉就把睡着的孩子叫起来动粗的劣习。


    知情的人看不下去了，把要吉出轨的事偷偷告诉了聪子。当她得知对方竟然是胁田静代时，当场愣住，气得要命。聪子对透露给她这一消息的人说不相信，想必当时的她一定一脸蠢相吧，她只是想在外人面前保持最起码的尊严。而没有冲去找那个女人兴师问罪，闹得人尽皆知，也是这个道理。


    她回家低声诘问要吉，要吉却大剌剌地说：“跟你比起来，人家静代好太多了。我迟早要跟你离婚，娶那个女人。”


    从此，只要夫妻俩一发生争执，这种话就会从要吉嘴里冒出来。


    要吉开始把衣柜里的衣服拿去当掉换钱，反正聪子外出期间他可以为所欲为。到后来，连聪子的衣服也一件不剩，甚至没有干净衣服替换。从当铺换来的钱被他悉数拿去给那个女人——他才认识静代半年，一家人的生活就已变得如此窘迫。


    聪子觉得这世上再没有人比她更不幸了，忍不住掉下了眼泪。一想到孩子的将来，她便恐慌得夜里连觉都睡不着。可天一亮，她还是得忙着用冰敷红肿的眼皮，挤出笑脸四处拉保险。


    昭和二十几年二月的一个寒夜，聪子正在酣睡的孩子旁哭泣。她回家时不见要吉的人影，问孩子，孩子说爸爸傍晚便出门了。


    十二点多、将近一点时，要吉回来了，猛敲大门。他们住的房子只有两间四叠半大的房间，如今榻榻米也破了，到处都是聪子用硬纸板修补的痕迹。她踩着破旧的榻榻米走下门口泥地，打开大门。


    接下来发生的事，她在自白书里说得很清楚。


    3


    我先生醉得东倒西歪，两眼发直，一脸铁青。他看到我在流泪，就在孩子们的枕畔盘腿一坐，开始破口大骂：“你哭什么？老子喝点酒回来，你就故意掉眼泪给我看是不是！”


    我回嘴说，我辛苦工作赚来的钱，有一大半被你拿去买酒，连小孩的学费都付不出来，米也没钱买，亏你还好意思每晚都喝得醉醺醺。


    这些已经成为我们例行的吵架模式。不过，我先生那晚的脾气似乎特别大。


    他气焰嚣张地这样说道：“别以为你赚了点钱就可以神气活现的，你是看我失业，所以瞧不起我吧。我可不是吃软饭的！”然后又说，“你是在吃醋吧，笨蛋，你那张脸根本就不配吃醋，看了就让人讨厌。”说着突然甩了我一个耳光。


    我心想，他又要开始动粗了，于是赶忙把身子一缩。结果他说：“我决定跟你离婚，我要和静代在一起，你好自为之吧。”他说着说着好像突然觉得可笑似的笑了出来。但面对他的侮辱，我还是忍住了。奇妙的是，我并没有产生妒意。


    我不清楚静代现在变成了什么样的女人，但我想她应该不至于真的想嫁给这种窝囊废。说穿了，她只是为了捞钱才随口敷衍我先生的。看到他这么轻易受骗，我越想越气。


    这时我先生又说：“你那是什么眼神？！那是做老婆的该有的眼神吗？！啐！去你的！”然后一边大叫，一边站起来不停踹我的腰和侧腹。他见我上气不接下气、动弹不得，又把孩子们的被子啪地一脚踢开。


    看到熟睡的孩子被吵醒，他不分青红皂白拽起孩子的衣领就动手打。这是我先生每次喝醉发飙时的老毛病。两个孩子不断地哭叫着妈妈，我发疯似的跳起来，拔脚冲向门口。


    想起孩子将来的不幸和我所受的委屈，强烈的恐惧蹿上心头。我是真的吓到了，再一看，我手里正握着闩大门时用的橡木门闩。


    我先生还在打孩子。七岁的儿子已尖叫着逃跑了，五岁的女儿满脸通红，瞪着眼睛哇哇大哭，正在被他毒打。


    就在这一瞬，我猛地挥起木棒，用尽全力朝我先生的头上打下去。我先生被这一棒打得摇摇晃晃，看起来好像要转过身朝我扑来。我吓得心慌意乱，又抡起棒子继续打他。


    接下来的一棒打得他趴倒在地。看着倒下的他，我总觉得好像还会再爬起来。我很害怕，所以第三次举起木棒朝他的脑袋打了下去。


    最后我看到他在榻榻米上吐了血，整个过程只有短短五六秒，我却觉得好像干了一整天粗活，筋疲力尽地瘫坐在地……


    关于须村聪子杀夫一事的犯罪经过，大致如上所述。


    她是主动投案的。警视厅搜查一课根据她的供述做了详细调查后，确认一切如她所言。须村要吉的死因是遭到橡木门闩重击，导致后脑头盖骨断裂。


    此案一经报道，世人就一边倒地同情须村聪子，寄到警视厅的慰问信和陌生人送的礼物如雪片般纷至沓来。当然，其中大部分是女性。


    评论家中，对此案最感兴趣、发言最多的，是知名女性评论家高森泷子。事件刚一上报，她就公开发表过意见，之后又在多家杂志，尤其是以家庭妇女为目标群体的杂志上撰写文章。将内容加以汇总，重点大致如下：


    有哪件案子比此案更能揭示日本家庭中的丈夫有多么蛮横粗暴吗？自己毫无谋生能力竟然还不顾家庭，把钱拿去喝酒，在外面养情妇。对这个男人而言，妻子的不幸和小孩的前途，他完全没有放在心上，用的钱还是妻子含辛茹苦赚来的生活费。


    中年男人，往往会厌倦结发妻子，对其他女人产生兴趣，这是不可原谅的背德行为。丈夫在日本家庭制度中的特殊地位，促成了这种自私的自我意识。社会上似乎仍有一部分人，对这种恶习抱有宽容态度。这种观念非打破不可。


    尤其本案，实在太过分了！从情妇那里喝得烂醉归来，不仅对独立支撑家计的妻子动粗，居然连亲生孩子都不放过，这种丈夫简直毫无人性。


    须村聪子对丈夫容忍到这种地步，同样也是受到传统社会对贤妻良母的错误定义的影响。她虽受过高等教育，具有相当的教养，却还是不能摆脱这种束缚。不过她终究还是克服了这点，对丈夫，她终于燃起身为女性的强烈怒火。自己受到虐待，又看到爱子在眼前挨揍，她会被不安与恐惧激得失控，也情有可原。


    我认为，在精神层面上，这种行为毫无疑问属于正当防护，任何人都能理解她当时的心理状态与立场。法院应对她作出最轻微的判决。至于我个人，甚至主张她根本无罪。


    高森泷子因为这件事而在社会上声名鹊起。她动员其他女性评论家联名写信给审判长，为须村聪子请愿减刑。事实上，她甚至还自愿当起了特别辩护人。她那穿着和服的臃肿身影，和被告垂首不语的模样，一起被刊登在了报纸上。世人仿佛受到煽动，请愿书从全国各地纷纷寄至法院。


    最后法院的判决是——“拘役三年，缓刑两年执行”。须村聪子在一审时就认罪了。


    4


    话说有一天。


    一名陌生男子来拜访高森泷子。起先，她以忙碌为理由拒绝接见，但对方表示是为了须村聪子的事来请教的，于是，她决定姑且在会客室见见他。对方名片上印的名字是冈岛久男，左边的地址不知为何用黑笔涂掉了。


    这个冈岛久男从外表看年约三十，骨骼壮硕结实，整张脸晒得黝黑，浓眉、高鼻与厚唇给人饱经世事之感，眼睛却像少年般清澈。泷子对那双漂亮眼睛产生了好感。


    “您说是为了须村聪子女士的事而来，请问有何贵干？”高森泷子用她婴儿般肥短的手指搓着名片问道。


    冈岛久男以朴实的态度表示，在您百忙之中唐突叨扰，实在很抱歉。关于须村聪子的案子，老师的意见我已在杂志上尽数拜读，深感敬佩。


    “嗯，能判缓刑实在是太好了。”泷子说着，眯起圆脸上的小眼睛，微微颔首。


    “这都是靠老师的力量，全拜老师所赐。”冈岛说道。


    “哪里，与其说是我的力量，”泷子皱起塌鼻子笑着回答，“不如说是社会的正义力量，是舆论。”


    “可是，促成舆论的是老师，所以还是该归功于老师。”


    泷子不置可否地笑了，凹陷的下巴很是可爱。她张开薄唇，露出贝齿，表现出不在意对方赞美的满足姿态。名人惯有的适度自负，此时在她脸上化为微笑，形诸于色。


    不过，此人究竟是来干什么的？从他的口吻听来，似乎很同情须村聪子。高森泷子不动声色地移开视线，透过会客室的窗户眺望庭院。


    “我和须村女士略有来往。”


    冈岛似乎察觉到了泷子的想法，如此说道。


    “在须村女士的说服下，我买了那家公司的保险。所以，我对这次的案子要比平常人更加感同身受。”


    “啊，原来是这样。”


    泷子恍然大悟似的缩起下巴，仿佛又挤出了一个下巴。


    “她是个很亲切的好女人，我实在不敢相信那样的女人会杀夫。”冈岛描述着他对须村聪子的印象。


    “那种人一旦受到刺激，就是会不顾一切地豁出去。毕竟，她已经一忍再忍了嘛。就连我，如果处在那种立场，说不定也会做出同样的举动呢。”泷子说着，又眯起了眼。


    “老师也会吗？”


    冈岛似乎有点惊讶地抬起眼，露出怀疑的眼神。他似乎在想，这个冷静的女评论家，如果发现丈夫投入情妇怀抱，真的也会像市井小民那样，大哭大闹一番吗？


    “是的，一旦被怒火冲昏头，情急之下就会失去理智，即便是须村聪子女士这种女专毕业的人。”


    “呃，说到冲动杀人，”冈岛瞪着那双清澈的眼睛凑近说道，“须村聪子女士此举，是否有什么生理上的原因？”


    从冈岛的厚唇里突然冒出“生理”这个词，令泷子有点狼狈。接着她想起曾经看过的当时的审判记录，须村聪子犯罪时并非处于生理期。


    “我想，应该和那个无关。”


    “不，”冈岛露出略显腼腆的表情，“我指的不是生理期。我是说，夫妻俩平时的性生活。”


    泷子的笑容消失了。这个男人似乎知道一些内情，可他到底想说什么？


    “那……您是说，她丈夫有什么生理上的缺陷吗？”


    “正好相反！我认为或许是须村聪子女士有问题。”


    泷子稍作沉默，然后像是为了缓和气氛一般喝了一口已凉的茶，这才再次抬起脸面对冈岛。


    “您说这话，有什么根据吗？”


    这是她与人辩论时一贯的方法，为找出对方的弱点，先冷静下来摆好立证的态度。


    “不，倒也谈不上什么根据啦……”冈岛久男被泷子这么一瞪，突然露出软弱的表情，“说白了，是这样的。我呢，和须村要吉的一个朋友略有交情，据他的那位友人说，要吉在很早之前……对，大约是一年半以前吧，就曾发过牢骚，说他老婆一点都不配合。我认为他那句话说不定是指须村聪子女士有什么生理上的问题，无法履行夫妻义务。”


    “这我可不知道。”泷子不太高兴地说，“我基于特别辩护人的立场，曾经看过审判时的记录，上面完全没提这种事。当然，想必在预审阶段已经对这方面做过调查了，既然没有记录，可见聪子应该没有生理障碍。依我看，是因为要吉在外头有了女人，聪子才拒绝行房的吧！”


    “不，那件事发生在要吉与胁田静代有染之前，所以我才觉得奇怪。这样啊……如果聪子没有生理上的障碍，那就有点奇怪了。”


    冈岛露出沉思的眼神。


    5


    高森泷子微微皱眉。那对眉毛和她的眼睛一样细长，而且眉色很淡。


    “奇怪？你这话什么意思？”


    “我不懂她为何要拒绝丈夫。”冈岛细声说。


    “女人嘛，”泷子像在蔑视男人似的回答，“对于夫妻生活，有时候确实会产生强烈的厌恶感。这种微妙的心态，你们男人或许不能理解吧。”


    “原来如此。”


    冈岛点点头，但还是一脸茫然。


    “问题是，根据我的研判，聪子女士出现这种状态，应该是在她丈夫与胁田静代有染的半年前。换言之，聪子女士的拒绝状态持续了半年之久，要吉才开始与静代发生关系的。我认为这两件事实之间应该有因果关系。”


    冈岛刻意用了“因果关系”这个文绉绉的字眼，泷子听得懂他话中的含意。


    “应该是有这种关系吧。”她说着，那对淡眉皱得更紧了，“要吉的不满，在静代身上找到了发泄口，你是这个意思吧？”


    “可以这么说。”冈岛在继续发言之前先抽出一根烟，“那个胁田静代，是聪子女士的老朋友。而一开始让要吉去静代店里的，也正是聪子。她自己或许没那个意思，但到头来制造机会撮合丈夫与静代的，毕竟还是她。”


    冈岛点烟之际，泷子的细眼睛一亮。


    “你是在暗示，聪子是故意让静代抢走她丈夫的？”


    “不，这我还不敢断言。不过，如果就结果来说，至少她扮演了牵线的角色。”


    “如果仅凭结果论断，那岂不是没完没了了。”泷子有点激动地反驳，“结果，往往与当事人的意志相反。”


    “那倒是。”


    冈岛听完乖乖赞成。从他的厚唇中喷出青烟，顺着被阳光照得透亮的窗口袅袅飘出。


    “不过，有时候也会出现预期中的结果。”他冷不防地说道。


    啊？泷子心下称奇。冈岛的说话方式让人觉得他握有明确的证据。


    “你是说，聪子打从一开始就在打这个主意？”


    “内心的想法，只有当事人自己知道，我只能推测。”


    “那你是根据哪一点这么推测的呢？”


    “根据聪子主动拿钱给要吉，要他去静代店里喝酒这一点。不过，那只是最初阶段。”


    “可是，关于那个，”泷子眨着细眼提出反论，“是因为聪子温柔体贴。丈夫失业在家，成天无所事事。她身为妻子，却从早到晚在外工作，她觉得丈夫一定很烦闷，这才好意劝他出门散心的。


    “让丈夫到静代的店里喝酒，是因为她觉得静代一定会优待丈夫。而且，同样是喝酒，不如去给经济拮据的朋友捧个场。没想到好心没好报，竟会演变成那种结果，她做梦都没料到。我不赞成你这种逆向判断的想法。”


    “要把那一举动解释为她的宽容也行。”冈岛点点头，继续说道，“聪子好意安排，没想到要吉却背叛她，迷上了静代。她赚来的钱全被丈夫拿去花天酒地，还把家里的东西拿去典当。眼看着生活日渐窘迫，丈夫也不当一回事，仍旧天天跑去找女人，每晚都三更半夜才回来。


    “丈夫一回来，就仗着醉意虐待妻小。聪子的宽容反招来祸害，一家人的生活都被静代搅乱。这么说来，静代在聪子眼中，应该是恨之入骨的情敌吧。


    “可是，为什么聪子一次也没去找静代抗议过？至少，在她被逼到那种地步之前，应该可以先去哀求一下静代吧。她们并非素不相识，她们是朋友。”


    “这是常有的情形。”泷子平静地回应，“为人妻的，总喜欢找丈夫的情妇兴师问罪。但这是一种愚蠢的行为，等于在伤害自己。有教养的女人不会做这种丢人现眼的事。丈夫的耻辱就是妻子的耻辱，她会站在妻子的立场，顾全面子与责任。聪子是个女专毕业的高级知识分子，所以她不会做出没教养的举动。”


    “原来如此，也许是这样吧。”


    冈岛依然先表示赞成。


    “不过话说回来，”他用同样的语调说，“聪子女士毫无理由地拒绝丈夫长达半年，在这种情况下，还把丈夫介绍给胁田静代。对方可是个经营酒家的寡妇，她丈夫嗜酒，生理上又处于饥渴状态。危险的条件一应俱全，这两个人自然会有所发展。她却在冷眼旁观，也没找丈夫的外遇对象表达抗议。把这些条目列举出来一看，我便不得不认为其中有某种意志在主导着什么。”


    6


    高森泷子那双惺忪的细眼露出充满敌意的光芒。她家的会客室精心布置成沉稳风格，墙壁的色调、装裱过的画、成套的沙发和四隅的摆设，都展示出她洗练的品味。不过，身为女主人的她，此刻却与这里的氛围格格不入。她的表情因内心烦躁而犹疑不定。


    “你所谓的意志，是指须村聪子女士在暗中策划了某个计划？”泷子连珠炮似的反问。


    “这只是推测，是单凭已知材料的推测……”


    “你这个推测的材料未免太单薄了吧。”泷子当下顶了回去，“一般人，通常我只要看看那个人就能作出一定的判断了。自从我涉入这起案子以来，看了大量的调查报告，还以特别辩护人的身份和须村聪子女士见过好几次面。


    “记录里，从头到尾都没有你所怀疑的那种问题。此外，见到聪子以后，她那充满知性的气质深深打动了我，那清澈的眼眸更是纯真的化身。


    “一想到这种人凭什么要遭受丈夫的粗暴虐待，我便再次对她丈夫感到愤怒。如此可敬、有教养的女性，可不是轻易就能找到的，我相信自己的直觉。”


    “关于聪子的教养，我也和您有同感。”冈岛蠕动着厚唇说，“的确，我也这么觉得。”


    “你到底是在哪里认识聪子的？”泷子质问。


    “刚才我说过了，我是须村聪子女士的客户。忘了告诉您，我在东北深山某水坝建设工地工作，是某组的技工。”


    冈岛久男第一次表明身份。


    “我们在深山里的生活，除了工作以外就没别的了，相当枯燥乏味。”他继续往下说，“工地在深山，我们要搭大卡车晃上一个半钟头，才能抵达有火车经过的小镇。每天收工以后就没事做，晚上也没有任何消遣，生活就只剩吃饭和睡觉了。


    “当然，一开始也有人用功念书，但还是渐渐被周遭无聊的氛围影响。后来晚上开始流行赌将棋或麻将。碰上每个月两次的休假，也顶多只能到一里以外的山麓小镇晃晃，或到临时搭建的声色场所发泄一下。在那里，有时候一个人一次就能挥霍一两万圆。


    “然后我们再回到山上。没有人感到满足。毕业以后，我们自愿加入这一行，但在山里待久了，终究还是会想念都市。光看着雄伟的山岳过日子，毕竟还是不够。”


    不知不觉中，冈岛的语气变得感慨万千。


    “当然，也不是没有人谈恋爱，只不过对象都是附近的农家姑娘，既不知性也谈不上任何教养。反正只要是女的，就有人追求。说穿了就是勉强凑合，因为在那种环境下别无选择。不过内心里自然是不满足的。”


    泷子默默聆听着，肥胖的身体动了一下，椅子立刻吱呀作响。


    “就在这时候，远从东京来拉保险的须村聪子女士与藤井女士出现了。滕井女士已年近四十，所以没那么抢手，但须村聪子女士不同，她瞬间成了人气女王。


    “她不是什么大美女，不过那张脸蛋生来就颇有男人缘，再加上她说起话来很有知性气息——那不是刻意炫耀，感觉像是从她体内散发出来的光芒。说来也奇妙，一下子好像连她的脸蛋都跟着漂亮起来了。不，在深山里，她的确算是美女。此外，她的遣词用句、讲话时抑扬顿挫的语调、包括举手投足，无不散发出我们渴望已久的东京女子的风情。也难怪她会那么有人气。


    “而且，她似乎对谁都很亲切。当然，应该是为了做生意吧。大家明知如此，还是为之陶醉，纷纷向她买保险不说，还主动介绍朋友投保。我想，她的业绩肯定好得出奇。她平均每隔一两个月出现一次，每次大家都很欢迎。她也没辜负大家，不时会带点糖果之类的礼物过来。虽是些不值钱的小东西，大家仍然十分高兴。哪怕只是看到东京百货商店的包装纸，都会有人怀念不已。”


    说到这里，冈岛暂时打住，啜饮了一口杯中剩下的冷茶。


    “对了，还有另一个原因令大家对她产生好感。那就是，她自称是个寡妇。”


    泷子原本闭着的眼睛突然睁大，看着冈岛。


    “这也不能怪她。拉保险本来就有很大成分是靠业务员的个人魅力，说得极端一点，这就跟每个风尘女子都自称自己是单身一样。须村聪子总是微笑着宣称正因为自己单身，才能像这样出来工作。对于她的这番说辞，我们那里无人怀疑。因此，开始有人写情书给她。”


    7


    冈岛重新点燃熄灭的香烟，继续往下说。


    “当然，聪子从不透露自己的地址，那些信一律都寄到公司了。这种小小的欺瞒应该可以得到原谅吧，因为这也是她的无奈之举。可正是这种做法，使得好几个男人开始明目张胆地追求她。


    “他们之中，有人劝她不要再和同事结伴来访，不如一个人过来。每次她们过来，晚上都住在开发商专为视察人员准备的宿舍里。宿舍只有一间，有些追求者干脆不请自来，直接跑到那里赖着，直到很晚都还不肯离去。


    “但是，聪子总是面带微笑，避开这些引诱。在工作中她早已学会如何既不得罪对方，又能委婉脱身的技巧。她绝非不贞的女人，这一点我可以断言。但是……”从这一句“但是”开始，冈岛的语气似乎有点变了，变得像是一边冥想，一边喃喃自语。


    “但是，在水坝工地上有很多了不起的人。这群男人在为这份工作燃烧着生命。换个风雅一些的说法，他们是向大自然发起挑战的人，他们做的是人力抗天的工作，真的是很有男子气概的男人。


    “每当看到这种男人，想必聪子心中都会浮现出那个令她厌恶的窝囊老公，而且厌恶程度肯定一天比一天严重吧。相较之下，一边看起来越来越优秀，另一边却越来越厌恶——”


    “恕我插嘴，”一直倾听着的女评论家此时露骨地表达不悦，打断了他的话，“这些，是你的想象吗？”


    “是的，都是我的想象。”


    “既然是想象，就不用说这么多了。我待会儿还有工作。”


    “对不起。”说着，冈岛久男站起来欠身鞠了一躬，“那么剩下的，我就长话短说吧。我会想象须村聪子女士对深山里的某个男人产生好感是理所当然的。再假设那个男人也对她生出超越好感的情愫，也是很合理的。因为对方一直以为她是寡妇。而在对方心中，估计没有哪个女人比她更具有知性美了……


    “聪子必定很苦恼，她还有要吉这个丈夫，一个可恶到极点的丈夫。随着对另一个男人愈发倾心，她就越来越渴望摆脱这个丈夫。可要吉绝对不可能放她走，所以离婚连想都不用想。唯有丈夫死亡，她才能得到解脱，也就是真如她所说的，成为寡妇。不幸的是，要吉的身体很健康。既然无法指望丈夫早死，除了将他诱上死路，没有其他选择。”


    高森泷子脸色发白，一时之间说不出话来。


    “可是，杀夫是重罪。”冈岛继续往下说，“就算杀了丈夫，如果被判死刑或无期徒刑，也还是毫无意义。于是，聪明的她动起了脑筋——有什么方法可以杀死丈夫又不用坐牢呢？只有一个办法，就是获判缓刑。如果是缓刑，那么只要今后不再犯罪，就可以保持自由之身。除此之外别无他法。


    “可是，那需要满足‘酌量减刑’这个条件。要吉虽然没有谋生能力，却并不符合这个条件，因此，只能制造条件。而她真的冷静地制造了这个条件。先要摸清要吉的个性，接着，只要像把水流引入挖好的沟渠中那样把要吉诱入陷阱就行了。她就此展开了为期一年半的计划。


    “起初的半年，她不断拒绝与要吉行房，使他处于饥渴状态，这样就具备了第一个条件。接着，再让他去找那个经营酒家的寡妇，她算准了饥渴的丈夫一定会向那女人求欢。


    “如果胁田静代没能勾引到丈夫，他大概也会去找其他女人吧，这种女人很多，胁田静代就是其中之一。要吉很快迷上了静代，他那种毁灭型的个性，伴随粗暴的酒品，逐渐破坏了正常的家庭生活——正如她所供述的那样。只不过，由于没有证人从头到尾目击，她在指控时可以适当夸大其词。这个过程约耗时半年。


    “半年之间，要吉就变成了她所预期的人物，其所作所为正中她下怀。换言之，此时已经完全具备让法官‘酌量减刑’的条件了。她的计划和要吉的个性，可以说配合得天衣无缝。


    “然后，她就动手了。接下来，就是审判。判决完全如她所料。这场审判历时半年才作出裁决。也就是说，从一开始准备条件时算起，这件事总共花了一年半才完成。对了，说到准备，当然也包括所谓的舆论……”


    说到这里，冈岛瞥向女评论家的脸。


    高森泷子脸色惨白。她那张浑圆的脸已血色尽失，薄唇微微颤抖。


    “我问你，”泷子吸了吸塌扁的鼻子，说道，“这些都是你的凭空想象，还是说，你有什么确切的证据？”


    “不只是想象。”脸孔晒得黝黑的冈岛久男回答，“因为须村聪子在我向她求婚时说，让我等一年半。”


    这么说完后，他就把烟盒塞进口袋，准备从椅子上起身。


    在他迈步离开前，再次回过头对女评论家说：“不过，就算我到处宣扬，聪子的缓刑判决也不可能改变，这一点请您放心。因为即便有确凿的证据出现，法律规定一案不得再审，一旦作出判决，法律就绝不会认同对当事人不利的重审。看来聪子似乎连这一点都考虑在内了。只不过……”


    他用那双宛若孩童的眸子定定地看着她。


    “只不过，她唯一的误算是，等了她一年半的对象跑掉了。”说完，他鞠了个躬，走出了房间。


    首次刊载于《朝日周刊》副刊?昭和三十二年（一九五七）四月