第十五章

    美也子读完卓一的留言，身子一时颤抖不止。


    可是，少时，她又产生了乐天的心情。她觉得，他是个无忧无虑的人，说不定在外面走一走，又会突然跑回来呢。


    对，去问问野见山房子。


    卓一说不定事先同房子商量过。或者，话可能不太明确，卓一也许说过到哪儿去旅行。至少能从她那里得到卓一出走方向的暗示。


    她看了一下表，还没到7点。房子在不排戏的时候就到银座的酒吧去上班，可能已经上班走了。不过，这会儿也许还在家。


    美也子又换上衣服离开了家。昏暗的街道上，走着几个下班回家的男人。她从没像今天晚上这样希望从那些男人中看到卓一的身影。


    美也子心中回响着卓一写的每一句话。卓一知道自己是个无生活能力者。他假装成无忧无虑的神情，好像什么都没发觉，那是为了不让美也子多余地分心。她现在才发现，卓一在这一点上具有比普通人强一倍的纤细的神经。


    为什么以前没发现呢？如果早点发现，也能处理好同善良的丈夫的关系了。


    尤其糟糕的是，卓一对美也子的情况知道得一清二楚。出版的资金来源他知道了，青沼还回来的版税预付定金他也知道了，这一切促使卓一决心离家出走。他以前就有烦恼在心头，青沼的行动不啻给卓一油上点火。


    “……只是有一点想让你知道，我丝毫没因此而产生被你背弃或被你欺骗的心情。作为一个无生活能力的丈夫，我感谢你对我真诚。”


    “然而，我不能这样缠住你赖着不走。因为我清楚地看到，我的存在给你添了很大的麻烦。我不仅不恨你，反而更想同你在一起生活。”


    美也子仿佛觉得，卓一的每一句话都像重锤敲击着自己的心。


    能活下去……要活下去！


    她想，要是他还活着，为了他什么都愿意干，怎样向他道歉都行。世上再没有他那样善良的人了，自己实在配不上他。一想到那张有些傻乎乎的快活明朗的面孔正在一个陌生、昏暗的地方傍徨，心里就异常难过。


    野见山房子的公寓走七八分钟就到了。因为地处去车站的途中，经常同她在拐到马路上的地方碰面，因此，大约的地点能找到。顺着缓坡往下走，左手是一个斜坡。


    美也子望着斜坡，找到了房子的公寓。一问管理人，原来野见山房子住在公寓的二楼。


    管理人立刻登上二楼传话。听话音，房子还在屋里。美也子耸着肩站在门口。


    不一会儿，野见山房子同管理人一起从楼上下来了。看到站在门口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯着她。接着穿上旁边的拖鞋来到外面。


    “晚上好！”房子招呼她。


    “房子，我有话给你说。……在这儿不太方便，到那边走走好吗？”


    房子答应了，同美也子并肩走去。那样子好像不知道卓一出走。被美也子叫出来，好像心里在纳闷。


    街有几盏路灯。她们来到那座斜坡下，美也子开口说道：


    “房子，你知道我丈夫到哪儿去了吗？”


    “哦？”


    房子停下脚。


    “卓一，他怎么了？”


    盯着美也子的眼角上，映照着路灯的光亮。


    有个小孩子从面前跑过。


    “离家出走了。”


    美也子说得很简短。房子屏住气息地听着，半晌没说出话来。


    “他在信上说是去旅行。旅行是我以前劝他去解解闷的，而他这次出走意思却不同。说不定卓一不想活了。”


    “……”


    “卓一可能什么都给你说过，这次旅行你能估计会到什么方向吗？”


    野见山房子低着头往前走了几步。她蹈踺不远，又站住了。


    “不知道。”房子对美也子伸出手去，“那封信能让我看看吗？”


    信就带在身边。可是，此刻给不给房子看，美也子犹豫不决。给她看，就等于把美也子的秘密全部暴露给这个年龄比她小的姑娘。


    可是，还有什么要隐瞒的呢？该暴露自己的一切了。井村行长的事，青沼的事，一切都没有必要隐瞒。


    美也子将卓一的信递给了房子。房子走近路灯的灯柱，在灯下细心地看了起来。随着房子每掀开一页信笺，美也子便觉得自己的心被刺了一下。


    路上的行人望着站在路边的两个女人，从她们身边走过。


    野见山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不声不响地把信装进了信封，还给了伫立在一边的美也子。房子的眼睛直直地盯着美也子。


    “那样好的人……”房子说，“不能让他死……我同您一起去找他吧？”


    美也子说不出话来。


    “卓一一点儿也没对我说起过出走的事。不过，我觉得能猜到他的去向。”


    美也子一把抓住房子的手。


    “房子，哪儿？”


    “以前，卓一说过要去奥多摩看看，一定是那儿。”


    翌日上午，美也子和房子从新宿站乘电车去立川，从那儿换青梅线。


    她们在青梅线终点站下了车，朝山里找去。可是，奥多摩很广漠，无法找到卓一的踪迹。从这儿一直走，前面是人工湖奥多摩湖。从奥多摩湖再往前，映着山路走就是大菩萨山口。可是，如果不到奥多摩湖那边，而进入深处的山林地带，那就无法寻找。这一带原始森林郁郁葱葱，覆盖着波状起伏的大山。


    房子先走到冰川站的站长室，打听昨天有没有一个像卓一的人经过。剪票的工作人员说没有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狭长的街道上。房子陪着美也子进入了派出所。


    遇到这些事，野见山房子很大方，美也子则很胆怯。


    “唔，怎么了？”


    派出所的警察并不惊慌，只顾看着贴在后面墙上的大地图。


    “您瞧，这一带全是山，如果进山自杀，那是没有办法的。山那么深，即使搜山也无法找到。”


    听了警察的回答，房子问：


    “这一带自杀者多吗？”


    “那可多啦，猎人或樵夫一进山，就会从树丛中发现一两具尸骨。”


    美也子面色惨白。


    “没有什么办法能找到线索吗？”房子问。


    警察详细地询问了卓一的长相、服饰、身材特征等记在本子上。不过，好像只是精神上的安慰。


    “是啊，到奥多摩湖去的途中，有个烧温泉水的旅馆，可以到那儿去打听一下。”


    出了派出所，来到冰川站前的出租汽车铺，交涉一番，不费劲地租了一辆中型车。看样子汽车司机对游览奥多摩已经熟悉。


    汽车沿着高低起伏的山谷行驶。谷底有河流。


    司机介绍说，那是多摩川的上游。他大概认为她俩是来游览的。


    越过河流的前方，陡峭的秃山像一座峭壁，原始森林披着绿装，因为光线照不到，树林下面一片昏暗。


    看到大山无边无尽，美也子绝望了。这样大的山，一个人的踪迹到哪儿去找。


    “房子，卓一为什么说要去奥多摩？”美也子在车里问。她知道，卓一写诗，喜爱大山。可是，她不理解他为什么要说起奥多摩这个特定的地域。要说山，还有许多更有诗意的地方。比如，要是信州，那就好理解。


    “卓一以前登过高尾山吗？”


    美也子一下想起来了。那是同卓一结婚以后不久，曾经要求到高尾山游览一次。高尾山沿着甲州街道，是关东平原最西部的一个不大的山。那里有著名的神社，也是东京人的郊游区。


    “他说，当时从高尾山顶上看，奥多摩是一座漂亮的山。山峰多处重叠，其中透出淡淡的红霞，真想到那座山上去一次。他一直怀有那种神秘的心情，这次说不定就到这儿来旅行了。”


    卓一如果说过这样的话，说不定真在这里。


    道路沿着断崖拐了几道弯。途中，运载杉木的卡车、装载像是修水库用的物资的卡车来往不断，也有出租汽车驶过。


    终于，汽车来到了警察说的那个烧温泉水的旅馆门前，旁边还有个小吃店。


    “啊，没注意啊！”店里的老板娘出来说道，“到店里来投宿的人大多是年轻人，最近女客也多起来了。那种年纪的人，如果是单身一人，我会注意到的，可能没上这儿来吧。”


    司机汽车不熄火，站在外面吸烟，好像不耐烦地等着两人结束谈话。


    可是，作为美也子，她想让车一直开到不能再开的地方，尽可能扩大搜索范围。同司机交谈后，同意租到傍晚。现在已过了12点。


    从那儿行驶不多远就是奥多摩湖。为了招徕游客，这儿开了许多茶馆和小吃店。


    美也子和房子在这也打听了一番。


    “啊，没看到。”


    一打听，反应都很冷淡。


    “还往前去吗？”


    房子朝远处望去。路从这里突然变窄了。前方耸立高山，那里，在强烈的阳光下，原始森林枝繁叶茂。


    “算了吧。”美也子考虑到房子，说道。如果是自己一个人，走到哪儿她都去的。可是房子一直跟着，反而不能随便行动了。


    “不过，好容易来到这里，轻易也不会再来了，为了放心，再往前走一段吧。”


    汽车只能驶到奥多摩湖边的环湖路上。


    她俩让司机稍等一会儿，朝坡上爬去。本来能看到一些稀稀落落的农户，到这儿也不见了。这时，对面走来一位农民。


    “不知道。”


    农民脚也不停就走过去了。


    两人又往前走。小道几乎同登山差不多。山脚下一片葱绿，山顶上却白雪皑皑。


    “不行了。”美也子半道上停了下来，“房子，谢谢你，算了吧。”


    巡视四周，一眼望不到边的山林连着整个山脉，那情景仿佛在耻笑人们微不足道的搜索。


    “真遗憾！”房子沮丧地望着眼前的景色。


    “先回去吧？”


    “回去吧，这样我也找不着。”


    一个人影出现在远处山峰之间的连接线上。凝神一看，原来是背着背囊的年轻的登山者。


    “不知道卓一是否真的死了，说不定三四天后又回来了。”


    美也子嘴上说的并非心里所想。房子并不答腔，绷着脸，又朝别的连接线望去。


    两人原路返回。房子突然说到：


    “卓一说不定打算在山里悄悄地结束生命。”


    美也子一愣，房子转到前边，从正面盯着她。


    “太太……卓一是多么爱你，可是，杀死卓一的是你。”


    第二天，剧团给房子打来了电话，说是今天公布下期公演的角色分配，叫她马上回去。


    排练场总是不好找。以前租借某处的仓库，那儿也被赶走了，最近又租赁一个垮台了芭蕾舞团的排练场，在下北洋附近。


    房子详细地把今天报纸上的报道看了一遍，没有关于发现尸体的报道。


    因为上午11点聚会，准时赶到一看，破旧的建筑物里，导演A先生和编剧K先生正被剧团的演员们包围着抽烟。看到房子进来了，大家都笑了。


    “啊，来了。”


    同剧团里的人自神户公演以来是第一次见面。同A先生在那以后见过一面，同K先生却是头一次。


    剧团里几乎都是年轻人，非常活跃。可是今天要公布青沼祯二郎原作的角色分配，大家都有些心神不安。同大剧团不一样，这是年轻人试验性的团体，因此，拘谨的形式上的东西都省掉了。


    “怎么样，到齐了吧？”A先生扫视一下大家，说道，“上次我给大家说过，这回我们要上演青沼祯二郎先生的《暴风》。以往我们主要演出翻译剧，而这次是创作剧，因此，大家要多努力！而且，我们要上演能多少赚点钱的内容，希望大家认真排练。”


    大家都赞同。A先生向大家介绍了这出戏的剧作家K先生。K先生留着长发，笨拙地掬了一躬，退到一边。


    “关于K先生的脚本，我们慎重地作了研究，也听取了原作者青沼先生的意见，准备工作很周密，在这个基础上定了稿。过一会儿，我们把油印本发给大家，现在就宣布角色分配。在此之前，同以往说的一样，大家可能有这样那样的意见，希望一切都听从我们的安排。当然我们不是有名的商业剧团，不论演哪个角色，大家都以学习的精神，虚心坦率地互相合作。”


    A先生一面说，一面让帮忙的人拿来一个卷得老长的纸筒。


    两个青年将那张纸的一端按在墙上徐徐打开。大家的眼睛被一行行发现的文字吸引过去。


    房子为一开始就出现自己的名字吃了一惊。女主角分配给她了。


    全部公布后，演员们戚戚喳喳地议论开来，人群中有的叹息，有的惊讶。


    房子脸上直发烧。大家的视线一齐投向她。她低着头，但心里禁不住很高兴。


    A先生笑吟吟地把排练和彩排的日程安排说了一遍：


    “是这样……大家已看到，主角由昌田君和野见山君担任，你们两位要好好努力。后天开始对台词，关于以后的日程……”


    这当儿，负责剧团事务的青年来到A先生身旁对他咬咬耳朵。A先生又对剧作家K先生叽咕了一番，接着对大家说道：


    “现在，原作者青沼先生到这儿来了。大家这次上演他的作品，青沼先生也很高兴。我现在给大家介绍。”


    青年把青沼带进来。他穿着和服便装。A先生和K先生一面笑脸相迎，一面简短地寒暄。青沼并不显得多么高兴，依然微微耸着肩，在A先生的催让下，站在大家的面前。


    他在讲话前，先转身看了看后面的角色分配名单，接着转过脸来对着鸦雀无声的听众说道：“我是青沼，请多关照！”


    他垂着长发，轻轻地低一下头，接着用手一抹头发，转身离开前台。


    他故意做出艺术家那洒脱不拘的姿态，自然是那种俗不可耐的装腔作势。房子深知，他既不朴实，也不坦率。呆若木鸡的演员们鼓起掌，只是掌声不太热烈。丝毫不了解他的演员们对他的装模作样可能也有感觉了。


    青沼开始还有些得意，可是看到气氛并不太理想，便明显不满地坐了下来。他坐在那儿端详着年轻女演员们的脸，视线落在野见山房子的脸上时，他的表情骤然起了变化。


    青沼小声向身旁的A先生问着什么，眼睛又回到房子的脸上。


    A先生走到前面说：


    “后面就要对台词了，这两天要认真读剧本，掌握角色的性格。……我要说句老话，集中排练的时候不要迟到。晚上有夜班的人，开始排练以后要把时间安排好。”


    演员们嗤嗤笑了起来。


    年轻的男女演员各人有各人的工作，有的像房子一样在酒吧里工作，也有的白天当时装模特儿。可是大家都想把戏演好。A先生尤其注意强调要为了工作搞好团结。一个剧团，特别是这样一个年轻的演员剧团，团结则更为重要。


    演员们三三两两地回家去了。这当儿，A先生叫住了房子。


    “听说你认识青沼先生，是吗？”


    “是的。”


    虽然A先生知道自己在酒吧工作，可是一提到是在酒吧工作中同青沼认识的，房子仍禁不住脸红了。


    “青沼先生说想同你谈谈呢。”


    房子来到青沼面前。坐在一旁的青沼像恢复本性似地微笑一下。


    “我知道你在这个剧团，可是没想到会担任这么重要的主角。你真不简单呐。”他说。


    “还在学习。”A先生从一旁插言道。于是，青沼说：


    “可是，A先生，这次在我的作品里，她的角色非常重要。让她担任这个角色，就说明这位野见山君有出色的演技……我同她过去见过几面，可不知道她这么好学。”


    “她很勤奋。”


    “是吗？嗯，K先生？”


    青沼回头望着剧作家。


    “如果她担任这个角色，脚本需要改动一下吧？”


    “啊，怎么改？”敦厚老实的K先生认真地征求意见。


    “就是说，嗯，改为更加妖艳些。同我原作的形象有些差别也不要紧。一说是新剧的女演员，就给人一种呆板、沉闷的感觉。我觉得野见山君的风格是相当风流的。这样一改，肯定能够成功，商业剧团也会服气的。”


    剧作家脸窘作一团。


    “野见山君，没事了吧？用我的车送你回去吧……哎，A先生，怎么样？”


    A先生无可奈何地苦笑着。


    汽车是新型奔驰牌，座席宽舒，可是青沼却紧贴着坐在房子身边。他看了一下手表，问道：


    “你是直接回去，还是在哪儿我请你吃饭？现在正是午餐时间。”


    “我早饭吃得晚，这会儿不想吃午饭，现在就回去。”


    房子答道。


    “是吗？那太遗憾了。……你晚上到酒吧上班吗？”


    “哎，不然就没法生活了。”


    “唔，”青沼在思考什么，“你说你在那个女社长那儿工作，是白天在那儿上班，晚上去酒吧吗？”


    “北斗出版社吗？我已经辞掉不干了。”


    “为什么？我知道了，是薪水太少？”


    “也不是，两头干，我太累了。”


    “这倒也是。不该在那种地方干，那个绀野美也子是个厉害的女人，比那些惯耍花招的服务业女人强多了。哦，她过去就干这一行吧？”


    “不知道。”


    “我听说过。据说他在丈夫之外还有情夫。想不到啊……”说到这里，他好像自己也感到不好意思似的，“唔，上次把我关在旅馆里写书的时候，她和你一起来取书稿，当时如果你不来的话，她就准备说服我了。从这一点上说，你来得不是时候。她后来打电话给我直表示后悔，还劝我以后再同她一起出去幽会。可是，若知道她的真面目，她已经不干净了。因为她一个女人家自己办出版社，我很同情她，虽然很忙，还是给她写了一部新书。不过，我已经决定把书要回来。”


    “那样，社长不就不好办了吗？”


    “她是不好办了，可是那不是我的责任。给我的钱，都还给她了。”


    青沼祯二郎一只手伸到怀里，吸着香烟，接着猛然把香烟塞进面前的烟灰盒里，一把握住房子的手。房子没反抗。


    “哎，这次你演我的戏，我觉得是再好不过了。读剧本的时候还没确定角色，所以我知道。既然是你演，我给K君说说让他改一下。不改，你的风格就体现不出来。改写的地方，你可要好好地演啊！我虽然是外行，也未看你排练。公演的时候，我要把在剧团的经理和名演员也带来，在那些人中我有很多熟人和朋友……”


    他继续说：


    “而且，我是电影公司的计划审查委员，负责审查拍电影的材料，当然也有权提出演员人选。电影公司虽然女演员很多，实际上还很缺，像你这样的性格演员就很少，哪个公司都在找。”


    “我很不适合干这一行。”她手被青沼握着说道。


    “不对，自己的看法与别人发挥出才能是两码事。有时候自己没有发现，但内行的人发现其才能、使其成长起来。我认为你一定能干出成绩。可以，这次演出我的戏，是让他们看看的最好时机。告诉你呀，老呆在那个剧团里是没什么出息的，那只能是一种自我满足，正儿八经的人是不会放在眼里的，还是干有众多观众的商业剧团或演电影。”


    “先生，”房子忽然感兴趣似地说，“我一定好好演，您一定要多帮助我。”


    “那当然哕，我会负责的。”


    “太好了！”


    房子用力地反握了握青沼的手。


    青沼得意地眯上了眼。


    “哎，你的家在哪儿？”


    汽车驰过新宿。


    “富土见町。”


    司机眼盯着前方点了点头。


    “富土见町？那个绀野美也子也住在那儿吧？”


    “哎，上次我给您说过，就在我家附近。”


    “既然在附近，她的私生活你很清楚啰？现在怎么样了？”


    “不太清楚，不过好像夫妻俩离异了。”


    房子仿佛看到卓一正为了求死而彷徨。


    “什么？……这么说她丈夫知道她有情夫了？”


    青沼侧目而视。


    “详情不太清楚，她现在是一个人。那位太太长得很漂亮吧？所以，好像有不少男人围着她。这下子她独身了，那就更加自由了。”


    “噢。”


    青沼的表情似乎对美也子依然旧情不忘。


    “哎，先生，您也喜欢那位太太吧？”


    “不，也不是。我被她耍了一下。……哎，你是吃醋了吧？别担心，刚才说过，我会负责帮助你的。”


    “谢谢您。首场演出能不能把一流的记者都请来？”


    “那容易。”青沼满口答应，“我会在公演前就广泛宣传的。作家、评论家、明星、经理，全请一流的，准叫你一鸣惊人。”


    青沼开始揉弄房子的手，那表情似乎在说，一言为定！