第8章

    这个女孩很年轻，高大而健壮，一副老于世故的样子。她蜷缩在审讯室外面过道的椅子里，那副恼怒而非惊恐的样子让我感到有点吃惊。


    她母亲就坐在旁边，正在麦克和他的搭档塞西尔-伦弗鲁那儿办理有关手续，似乎故意背冲着她的女儿。三楼的其他警察在她们面前来来往往，没有人留意这个将要展开的“故事”，就像湍急的河水毫不停留地流过河底的砾石一样。


    我给这小孩和她母亲拍了几张快照，想试一试光线，两个人都没反应。可是当我把摄像机扛在肩上时，那女孩便大叫起来。


    “你想干什么？”


    “你同意录像的。”塞西尔瞪了她一眼。


    “谁说我同意了？”她也瞪了他一眼。


    “你说了不算。你母亲已经为你签了字。”塞西尔对她很不客气，“在我们准备好之前请你保持安静！”


    麦克瞥了我一眼，我想他是因为这段小插曲而感到有点尴尬。他对我说：“我们一会儿在你身后的第一间房子里，麦戈温女士，如果你也进去的活，就先去布置一下设备吧！”


    我本想录下那女孩和她母亲分开时的情景，因为我总觉得那可能说明点什么。但我还是按麦克的意思做了。很显然，这位警官大人因为我在场而感到很不安，除非这经过律师的正式许可。他提醒我这是一件少年犯的案子。他当然希望单刀直入，干净利落地把案子了结，但是对儿童还是有些特殊保护的。他说我对整个提审过程的介入总是有点说不过去的，所以我决定还是与他好好合作为好，至少暂时得这样。


    我停在秘书的办公室门口，她的小电视上正在播放一则关于暴风雨的特别新闻。死谷里的暴风雨使小小的洪流此时变成了一条波浪翻滚的大河，卷着连根拔起的大树、一辆卡车、一匹马和五座小房屋怒吼着前进。两个流浪汉和他们的狗所住的帐篷被冲跑了。其中一个显然已死于洪流之中；另一个正吊在桥架子上，水面再涨一英尺，他也就完了。一架救援直升机在他上空盘旋着，与狂风和暴雨搏斗着。机上一位救援人员正在竭力说服被吓坏了的流浪汉放开桥架，抓住悬绳。


    秘书抬头发现我在看她的电视，于是把音量开大了点，说：“令人难以置信！他们管它叫‘百年暴雨’，今天的降水量已突破了历史记录。我想去学校接孩子，可警官说别去，他说孩子们待在学校里比在汽车里安全。也许他说得对，可我还是不放心。”


    “我也是。”我说，“麦克说要建一个‘诺亚方舟’呢！”


    她笑了：“他真会那么做的。”


    救援队终于把那人弄上了悬绳，吊向地势高的地方。远远看去，他就像挂在飞机下面的一团破布一样。


    我与她道了别，走向走廊的那头，心里琢磨着救援队是不是真的能救那人的命。他获得了一时的安全，可已经落得无家可归，露宿街头了。


    麦克让我去的那间审讯室只有一个卫生间那么大，放了一张疤痕累累的旧桌子和两张旧的橡木椅子。墙壁和房顶上的隔音瓦不能有效地阻隔外面的噪音。但是，房间内的对话却丝毫不会被外面的人听见。


    我的麦克风由于房间里隐藏的录音设备而发出尖锐的噪音。这时我听见走廊里传来一个愤怒的声音：“把它关掉！”可能是又有一个可怜的家伙扛着录像机想介入这次审讯过程。我把麦克风放在一个合适的地方固定下来，然后迅速环顾了一下整个房间。房顶上的荧光灯使这屋子里的照明效果让人满意。一束强光打下来，将会把我的“主角”面部的每个线条都照得清清楚楚。


    门一开，我便打开了摄像机。麦克带着那女孩走进来，我则退到一个角落里。


    “情况我已经向你说明。”麦克说着把椅子拉出来，示意她坐下。“你说的所有话都将被录下来，你母亲已经签了同意书。”


    她狠狠地看了我一眼。此后，两个人就都无视我的存在了。


    麦克与那女孩面对面坐着，一堆表格摆在他面前。他开始提问，语气平淡，既不是友好，也不是敌对。女孩看起来有点不安，嘴里不停地吹着口香糖，手指不住地拨弄着额前的卷发，好像不知道该把手放在哪儿似的。麦克丝毫没有安慰她，而是开门见山地问开了。


    “好了。”麦克打开钢笔帽儿，“你姓什么？”


    “伍德森。”女孩盯着麦克写字的手。


    “叫什么？”


    “坎蒂娜。”


    “他们叫你蒂娜，对吧？”


    “大部分人都这么叫。”


    “你住哪儿，也就是你妈妈的住址？”


    “梅菲尔街405号。”她看了一眼那街道的名字，惟恐麦克写错了。“对，梅菲尔街，但是我不住那儿。我住在我姐姐达奎尔家。”


    “你妈妈是你的监护人，所以她住的地方才应该是你的合法住址。”他的笔移动下一行，“你有多高？”


    “5尺8英寸。”


    “体重？”


    “132磅。”


    “出生年月？”


    她回答了一个年月日，麦克想了想，说：“那么你今年13岁？”


    蒂娜点了点头。


    “你得冲录音机说话，回答‘是’或‘不是’。”


    “好的。”


    他们再次核对了所填的内容：出生地、母亲姓名、母亲的电话等。所有这些问题蒂娜都回答得很痛快，直到麦克问到她的父亲。


    “父亲叫什么？”


    “瓦昆-布德罗，别问我他有多大年纪，因为我根本不知道。我也不晓得他的电话号码，就算他有电话。”


    “行了，蒂娜。”麦克从没对她笑过一下，“去过教堂吗？”


    “小的时候去过。”


    “多久以前了？”


    “去年。”


    “谁带你去的？你母亲吗？”


    “我妈妈？她根本不去教堂，因为她被禁止进教堂。我和姐姐、姨妈去。”


    “没有人教你辨别是非吗？”


    “在教室里？”


    “不管在哪儿。”麦克说，“你懂不懂得是非有别？”


    “当然懂。”


    “谁教你的？”


    “哥哥姐姐。妈妈也教过一些。”


    “那么说说看，你认为哪些是错的。”麦克的脸逼近蒂娜。


    “偷东西。”蒂娜说。


    “还有呢？”


    “撒谎。”


    “那么你认为哪些是对的？”


    “去上学，受教育。”


    “再举一个例子。”


    一阵长久的沉默。蒂娜盯着镜头，好像那里面会有她要的答案。


    麦克低头盯着笔尖，提示着她：“照你妈妈的吩咐去做是对还是错？”


    “对。她老告诉我要上学，要成才。”


    “犯罪是对还是错？”


    “错。”


    “那么哪些行为算是犯罪？”


    她想了想：“抢劫商店。”在她心目中恶中之极是偷窃，而不是谋杀。


    麦克翻过了一页纸：“你知道你有哪些合法权利吗？”


    “不知道。”她理直气壮他说。


    “我现在就念给你听，有什么不懂的，提出来。”


    他用同样平淡的口气念了整个条文。然后看着她，问：“你知道保持沉默是什么意思吗？”


    她皱了皱眉：“知道一点。”


    “意思是说，你有权保持沉默。如果你放弃这个权利，那么你说的话将被我用作法庭上的证据。明白吗？”


    “是的。”


    “知道法庭是什么吗？”


    “就是有法官的地方。”


    “知道律师是干什么的？”


    “律师？”


    “对。我们俩谈话时你有权请一个律师加入。这点你有什么不明白的吗？”


    “没有。”


    “好。你打算放弃保持沉默的权利吗？你打算在没有律师在场的情况下与我谈话吗？”


    “大概吧！”


    “大概不行，要不要先和你母亲谈谈？”


    “我想应该要吧！”


    麦克站起来说：“那么走吧！”


    我跟着他们出去又来到大厅。


    女孩的母亲——约翰逊太太正在闭目养神。她好像有点恼怒，因为她的女儿吵了她的好梦。她睁开眼睛，但丝毫没有动弹，全身倒在椅子里，双手放在她凸起的腹部。她的头靠在墙上。墙上有一道黑色的条纹。它是被无数等在审讯室外坐在同一把椅子上，而又同样把头靠在那个地方的人靠出来的。约翰逊太太穿的长袖罩衣袖口有点短，这使她手腕上的青筋暴露无疑。她浑身散发着一股霉气和酒精的味道。


    约翰逊太太瞟了蒂娜一眼：“这次又怎么了？”


    “这人说我可以不必讲话。他还说我可以请个律师。”


    “哈，你不需要，你知道你自己做了什么。回到那屋子里去，原原本本地告诉那人。不说完不要出来。”


    蒂娜张嘴还没有说出话来，约翰逊太太已经转向麦克：“我得去一个地方，现在可以走了吗？”


    “不行。你得留在这儿。我和蒂娜还需要一会儿时间。要是你想喝杯咖啡，自己去弄好了。楼下有台饮水机。但是法律规定得很清楚，审讯期间你必须在外等候。我只能把蒂娜交给你。”


    “放了她？”约翰逊太太皱着眉，“你不打算把她送进少管所？”


    “我们暂时还没涉及这个问题。但是不管怎样，你必须等在外面。”


    “我告诉你，这孩子是个麻烦，我管不了她。把她带回家没用。不让她惹麻烦的惟一办法是把她关起来，你明白我的意思吗？”


    “我明白。”麦克说，“等在这儿，约翰逊太太。”


    蒂娜变得闷闷不乐。她转身离开她母亲时，我把镜头推向她的脸，听见她骂了一句：“母狗！”


    麦克问蒂娜：“可以回去了吗？”


    蒂娜低垂着头，一脸的沮丧，突然显得比她的实际年龄要小得多的样子。她跟着麦克，故意大声他说：“我不跟她回家，你可以把我送到我姐姐家。”


    “我不能。”麦克说，等着她进了屋子。“你只有13岁，除了你母亲——你的合法监护人以外，我们不能把你交给其他任何人。如果在我们把你送回家以后——假如我们真送你回家，你再想离开的话，那就是你的事了。”


    麦克坐下来又拿起了笔：“感觉好点了吗？是不是可以开始了？”


    “嗯……”蒂娜并没有消除焦虑，但还是坐下了。她费尽心机做着最后一次努力，“我想回姐姐的家。”


    “你很清楚自己为什么会在这儿。”麦克说，“给我讲讲那晚发生的事吧！”


    “那天晚上我已经离开了。”


    “事件发生时你又回到了现场是吗？”


    “算了。”她屈服了，身体往椅子里缩了缩，胳膊时撑在桌面上。“我和我的朋友安吉，还有姐姐达坎去了那个公园。”


    “去干什么？”


    “我们带了孩子——安吉的儿子和达坎的女儿去玩。那个墨西哥小子走过来抱起了达坎的女儿。安吉走过去把小孩抱回来。那人跟了过来，开始逗她的小孩——安吉的小儿子五个月大了。过了一会儿他问我们想不想去喝点什么。安吉说她没钱，那人说钱由他来付。所以我们跟他进了商店。”


    麦克作着笔录，但是好像听得心不在焉。他很少抬眼看那姑娘，像是竭力避免目光的接触。“那人叫什么你知道吗？”


    “佩德罗。”她说，“我们跟他进了商店，安吉和他喝了不少。我们去付钱时，那人已经在那几。他请收款员记账，可人家告诉他不行，于是他从钱包里拿出一张50元的钞票付了账。”


    “佩德罗有个钱包？”


    “嗯。我们回公园去的路上，他不停他说大家不如做个朋友。”


    “你喝酒了吗？”


    “我喝了两杯啤酒，那味儿真叫我恶心。”


    “他和你们回到了公园里？”


    “嗯，我们玩多米诺骨牌，还有其他玩意儿。”


    “玩多米诺的都有谁？”


    “我、安吉、姐姐达坎，还有那个人。”


    “你们喝了酒，他也喝了酒？”


    “他一口气喝了两大杯，我对他说：哥们儿，别喝多了。”她语言精练，口气平淡，“我从没见过有人那样喝酒的。”


    “达坎也在喝酒吗？”


    “她在吃炸薯片。一辆洒水车开过，把孩子们弄湿了。于是我们决定回家去给他们换衣服。那人说他也要走了。我们收拾起孩子的奶瓶、鞋子，他抱起了安吉的小孩子，因为那孩子睡着了。我们进了家门，那人把孩子抱进屋。”


    “谁请佩德罗进去的？”


    “没有请他，他自己进来的，因为他手上有孩子。我告诉他最好离开，他有点醉了。”


    “你赶他走了？”


    “当然。”她假装很生气，一副被冒犯了的样子。


    “他进了屋待在什么地方？”


    “开始他坐在沙发上喂孩子，因为孩子已经醒了。然后他进厨房又拿了些啤酒。过了一会儿，我们说让他走，因为我们也要锁门走人了。然后我姐姐达坎说，‘你猜他会不会给我付车费，如果我想进城的话？’但她自己不想问他，于是我帮她问佩德罗，‘能不能给我们点钱？’他给了我10美元。我给了达坎5块，自己留了5块。”


    “他给了你们钱之后发生了什么事？”


    “那人当时已经喝得烂醉如泥，于是安吉提议逗逗他。他兜里有几百块美金呢。”


    “谁提议要逗逗他的？”


    “安吉。我们这样做是因为我们实在没钱养活孩子们了。”


    “所以你们决定从他那儿捞点钱？”


    “除了糊口，我们还得付房租。”


    “你们大家商量这事儿时，佩德罗在哪儿？”


    “不是大家，姐姐达坎与此无关。”


    “当时都有谁在房子里？”


    “我、安吉、姐姐达坎，还有安吉的姐姐泽玛以及她的朋友小个子。当然还有孩子们。”


    “佩德罗在哪儿？”


    “他坐在泽玛的卧室里。”


    “你在哪儿？”


    “我在浴盆里。我们去公园之前我刚刚从我男友那儿来，我回来换衣服，并没打算在这边过夜。”


    “这么说，你当时在洗澡。”


    “安吉进来，说那傻小子喝醉了，说我们如何需要吃的等等。我告诉她去做她想做的事吧！”


    “然后你做了什么？”


    “我出了浴盆，就坐到起居室里看电视了。”


    “你穿了衣服？”


    “当然。”她显出诧异的样子，“我当然穿了衣服，你以为呢？”


    “当时佩德罗在哪儿？”


    “他们把他弄到泽玛的卧室里，还叫我过去。我去了，看见那人没穿衣服。”


    “谁把他的衣服脱了？”


    这次蒂娜一脸的无辜：“这我不知道。”


    “然后发生了什么事？”


    “安吉让他吻她，使他觉得她会对他有所行动，因为那人来这儿本来就是想找个人做爱的。那时她们已经叫了香农。我回到起居室，看见香农来了。”


    “她们叫你到泽玛的卧室，是想让你和佩德罗做爱吗？”


    “不、不！”蒂娜脸涨得通红，“她们只是想让他产生那种想法。”


    “有没有哪个女孩自己脱衣服？”


    “没有。没穿衣服的只有佩德罗一个。他只穿了内裤和袜子。”


    “你进入卧室里的时候，他在吻谁？”


    “安吉。”


    “他们在床上吗？”


    “不，他平躺在地板上。我跑过去告诉安吉香农来了。”


    “是谁叫来了香农？”


    “他们说是安吉，他来得很及时。”


    “谁告诉你是安吉叫了香农？”


    “安吉的姐姐泽玛和她的朋友小个子。他们在聊天，嗯，就是谈话。安吉和那人待在卧室里。泽玛说虽然那是她的卧室，她也并不打算进去。”


    “你在佩德罗的袜子里找到了钱？”


    “啊……嗯，我给他脱袜子时，20块钱掉了出来。我不知道是谁捡了。然后香农就到了，安吉跑出了卧室，所以我也出去了，因为我不知道接下来会发生什么事。香农走进来朝着那人的脸就打。我试图把他拉开，我对香农说，这样做没什么意义。然后他们蒙上了那人的眼睛。”


    “谁干的？”


    “香农。”


    “又是谁把他捆起来的？”


    “也是香农。他从卧室里找了一根白色松紧绳。”


    “好。”麦克深吸了一口气，他那张面无表情的脸阴沉了下来，但还是没什么大波动，“好，接下来香农对那人干了些什么？”


    “香农打他。后来我走了，因为安吉和泽玛的妈妈下班了。她进来就骂我，说我是条母狗。我们俩总是合不来。一见面就这样。”


    在她进一步进行她的长篇指责之前麦克制止了她，问：“你不住在那儿？”


    “不，我只是那天去了安吉家。”


    “当时香农在干什么？”


    “还在揍佩德罗。每次那人企图站起来时，香农就变本加厉地揍他。那人不住嘴地求饶，求香农别再打他。”


    “香农为什么打他？”


    “我不知道。他告诉我在一次骚乱中，曾有一个墨西哥人朝他开枪，从那以后他就讨厌墨西哥人。”她举起双手，表明整个事件对她来说不可理解。


    “他们把佩德罗拖出房子的时候，你在场吗？”


    “不在场。我坐上一辆公共汽车，回到我一个男友的家里去了。”


    “你朋友叫什么名字？”


    “特弗。”


    “如果我问特弗，他会证明你整个晚上都在那儿吗？”


    “嗯。”


    “你什么时候离开安吉家的？”


    “记不清了。”


    “是午夜之前吗？”


    “大概吧！”


    “天是6点钟黑的。香农过来的时候，天还亮着吗？”


    “是的。”


    “现在，蒂娜。”麦克身子往前探，突然变得像父亲般慈祥而又严厉，“到目前为止与我交谈过的每个人都告诉我，你就是那个告诉香农佩德罗有钱的人。”


    “不，不是我。”


    “听我说，不要自我麻烦。我知道每个人都在编故事，你也想保护自己。但现在我已经与四个在场的人谈过话了。我知道他们干了什么，我也知道你干了些什么。现在，我不想再听任何谎言。你刚才告诉我的都不是真的。”


    蒂娜嘀咕着：“那是真的。”


    “有些是，但并不全是。回答我‘是’或‘不是’，佩德罗遭受抽打的时候你在不在屋子里？”


    “是的，我在。”


    “你打了他吗？”


    “只打了一次。安吉从厨房里拿了把铲子进来，我就把它放在那个男人身上。铲子是热的，他的皮肤发出嘶嘶的响声，还有臭味。”


    “你对他就做了这么多？”


    “就这么多。”


    “还有谁在屋子里？”


    “我、安吉、香农和小个子。泽玛进来过几次，给她的孩子拿东西；但她也用铲子烫了那人。”


    “还有其他的人吗？”


    “佩恩和斯努普，我的两个男朋友。”


    “他们俩怎么会在那儿？”


    “安吉打电话给他们了。”


    “佩恩和斯努普到那儿之后，干了些什么？”


    “他们看见鲜血和其他东西，非常兴奋。他们想用最好的枪杀死他。佩恩和香农从背后抱住那个男人，好让斯努普打他。他们想把那个男人打昏，但是他们就是做不到。”


    “有人试着劝香农不要再打佩德罗吗？”


    “我们试着把他推开，但我们一转身，他又回去了。”


    “告诉我，香农刚来时，你对他说了什么？”


    “我说，那个男的在卧室里。”


    “你告诉他那个男的有点钱。”


    “我说了。看起来那个男的刚发了工资。我说，他有几张100元的，几张50元的。”


    “你搜他的衣袋时，发现了什么？”


    “我什么都没有拿。我把钱包拿在手里，安吉从我手中把它抢走了。我不知道她拿了多少钱，但是我什么也没拿。”


    “从他袜子里掉出来的20元钱到哪儿啦？”


    “我捡了起来，但香农把它抢走了。他说，他踢了那个男人的屁股价值100美元，但他什么也没得到。于是我就把那20美元给他了。反正不是我的钱。”


    “那个晚上你顺手牵羊拿了多少钱？”


    “我已经告诉过你了。那个男的给了我5美元。”


    “你看见香农把他名字的头一个字母刻在佩德罗身上没有？”


    “我不在那里。达坎不让我进去。”


    “你不在卧室里？”


    “不在。”蒂娜的声音提高了，“安吉和泽玛的妈妈回家后我才在那儿。她大叫着，废话连篇，说不想让她的孙子在这个该死的地方。她给我钱，让我去商店给她买香烟和啤酒。”


    “每个与我谈过话的人都说你答应和佩德罗上床，正因为这样才使他跟你回了家。”


    “他们说谎。”


    “我在说，你是那个给佩德罗这种暗示的人，使他认为他在那幢房子里能得到性满足。”


    她激动地站起来：“他想和我性交，但我什么也没说。”


    “你让他吻你了吗？”


    “没有。”


    “他抚摩你了吗？”


    “我惟一做的是，在他的大腿上摩擦然后一直横到这儿。”蒂娜伸开手掌罩住大腿之间的阴部，“我在他大腿上摩擦，然后就开始脱他的衣服。”


    “你脱他的衣服？”


    “是的。”她回答得非常快，好像在问，这又算什么？


    “这之前或之后他脱了他的内裤？”


    “他一丝不挂。”


    “其他的人在哪儿？”


    “他正在吻安吉，我就是这时脱他的衣服的。”


    “除了脱他衣服外，你还做了什么？”


    “不，我什么也没再做。”


    “你什么时候停止脱他衣服的？”


    “泽玛进来给她的孩子拿点东西，她告诉我香农在外面。”


    “你出来帮香农开了门，是你告诉他佩德罗在哪儿的。”


    “是的。”


    “谁决定打佩德罗的？”


    “安吉提出来的。”


    “谁想出来要让他上套子？”


    “安吉。他说他要走了。于是安吉开始那样做。”


    “你们为什么想把他留下？”


    “我不知道。”


    “你是不是在等着香农来这儿？”


    “我不知道他要来。”


    “如果佩德罗的衣服全部被脱掉了，你们为什么不在拿了他的钱之后放他走呢？”


    “啊？”她突然大喊一声，似乎麦克突然袭击她。


    “你们从未想过让佩德罗走？”


    “是的。我从没有想到过。”


    “你怎么知道他们要抢劫他？”


    “我不知道。”


    “不，你知道。”麦克突然变得好辩起来，“想一想。你不傻。你不会走过去，脱一个陌生人的衣服只为娱乐一下。你想一想会有什么事发生在佩德罗身上。”


    “他们想抢劫他。”


    “他们是谁？”


    “安吉和香农。”


    “安吉得到了多少钱？”


    “我不知道。”


    “你最后离开房子的时候，佩德罗在哪儿？”


    “在房子里，一直被捆着。”


    “谁打扫完房间的？”


    “我们。那个男的还躺在那儿。香农说，把这些血清理一下。”


    “你在打扫血迹时香农还在打佩德罗吗？”


    “他躺在那儿。”


    “你们把血衣放哪儿啦？”


    “放在厨房的角落里，和漂白粉、垃圾在一块。”


    “你走时佩德罗还清醒吗？”


    “一点点。他喝醉了。他们给他买了一条加拿大白鲑和一些小鸟。他们想把他灌醉。”


    “谁？”


    “香农。他说，如果那个男人醉了，他就不会说出发生了什么。安吉拿了漂白粉，因为她正在洗东西。她把漂白粉放到鱼里，鱼一下子全变白了，香农强迫他喝下去。他一定是喝累了，因为他开始呕吐。安吉不让香农再喂他，因为那人不停地呕吐，吐得满地都是。她又不想打扫。”


    “你在干什么？”


    “我走开了，和安吉的小孩在另一间屋子里的床上躺了一会儿。然后我说，我不能忍受这一切了，于是我起来去我男朋友家了。”


    “你走的时候，佩德罗还被捆着吗？”


    “不错。”她耸耸肩，“另一件我知道的事是，我正和朋友打骨牌，有人告诉我高中那边有人被杀了。我说，那不可能。于是打电话去问泽玛，他们杀了那个男人吗？她告诉我她什么也不知道，你可以问其他人。然后香农来到了我这儿，他说我走的时候带走了一些钱，他想要。我说，我什么也没带，除了那个男人给我的5美元外。我说，你干什么了？他说，我必须从头部射死那个男人。我说，告诉我你没有把他拖到学校去。但他说他确实这样做了。”


    “香农告诉你他杀了佩德罗？”


    “是的。他们不能把那个男的打昏，安吉的妈妈不想让他在屋子里。香农说他们必须杀了那家伙。”


    麦克埋着头作着记录，这让蒂娜感到很紧张。她看看我，又看了看屋子里的其他三个角落，最后注视着麦克。我看见她把头探过去，想看一看麦克正在填写的表格。她脸上有汗珠冒出。大概过了5分钟，麦克写完了最后一行，重重地点了一下，然后签上了自己的名字。


    “好了。”他说着，撑着椅背站起来，“跟我来。”


    “我想回我姐姐家。”她仍然很固执。


    “今天不行。我们去见你的妈妈，她会陪你参与诉讼程序的。”


    “控告？”蒂娜抓着椅子的边缘，鼻孔张得大大的，眼睛都快凸出来了，“你说什么，控告？我不去监狱！我没有侵犯任何人！”


    “我们去见你妈妈。”麦克打开门，等着蒂娜离开椅子。


    “我说了真话。求求你，长官。我说了真话。”


    “走吧！”麦克站在门边，一只手放在电源开关上。蒂娜的身体向前倾，手臂向前伸着，就像一个小孩在模仿一只大象走路那样，呆呆地跟在麦克后面走着。她很聪明，但还没有完全发育成熟。


    他们走后，我给摄像机换了一节新电池，又放了一盘新带。麦克讯问蒂娜的时候，她只叫了一次佩德罗。其他的时候，她用的都是“那个男的”。他不是别的，只是一个男人。


    听着蒂娜偶然提及她在为一个陌生人手淫时，我就想起了我的女儿凯茜。她在蒂娜这么大的时候——13岁——还必须送健康报告给学校。凯茜总是很害羞，每次她说到“避孕套”这个单词时，脸就会发红，全班同学也傻笑着。她的世界似乎与蒂娜的世界相隔十万八千里。凯茜被保护得多好，但又是多么脆弱！


    麦克向约翰逊夫人解释如何处理蒂娜时显得很疲倦。他要把她送入少年管教所，她要一直待在那儿，直到少年法庭的法官决定怎么处置她。她太小了，不适合陪审团审判，这能让她占点便宜。法庭正考虑判18岁的香农为杀人犯。但麦克必须先找到这个孩子然后抓住他。


    麦克解开他的领带。他看见我正在拍摄他时，便把领带的末端拉起来，像个绳套一样套在他的脖子上。“还要这样过67天。”他说，“还有67天我才能退休。”