第8章

    刘易斯的小屋大约10平方英尺，就像一间单人牢房。幸好吉多在天花板上安了一个聚光灯，否则这屋里简直暗得像地窖一样。


    安冬尼-刘易斯坐在他那张窄床的床头上，聚光灯正好照在那儿。当他初次抬头时，看起来长得还不错，但只要他一转身，光线照在他的右半边脸时，就活像一只怪物——他的右脸上有几道很深的刀疤，更令人作呕的是他的右眼是一个闪着红光的假眼球，就像玩具店里用莱茵石做的玩具龙的眼睛一样。


    刘易斯抬起手挡住照着他的强光。


    “你现在身体好吗，刘易斯先生？”我问。


    “还好。”他往后拢了拢头发，整理了一下病号服的领子，转了转身，尽量避免灯光照在他的假眼上，“或许不久以后好莱坞的制片人就会发现我是个天才，我将是他们所见到的最成功的明星，他们还会和我签下一百万美元的合约。”


    麦克轻蔑地说：“你有了一百万又能怎样，刘易斯？”


    “我会把这可恶的地方拆掉。”


    下面的大厅里有人吵吵嚷嚷的，就好像几个人在吵架一样。我隐约听到一句“让那帮混蛋离我的病人远点”。


    这是一所很古老的过渡疗养院，发出一种老房子才有的霉味。这儿很脏，住了很多人——在应该住一家四口的空间里竟住了十二个人。缓刑处和一个公司签订合约后，那个公司买下了这幢老房子。他们把这房子尽可能地分为多个小间，供那些精神不正常的患者居住。在合约里规定，每周进行一次思想教育，每天吃两顿饭。


    我让麦克开始提问，因为我喜欢海克特曾帮我们做过的那种警察式的提问。麦克和刘易斯以前也有过几次接触，所以我想他们两个进行问答肯定很有意思，而且也有拍摄价值。


    麦克双臂环抱胸前，倚在墙上沉思着，这场景看来不错。刘易斯正坐在灯光下，那灯光也照到了麦克，麦克的脸有一半在阴影里，显得很有个性。虽然他的姿势和问话显得漫不经心，当他转过身对着刘易斯准备提问时，他的手枪反射出一些光亮，让人觉得他很有威慑力。


    “刘易斯，我听说你是一个很精明的家伙。”


    “如果我很精明的话，我在这儿干什么？”刘易斯神经质地一笑。


    “你跟我说过，你曾在俄勒冈的某所大学学习过，那儿很美。”


    “如果那儿不下雨的话的确不错，我从没见过那么多雨水，我没有雨衣，所以身上总是湿漉漉的。”


    “你在那儿学什么？”


    “学习无宗教论宣传。”刘易斯笑着说。


    “1972年，”麦克说，“女孩们都留着长发，穿着迷你裙，你在俄勒冈交过什么朋友吗？”


    刘易斯的笑容忽然消失了，好像被刺中了伤处：“我不是到那儿交朋友的。”


    “那你到那儿干什么去了。”


    “去减轻被歧视的黑人兄弟的痛苦。”


    麦克问：“你的眼睛是怎么搞的？”


    “被打瞎的。”他转过身去，很不自然地用手挡住了那半边脸，“一个猪猡把我的右眼打瞎了。”


    “你是说一个警察打的吗？我听说是你自己用一支铅笔把眼睛挖出来的，你是这么对精神病医生说的，你为什么要这么做呢？”


    刘易斯急促地喘着粗气。


    “用一些东西挖出自己的眼睛一定很痛苦。”麦克说，“从中你得到了什么？”


    “看到了真理，我的这只瞎眼比你们健康的眼睛能看到更多的真理。”


    “可能是吧！”麦克仍然很轻松地站在那儿，“你有一个带铅笔的什么东西，是吗，刘易斯？你没用铅笔威胁过你的公派辩护律师或别的什么人吗？”


    “我威胁过假释期间的一个警察。”


    “你想从县监狱逃走，所以你把一支铅笔抵在她喉咙上用她做挡箭牌。”


    刘易斯转身背对着麦克，但摄影师仍拍到了他自鸣得意的笑容。“差不多吧，当时铅笔是惟一能当做武器的东西，我花了一年时间才得到它。”


    “在审讯中谁为你作过证？谁是你的品德信誉见证人？”


    “是雷-邦德雷克斯和哈罗德-泰勒。”


    “他们是干什么工作的？”


    “是两个从监狱里获释的家伙，一个在洛杉矶，一个在旧金山。”


    “他们也杀过人吗？”麦克问。


    “我不知道。”刘易斯耸了耸肩。


    “你明知道他们也干过，你真聪明呀。你因为谋杀执法警员而被送上法庭，而那两个为你作证的人则是全国最著名的谋杀警察的犯人，你难道就找不到一个老牧师或者是一个经纪人为你作证吗？”


    “我认为杀掉一只猪并不是犯罪。”


    “啊哈，”麦克挪开倚在墙上的肩膀，放开环抱在胸前的手，他的右手离手枪只有不到两英寸的距离，“你和邦德雷克斯及泰勒还用铅笔干过别的坏事吗？一些暴力事件？”


    “我教他们怎么从监狱里逃出来，还教他们怎么利用那些家伙检查牢房的机会制服他们，怎样抢走他们的枪并逃出去。邦德雷克斯和泰勒用铅笔就像警察用枪一样。”他用拇指和食指比作枪的样子说，“我从他们那儿抢走枪，只是想试验一下我的本领，知道吗？”


    “你真的试验了吧？”


    “是的，而且非常成功，除非当时那儿有三个猪猡，但我当时只遇到两个。”


    “你曾用空手道功夫夺走范-皮尔特警官的手枪吗？”


    “你是说在西方大学那儿吧？”


    “是的。”


    “哦，那是非常典型的空手夺白刃。”


    “在范-皮尔特之前，你有没有用空手道功夫对付弗兰迪警官，你也夺走了他的枪吗？”


    刘易斯看起来很困惑，他挥了挥手说：“对于这个人我什么事都不知道。”


    “如果杀一个警察不是犯罪的话，那你还担心什么？”


    “这不是我干的，我什么也不知道，我也用不着担什么心。”


    “你在县监狱曾跟你的牢友说过这是你干的。你告诉过不止一个人，说你杀了弗兰迪，你很详细地叙说了你是如何用空手道功夫打倒弗兰迪警官，如何抢走他的枪并把他绑了起来。然后开着他的手动式换档杆的车把他拉到八十九大街，并打了他六枪。”


    “你竟然相信那些胡言乱语。”


    “如果我听到那故事，我会信的。”麦克说，他的语调还是那样低沉而又平稳，“你怎么知道弗兰迪警官的车是手动式换档的。”


    “如果说开着手动式变速的车，就显得更像男子汉。”刘易斯耸耸肩说，“那样更可信一些。”


    “你告诉他们你杀过警察后，你在那所监狱里的地位有所提高了吗？”


    “是的，我们在那儿成了上层人士。”刘易斯又开始感到得意了，但是看到麦克的脸时音调又降了下来，他抬头看了看屋里没被灯光照到的阴暗地区，“但是，听我说，当时有好多警察被杀了，我当时可能正在杀别的人，你不能把弗兰迪的死推到我头上，那些向你告密的人只是为了让自己从这件事情中摆脱出来。”


    “为什么我一提起弗兰迪你就变得这么敏感？”


    “因为弗兰迪不同于其他人。先生，我和他一点关系都没有。”


    “为什么弗兰迪与众不同？”


    “我也不知道。”


    “1974年5月你在哪儿？”


    “让我想一想。”


    “洛杉矶袭击案发生的那天晚上你在哪儿？”


    刘易斯坐了起来，又笑了：“那事你不能推到我身上，那得怪特警部队这帮猪猡。”


    麦克坚持问：“那天晚上你在哪儿？”


    “在英格伍德工作，当时在烤汉堡，我们在收音机里听到了那消息，我记得当时有一个客人走进来说他在停车场看到了那场面，所以我记得很深刻。”


    “那儿离事发现场有多远？”


    “三四里吧。”


    “你曾因在英格伍德的一次枪杀案而坐牢，你在英格伍德住吗？”


    “不，我只是在那儿工作了一阵儿，我住在一个大剧场的旁边。”刘易斯说，“在费格罗拉大街。”


    “在南加利福尼亚大学附近。”麦克说，“你是开车去工作吗？”


    “哦，我从没有过车。”


    “那你怎么去英格伍德？”


    “我坐公共汽车到费格罗拉大街，然后在曼彻斯特大街换车。”


    “你几点下班？”


    “我记不清了，那已经是很久以前的事了，不过一般都很晚。我不喜欢下班高峰时等那些堵在马路上好久不动的车。”


    “据我所知，你乘坐的公共汽车是从费格罗拉大街发出的，而且路过离共和军起初躲藏的房子不远的地方。你在等车时曾到那小酒馆里喝过啤酒或者买过香烟吗？”


    “可能去过，我记不清了，有好多事我都记不清了。”


    “你现在正服用药物治病吗，刘易斯？”


    “是的。”


    “你经常吃药吗？”


    “或多或少。”


    “如果你忘记吃药怎么办？”


    这时刘易斯第一次抬起头来看着我，然后拍了拍脑袋说：“在这儿，我有一些伙伴，你可以去问问他们。”


    “你为什么弄瞎自己的眼睛？”


    “我不喜欢我所见到的一切。”


    “你曾用砍刀袭击过一个女孩，她挖了你眼睛一下，是不是？”


    “她简直像头母牛。”


    “她所做的一切让你感到很不光彩，所以你就像她一样，直到把你自己的眼睛弄瞎了，对吗？”


    他闭上眼睛说：“这该死的臭三八，让我永远不得安宁，她的叫喊声每日每夜都在我耳边响起。”


    我背对着门，紧挨着吉多站着，可以清楚地从监控器上看到所有这一幕。刘易斯深深地低着头，麦克转过身，用期待的目光看着我，吉多则满意地咧着嘴笑了。


    我叫道：“停机！”