第18章

    清晨，昆丁-休斯的节目正在进行中。克丽斯塔注意到他在与嘉宾交谈时，显得比平时都更紧张。


    这是很痛苦的一天，不过过去几天也好不到哪儿去。她在水门饭店休斯的房间和他呆了整整一个星期，今天才返回自己的公寓。去喂猫，并且换换衣服。和休斯在一起的头几天过得很愉快；说实话，那是她记忆中休斯情绪最高的几天。当然，在他们刚刚相识的日子里，他总是很放松，也是个很好的伴侣。那些在戴蒙内的日子给了克丽斯塔一辈子中最美妙的回忆……


    当她还是个孩子时，她的父亲就抛弃了这个家庭。母亲是个没受过教育却非常勤奋的女人。她竭尽所能供养着克丽斯塔和她的两个妹妹，但生活的重重压力最终使这个女人垮掉了。在精神医院住了六个月后，她回到家里，收拾东西和一个她刚刚认识的卡车司机走了。因为她们没有什么亲戚，所以三个琼斯家的孩子就被安置在了一家孤儿院。


    对孤儿院生活的回忆经常会使克丽斯塔黯然泪下，不寒而栗。后来，她找到了一个工作，并在当地的社区大学读书；她一直是个如饥似渴的学生，对课程，尤其是与传媒有关的课程深感兴趣。


    休斯那时已是戴蒙内最成功、最知名的播音员。一天，他到克丽斯塔所在的大学做演讲。用老话来说，克丽斯塔对他是一见钟情。他的自信，他吸引听众的才能以及他高高的身材、英俊的外貌，都令她痴迷不已。课后，当他们在一起讨论时，他灰色的眼睛似乎要令她燃烧起来。他就是力量，他就是权威。


    没遇到休斯前，克丽斯塔对她自己外表如何、衣着如何并不特别在意。但经过大学的那一晚后，她开始有意识地使自己看起来更漂亮些。在那时，她就知道自己颇具魅力，有着丰满的高身材，足以吸引街上男人们的目光。她把自己打扮好后，就来到休斯工作的广播电台，要求见他。令她吃惊的是，她马上就被领进了他的办公室。


    休斯当场就雇用她担任了自己的节目负责人，因为原来的节目负责人就要到另一个城市去结婚。薪水不高，但克丽斯塔并不介意。这份工作给她带来了许多额外的好处，能在电台、电视台的内部世界工作更她备感骄傲。当然，还能天天看见昆丁-休斯。


    当她在戴蒙内接受休斯的工作时，她还是个处女。这种状态只持续了两天。他们很快就住在了一起，但休斯坚持她另外租一套公寓，用他的后来说，这是为了面子的缘故。她并没有提出异议，只是盼望着有一天，他们能一起住在郊区的一所房子里，住在离他母亲不远的地方。


    克丽斯塔认为——或者说假设——休斯有一天会说我们结婚吧。休斯在遇到她之前结过婚，又在他们同居期间离了婚。克丽斯塔知道给他压力会是一个错误，所以她说的很少，只是偶尔流露一些暗示，希望他会有反应。但是他没有。他偶尔还会去见别的女人，而且有一天甚至宣布他要和其中的一个结婚，这令她大为震惊。那一次她一个星期没有去电台上班，大部分时间都躺在公寓的床上。最后，休斯来看她，并且说他需要一个节目负责人，如果她要辞职的话，他会去找另一个人来。


    虽然做起来很难，但她还是回到了电台。休斯对她很好，给她大幅度长了工资，而且似乎很理解她不时的旷工行为。当然，对他这些小小的纵容，她也并不是没有回报。


    这么多年来，情况一直是这样。休斯不断更换着身边的女人，与其中几个结婚，但和大多数女人只是睡觉而已，他在传媒界的地位也是越来越高，直到他来到华盛顿。而克丽斯塔在这期间一直守候在他身边。这倒并不是说他不在的时候，她就过着清心寡欲的生活。她也和其他男人约会，但总是觉得他们身上少些什么——或者是她少些什么……她知道这是不对的，但是……她惟一的同性密友曾对她说过，她这样和休斯呆在一起是在糟蹋自己的生命。克丽斯塔不得不同意她的意见，但理智是理智，情感是情感。虽然没有什么好的理由，但她总相信，有一天休斯会认识到没有和她结婚是犯了个大错误。她真是个典型的女人——即使是在性解放的年代……


    她从回忆中清醒过来，望着将工作室和控制室隔开的玻璃上自己的影子。她知道自己又回到了以前不修边幅的样子。特别是在过去的一年间。现在，她头发蓬乱，蓝毛衣的前胸上有一块咖啡留下的污迹，满是褶皱的裙子上全是猫毛。她没有化装，左手上还有一条黑色的墨水渍。那还是两天前留下来的。上帝，克丽斯塔，你简直太邋遏了……她想从皮包里拿出一片安定，但又抑制住了这种欲望。她知道药片已经在她生活中占据了过于重要的地位。得到它们简直是大容易了。她身边总是备有各式各样的药片，它们能使她振奋起来，也能帮她镇定下来。休斯偶尔也服用一些其他药片，主要是用来促进他的性机能。它们对克丽斯塔已没有任何作用，但当休斯劝她一起服用时，她从没有和他争论过。


    还有酒精。虽然她很明白药片加酒精是件多么危险的事，但她最近还是喝得更多了。就在两天前，她还喝得酩酊大醉，第二天头痛不已。


    广告过后，从通话器中传来了休斯的声音：“来点儿咖啡怎么样？”克丽斯塔端来两个杯子，把它们送到了工作室。


    “谢谢，宝贝。”休斯说道。


    她点点头，回到控制室，一直在那儿呆到节目结束。


    “我得去喂我的猫。”当他们在控制室准备离开时，克丽斯塔说道。


    “它们会活下去的。”


    “把我在公寓门口放下，十分钟就够了，这会让我感觉好些。”


    “好的。”他说道，一边飞快地拆开信件，然后把它们扔到已经满了的废纸篓里。


    他们来到水门饭店，在地下车库停好车，然后乘电梯来到他住的那一层。


    “我给你弄点儿什么喝的？”进门后，她问道。


    “不，谢谢。”他说着，脱掉袜子，躺在了沙发上。


    “我去给自己弄杯喝的。”她说道。


    “你喝得太多了。”他说道。


    “没有，不多，”（是的，我是喝得太多了。）“你真的不要一杯？”


    他没有回答。她来到厨房，给自己倒了一杯加冰的杜松子酒，然后端着酒杯回到起居室，在他身边坐下。休斯直直地盯着房间的另一端。


    “你在想什么？”


    “在想你。”


    他的话令她很开心。她碰碰他的胳膊。“这话真好听。我希望是好的想法。”


    他继续直直地盯着前方，然后他说道：“我想你现在应该继续往前走了，克丽斯塔。”刚开始她并没有明白他的话。他转过身，看着她的眼睛：“你听到我的话了吗？我说，你现在应该继续往前走了。”


    她发出一声紧张的笑声，飞快地喝了口酒。“往前走？……你在说什么？从哪儿走？从我的公寓？……从这里？……”她当然清楚他在说什么，只是过于恐惧而不愿承认。他仍然盯着她的眼睛。虽然她竭力想转开目光，但那双眼睛像磁石一样使她的努力成为了泡影。“我是说真正地往前走，”他说道，“我们在一起的时间太长了，克丽斯塔。我想你应该摆脱这种情况，离开华盛顿。你在这一行里很容易找到工作。我只要打个电话就可以安排好一切。”


    她的胃一阵痉挛。每当他们要发生争执时，她都会有这种习惯性反应：所有神经末梢都被调动起来，似乎要把她从各个方向撕裂。她想哭、想大喊、想打他、想搂住他的脖子。可她什么都做不了。


    她来到厨房，把酒杯倒满；然后紧紧抓住桌子的边角，想使自己不再发抖。她仰头灌下一口酒，抓过皮包，往嘴里扔了一安定。


    “你在干什么？”休斯在起居室喊道。


    她走到他身后，把颤抖的手放在沙发背上。


    “见鬼，快坐下。”他说着扭头看着她。


    她在咖啡桌对面的椅子上坐下。


    他斜眼看着她。“我们曾经有过很好的日子，克丽斯塔。每个人都要在人生的某个阶段继续往前走的。”他坐在沙发上，拉住她的手。她把手挣脱。她知道自己这时的样子，很像母亲……


    “镇定，”休斯说道，“我会保证让你得到一份很好的工作我也会保证你离开时，口袋里会有足够的钱——”


    “你真是个可怕的人。”她轻轻说道。


    “你说什么？”


    “我爱你，上帝，难道你不知道吗？”


    他一只手放在沙发靠背上，一条腿跷起来晃荡着。“爱。那是孩子们的事，克丽斯塔。你该长大了。”“在我爱上你时，我确实是个孩子。”她的声音哽咽了。“那是因为这爱，我一直守在你身边——”


    “那是你的问题。我从来没让你那么做。我没对你许诺过任何事情。这是你选择的。我再说一遍，该长大了，克丽斯塔。”


    她站起身，把杯中的酒泼在他脸上。


    “好的，你这个混蛋，我是长大了。”


    他愣了片刻才从震惊中清醒。他摇摇头，迅速站起身，从口袋里掏出手绢擦过脸，然后穿过房间，猛地用一只手扼住她的脖子，另一只手狠狠打了她一个耳光。他扳着她的脸，让她看着自己：“你疯了，克丽斯塔。我早就告诉过你。你疯了，需要帮助。你想从我这里得到帮助吗，克丽斯塔？你想让我把你送到什么地方，以便他们能照顾你吗？”当然，他很清楚地知道她母亲的事。这时她只剩下了恐惧。她屈服了，请求他的原谅，向他哀求不要说她疯了。最后他放开了她的头发。她一动不动瘫倒在地毯上，而他则消失在卧室的门里。


    出来的时候，他已换上了一身新衣服。“我要出去一会儿。回来的时候，我希望你已离开这里。回家去，把自己灌醉，吞些你那该死的药片，然后再睡上几天。等你回到电台的时候，我会把一切都安排好的，一个新工作，一个新城市，一个新生活。克丽斯塔，像你这样的人，问题就在于你们不知好歹。我做这些都是为你着想，而你要么是太笨，要么就是疯了，竟不理解这一点。”他走出公寓，砰地一声关上了门……克丽斯塔-琼斯站在能俯瞰华盛顿的大窗户前。她已经在这儿站了很久。她头脑一片混乱。呼吸急促，多年来一直存在的心痛占据了她的整个身心。


    她离开窗口来到卧室，径直走到休斯的壁橱前，跪下身找到了她要找的东西——那个防火的储物盒。她迅速来到厨房，在冰箱后摸索着。她找到钥匙，回到卧室，用钥匙打开了那个盒子。里面装满了文件、一些现金和珠宝。这些都不是她感兴趣的。她拿出一个用棕色牛皮纸包着的包裹，然后合上盖子、锁上盒子、把钥匙放回了原处。她穿上外套，扫视一眼房间，然后离开了公寓。


    她招手叫了出租车，回到了自己的小公寓。一路上那个包裹都躺在她的膝盖上，就像是个有生命的小东西。回到公寓后，她把门锁好，脱下外套，打开了灯。她的心跳得厉害，她从水龙头接了杯水，又吃了一片安定。水池里除了用过的碗碟外，还有一只已经喝光的杜松子酒瓶。她在碗柜里找到了一瓶白兰地，把剩下的酒都倒在酒杯里，然后拿着杯子回到了起居室。那个棕色的包裹就放在她的电话机旁。她找到一张写着一个电话号码的纸，按那个号码拨了电话。铃响了十五次后，她才挂上了电话。


    莉迪姬-詹姆斯刚刚离开公寓去赴小科尔-卡德威尔的约会。她听到了电话铃声，犹豫着是否回去接电话。她没有回去。“如果是重要事情，他们会再打回来的。”她一边自言自语，一边朝自己的车走去。克丽斯塔-琼斯挂上了电话。一只猫跳上她的膝盖，喵喵叫着。它在她胸前拱着、舔着，一副知足常乐的模样。


    克丽斯塔望着它笑了。“好了，好了，宝贝，”她一边说着，一边拍着猫的脑袋，“好了，妈妈爱你。爱……”