不要杀人

    1


    来大阪以后，矢后一直打得很痛快。矢后的击球球速快，以致飞球穿过一二垒之间，越过一垒手的头顶，触到靠边线的右翼围墙；或穿越投手的脚下，直奔中央；如果成了外角球，直飞球就紧贴左边袭击左翼手的左路——矢后奔跑起来。绕过一垒、绕过二垒。矢后抵达大版的头三场比赛取得了接近六成的打率。由于是五号，得分也多，简直就如喷场的泉水。


    “那才是矢后的实力啊。”偏心矢后的中崎教练公开地赞扬矢后。


    然而，进入公开赛之后，球员之间的竞争激烈。奖金球员森山也一反过往印象，打得很好，成为与矢后相抗衡的击球高手。仅此而已的话，有把握的做法是森山打四号，矢后打三号或者五号。然而梅岛也打得好。梅岛的打法处于森山和矢后之间。即使就局外人来看，森山、梅岛和矢后三人之中，要有一人坐冷板凳的话，完全是浪费。然而，其他的位置已固定了。梅岛要挤掉外野的其余二人，似乎是不可能的。对于森山擅长打四号、矢后为左打手、梅岛技术全面，他们各自的特长是难以分出高下的。三人之中有某一个打得不顺手，等待他们的命运就将是一人左外场、一人打一垒、一人坐板凳。加治屋领队似乎安于由为期一个月的公开赛来自动决定三人的位置。这么一来，在防守的方面，也出现了左外场的森山和梅岛、一垒的梅岛和矢后之争。对一个地滚球、一个高飞球都不能疏忽大意。跑垒方面也同样。三人的火并每天都在挥续，其激烈程度也传染给其他球员。其结果便以上院队取胜的形式表现出来了。


    “想来这新海虽是击球明星，但也嫌有些沉闷之处哩。”笔杆子们也在议论，对上院队的惊人战绩感到意外。记者、评论家和棒球迷今年对上院队的兴趣，全都集中在三人的位置之争。当竞争深入至打率、得分、防守、跑垒时，运用大脑来打棒球便头一次成为面临的问题。可以说，在这一点上打四号的森山最占便宜了。加治屋领队对森山的方针是他完全可以按自己的想法来打。近年来，开始出现一种倾向，是较之四号更为重视三号击球手的说法。不过，这仅仅是极少数理论家之间的议论。加治屋领队在此意义上与球迷是合拍的。森山的四号只要他能保持公开赛上的战绩，似乎是难以动摇的了。


    矢后和梅岛有时打三号，有时打五号，因为四号是森山，必然就有些较难的要求。必须指出，这是理所当然的。要打触击球时，对矢后有利。值是，击和跑的配合战术方面，梅岛稍占优。


    此期间的矢后不得不说是幸福的。他充满自信，心情愉快。棒球以外的事他想都不去想。击球、跑垒、防守，是矢后的一切。他觉得对方投手投的球都是投其所好的，甚至感到怎样挥棒都可把球吸过来似的。


    “问题在于，”一天晚上，到住处来访的记者坪井说道，“到联赛开战之前，森山的表现到达什么程度，谁都没有研究过森山。试投某一路球、如果被打到了，只能认为那边不行。随着赛事增加，森山的弱点便被认识了。到了正式赛事，谁也不会投给他曾经被打到的球吧。”


    “不过，森山君很努力。”矢后说道，“因为低外侧球是常识，所以森山君不会放过这种球的。为此要早一点下沉。但由于有力，会飞走。他在大学应当经常打接近的球。问题是要考虑能同时打近球和外侧低球的姿势。”


    “职业球赛里面有所谓近身球下沉的球。你近来转向左翼手了。我认为森山将来会困难重重。”


    矢后没有对此作答。


    此时，矢后心里并没有如果有人为自己做做蠢事就好了的想法。这不是抠死理，他对自己有自信，才不会留意旁门左道呢。矢后已经坚忍地度过了在新海清阴影之下的岁月。


    大阪的比赛还有两场的那天，矢后有了不祥的预感。从球场返回住处时，看见一名男子离开住处的大门口，此时他便产生了那种感觉。那男子穿黑裤子，脚上是不反光的皮鞋，身穿深褐色的旧上衣。矢后知道那样一种独特的、不显眼服饰的男子是干什么活儿的。不是特定的某个人，而是职业性的特点。


    “刚才那男人是干什么的？”矢后问旅馆的女服务员。


    “是矢后先生的朋友呀。”女服务员答道。


    不出所料，矢后心想。那男子是个警察。


    2


    矢后回想起在I町海面漂浮的小艇上，和一个不认识的、叫做保原卓造的男人的交谈。


    “你要小心长冈阿伊子了。”右手残疾的男子说道。


    “我知道。”


    “你知道到什么程度？”卓造笑道。


    此时，矢后不大想和卓造谈阿伊子的事情。知道阿伊子背后牵线操纵的人物是岚铁平就足够了。再多的事情与他矢后没有关系。


    “知道就行了，”卓造说道，“你不要太接近那些人。”


    春天的海实在太舒适恰人了。矢后闭目养神时，卓造也沉默起来。两个小时之后，矢后回到陆上。保原卓造此人与矢后的关系也就仅此而已。


    矢后在大阪旅馆的门口见到那个刑警模样的男人时，便明白事件尚未了结。给高山检察官的信件已经寄出，尽管如此，刑警还是在自己身边出现，这究竟是怎么了？


    为什么就不让我好好地打棒球！？


    矢后当晚再次给高山写信。内容比写明信片还要简单。


    刑警又出现了。请让刑警的踪影消失。


    矢后


    在大阪的最后两场比赛，矢后陷于精神不振之中。一进入击球区，以前看上去停住似的球，现在看不见了。矢后心想，自己的目光游移不定。当他不盯住球时，手便动不了了，快球带着风声落入合指手套里。


    让人保护我是没有意义的。请立即撤销这


    个命令。


    矢后


    当晚矢后又写了封信给检察官，由早上的速递发出。矢后当晚和球队一起离开大阪，前往博多。


    博多的球场是新设的，投手练习场安排在观众席看不见的地方。球员休息处和投手练习场之间有电话，投手教练木时将手下投手的情况报告加治屋领队。


    “就像是前台和幕后哩。”


    加治屋领队站起来，让投手板上的投手离位之后，从外野那边遮挡住的投手练习场慢慢走过来一名救援投手，他走上投手踏板。谁将要出来，球员和观众一样在他露面之前都不知道。在球员休息处，中崎教练守在电话机旁边。


    矢后这天也出现了两个三振出局。他明白自己有点木木的，想要振作精神，但依然打不出好球。失后在观众席上找类似先前那男子的人。球场上没有看见。他心想，是高山检察官收到信件、进行处理的时候。但是，当他要回旅馆时，发现场球的球员入口处站了个人。矢后当晚外出喝酒。在女人的包围之下，他看见一个男人在角落里喝啤酒。


    矢后突然径直朝那人走去。


    “你是警方的人吧！”矢后说道。


    “不，你弄错了。”那男人答道。


    “你肯定是。好一件破衣服，口袋里装着警员证吧。不错吧。请你放弃跟踪我行么？我并不是犯罪嫌疑人啊！”


    “这是地方检察官的命令。”那男人终于承认了，“我们当然没有将你视为罪犯。球迷中有当警察的并不稀奇吧？”


    “对不起，我对此很在乎。你对上面说跟上我了，然后另外找个地方待着不行么？”


    “命令终归是命令嘛。”


    “我作为棒球选手就要完了。这是高山先生不明白的。”


    “……”


    刑警不为所动。矢后感到想揍他一顿的冲动，然后又感到一种绝望。


    矢后七郎再次出现凄惨的击球成绩。


    3


    “你在想什么呀？”


    “什么也不想。”矢后答道。


    “好怪哩。”女人说道。


    “怪？”


    “是怪嘛。刚以为你要发疯了，马上又陷入沉思——你是在想留在东京的人了吧？是太太？恋人？”


    昨晚夜深，矢后醉眼朦胧地抓住这女人。他的自控一溃千里。他发现女人的脸像阿伊子，是在那女人进得屋来，被他拥入怀抱之时。


    但是，矢后立即发现这女人不是阿伊子。红唇的香息、肌肤的清芬，都不是阿伊子的。他头一次发觉男人是凭气味来记住女人的。这女人有比阿伊子更美丽的身段，但气味不中他的意。并非香水问题，是肌肤本身的气味。是女人身上渗透出来的香气。


    “可以过夜吗？”那女人进房间时问道。


    “可以。”


    “噢，那就不必匆忙的了。请您慢慢来吧。”


    那女人的态度突然变得不在乎了。在矢后面前暴露裸体也不当一回事。矢后想寻求解脱。那女人的胸脯很丰满。那胸脯似乎可尽享矢后的青春。


    “回到东京也不要忘掉我呀。”


    “噢噢。”


    “时不时到这边来吧。”


    “要来的。来的话会找你。”


    “我等着你的呀。”那女人答道。


    矢后心想，那刑警可能在外面站着吧。那是他的职责。这女人被他拥抱也是她的工作。只有他矢后为什么要把作为职业的棒球忘掉呢？


    “明天也有比赛？”


    “哦哦。”


    “我要去看。”


    “噢噢。”


    “该睡了吧。”


    “噢噢。”


    那女人拉过毯子盖佳暴露的肌肤，胸部盖了毛毯仍凸现出来。从离开东京到九州为止的经历，让矢后的心沉甸甸的。于是，自己或许已不能再干棒球这行当的念头攫住了他。四号左翼手森山、五号一垒手梅岛——场内播音员的广播传到了矢后的耳畔。


    闭目静听身旁的女人平静的呼吸声，与长冈阿伊子在一起的日子，在矢后的心中一一复苏过来。女人看来确能隐藏其命运，以及心中丑陋的东西，而在男人心中留下美好的印象。失去阿伊子的时候，失后心灵上豁开的空洞无法填补。


    矢后爬起身，点上了一支香烟。阿伊子为何要离开自己呢？是为了不使矢后卷人事件之中吗？如果是这样仍然于事无补。阿伊子离去之后，矢后仍被刑警跟踪。对于矢后而言，成为嫌疑人，或者成为被害者，又有什么区别？


    矢后考虑过四月进入公开赛，到五月份，一队25人之外的球员要编入二队的事。漫长的锦标赛需要10名投手。其余的15人分为内外野，除了特地作为专门的替补跑垒员或替补击球员二至三人之外，内野也好外野也好，根本没有空隙可安置哪怕一个多余的球员。


    不过，矢后倒没有想过自己降入二队的事。即使新海清在的时候，他作为后备也是不可少的人物。矢后害怕的不是编入二队，而是作为一队的替补。他对于偶尔作为替补击球员出场，获取好成绩没有自信。他明白自己是那种经常出城才能打好的类型。作为一垒手固定下来的赌博将在四月中结束。在四月里如果萎靡不振的情况持续下去，矢后今年将不是在大名人新海的背影里，而必须待在同事梅岛的背影里了——他进入了沙粒般的睡眠之中。


    翌日，矢后从那女人的房间去球场。他不能正视加治屋和中崎。


    在球员休息处的一角，矢后七郎寂寞地听着场内播音员宣布：“四号左翼手森山。五号一垒手梅岛。”


    4


    阿伊子依然沓无音讯。


    阿伊子事关重大，无论是从她掌握着事件关键的意义上，还是从危险正向她自己迫近的意义上看，都是如此。必须尽快找出阿伊子的居处。虽未设置搜查本部之类的部门，但地方检察厅和所辖警署正在倾力合作。笛木刑警站在最前线。


    高山已从负责8月23日千驮谷命案的区检检察官处听过那次事件详细情况，阅读过所有的文件。那次事件发生在8月23日晚上10时半左右，地点是小巷内接近温泉标记的黑暗空地上。名叫立松的30岁公司职员被手枪射穿心脏，人被丢在垃圾箱旁死去。他的身份通过口袋里的名片马上就弄清楚了。当时认为事件是非常单纯的。得知立松被发现成为死尸之前是在酒店与一名新宿的吧女在一起，那女子立即被带到警署。这女人有个吃软饭的男人。而她则爱上了立松。由此推断事件为争风吃醋，那女子的男人仓岛二郎——一个24岁的青年被捕。


    附近的人作证说，事件发生的时间，听见类似枪声的响声。但是，究竟是枪声呢、抑或汽车的轮胎穿孔，或者是发动机爆发音，还不清楚。在现场发现了弹丸。从这颗弹丸可推走射击立松的凶器是美国制的科尔特式手枪，口径为32。


    然而，仓岛二郎却似乎可证实当时不在案发现场。据说那段时间里他正在新宿的电影院里。当然，没有人证明他。搜查了仓岛的房间，也没有找到手枪。他没有前科。于是遍访与仓岛有过交往的人，但没有人看见过仓岛持有手枪。美国制的科尔特式手枪下落不明。


    仓岛虽有杀死立松的动机，但却不能证明杀死了他的事实。检察当局倾全力想要突破仓岛的“不在现场”，尽力搜寻在现场附近目击过仓岛的人。突破他“不在现场”还是比较容易的，但证明他在现场，则难以实现。曾出现过一个目击者，但当认人时却说认不出。因为搜查没有进展，其他线索又没有，区检以动机和没有不在现场证据两点为主要理由提出起诉。判决结果是仓岛一审无罪。


    “给我看一下仓岛的照片。”高山检察官向区检的检察官提出要求，并派信使去将照片取来了。


    高山对事件的了解就是这些情况。照片是有了，但将仓岛与新海清或者岚铁平挂上钩似乎很难。高山检察官将仓岛的照片给新海菊江和保原香代看过，二人都答称不认识。检察官无奈只得叹气，搜查本部寻找过据认为是仓岛用过的手枪的下落。他们的方法和努力并不差。


    作为第二个手段，高山将手头第三张表的事件的被害者叫来了。死亡者且当别论，10名被害者来过地方检察厅。高山将仓岛二郎的照片出示，问他们每一个人是否见过。


    在深夜过路时被袭的女子答称不认识，深夜里被破门抢劫的中年夫妇也说没有印象。检察官给仓岛的照片加上假面具、眼镜、口罩之类的，反复让人辨认，回答都是不认识。高山似乎计穷了。


    傍晚，笛木打来了电话。


    “有进展吗？”检察官颇为焦急。


    “这个嘛，”电话那头的笛木刑警似乎很抱歉意，“我试图调查岚铁平所借广尾的公寓房间的事。没有任何线索。当然阿伊子也不在那里。目击过阿伊子的人也没能找到。公寓、旅馆、出租屋都一间间查遍了，没有找到近似的人。阿伊子会不会不在东京呢？”


    “要将阿伊子的照片发给全国的警察吗？”


    “我连非自然死亡的尸体都查过了。”


    “没有？”


    “没有。”


    “阿伊子离家那天及以后的日子里，岚铁平的举动有可疑之处吗？”


    “没有。看上去他好像很热衷于‘皇冠滴流’的经营，换言之，是赚钱和招徕顾客。”


    “保原香代那边呢？”


    “没有提供任何线索。”


    “阿伊子是到阜造那里去了吗？”


    “也考虑过了。问过I町的警署，说是卓造情况照旧。阿伊子说不定是……”笛木迟疑着没有往下说。


    “你认为她已遇害了？”


    “或者是吧。”刑警低声答道。


    5


    高山检察官想亲自见一见仓岛二郎。他把计划对松山事务官说了，然后前往仓岛二郎在初台的住处。仓岛二郎刚去洗澡回来，红光满面地和检察官打个照面。


    “你正在被起诉之中吧。”检察官语气平和地说。


    “好像是吧。”对方不甚明了地答道。


    “保释金是谁出的？”


    “我女人。”


    “是你女人出的？不是说你的女人更爱那个死了的立松吗？”


    “可能是吧。不过既然立松已经死了，她也不想失去我。这好像是不可置信似的，我反而因为受到这件事的牵连，使那女人回心转意了。”


    “恐怕是想到你杀立松，对你感到害怕的原因吧”


    “这纯粹是警方的思维逻辑。不过我可是无罪的哩。二审也是一样的。因为我并没有干过杀人的勾当。”


    “你认识在涩谷开一间叫‘皇冠滴流’的饮食店的岚先生吗？”


    “不认识。”


    “你用过手枪吗？”


    “没有。我这个人其实胆子特别小。那种玩意儿从来没有见过。”


    “你靠什么工作过日子？”


    “我做各种事情的呀。我大体上是吃软饭吧。跟手枪比起来，我更喜欢女人。”


    “除了那个女人之外，还有其他女人吗？”


    “目前没有其他的女人。不过，有时候是有需要的。时不时有点这种事，会让我那女人感到吃紧嘛。”


    “可以看看你的房间吗？”


    “请。”这个憋了一肚子气的、吃软饭的家伙没好气的样子。


    “吃软饭得有个吃软饭的样子，情书总是有的吧？”


    “你也喜欢那些东西？”


    “也不是特别喜欢。我正在想，要怎样做才能控制住一个女人。”


    “又不是搞一个文学少女，我们这种人怎么会弄些什么情书来写呀寄呀的嘛。”


    “是么？”检察官点点头，“问点别的事。你有气枪吗？”


    “我一概不喜欢那种东西。我没有气枪。”


    “小时候也是？”


    “老爷子活着的时候，下乡时是去过打麻雀。不过我一次也没有打中过。”


    “那么气枪呢？”


    “在乡下的小屋，大概铺满灰尘了吧。”


    “你乡下是哪里？”


    “栎木县乡下。有八年多没有回去了。为什么要问这些事？”


    “木，不为什么。我小时候是经常去打麻雀的。”


    “嘿嘿。”仓岛二郎笑起来。


    仓岛二郎房间里东西少得令人意外。检察官也只得离开了。此时，检察官突然想要试试自己的一个想法。他注视着仓岛，说道：


    “你二审会判有罪。”


    “开玩笑吧！？”仓岛说着，脸上似有几分苍白，“为什么？”


    “你刚才说不认识岚这个人，但区检察局查出了你和岚有关系。”


    毫无疑问高山撒了谎。但是这个谎言带来了另一个效果。


    “别开玩笑了。我根本不知道什么岚铁平之类的人。”


    “岚——岚什么？”


    “岚铁平吧。”


    “你是怎么知道岚铁平这名字的？我只说过岚这个姓呀。”


    “上当了！”


    仓岛二郎突然脸色大变。


    高山本人也不曾料到略设圈套可如此奏功，有些大意。就在他向仓岛跟前迈进一步时，仓岛二郎一转身溜出了房间。检察官追出去一看，仓岛企图通过屋后的防火梯逃走。


    在看得见防火梯的位置，有一个不为检察官所知、秘密地保卫他的便衣人员。当他认出一名男子从防火梯下来时，看情况紧迫便拔枪进行警告射击。高山跑到防火梯边，对那名便衣人员高叫：“不要打死他！”然而仓岛不顾一切地下了梯子，朝大路跑去。便衣人员瞄准仓岛脚下射出了第二颗子弹。检察官眼看那仓岛一个跟头栽倒在地上。高山检察官慢慢走下防火梯，走向倒在地上的仓岛。便衣人员也持枪警惕地走近来。


    高山察看仓岛的身体，他明白仓岛已经死了。


    “打死他真是失策啊。”检察官叹道。但人死不能复生。他摇一摇仓岛的上半身，仓岛二郎的嘴角流出血来。鲜血染红了空地上的杂草，渗入泥土之中。


    6


    高山检察官失去了一条宝贵的线索。如果仓岛二郎活着，就可以找出岚铁平布下的网络。将检察官抓到手的线索夺走的，竟是为保卫检察官而跟踪他的便衣人员，未免讽刺。


    在便衣人员打电话给警方时，高山翻遍了仓岛的衣服口袋，但什么也没有找到。所以，在便衣人员返回时，他再次去了仓岛的房间。他将房间扫视了一遍。


    这是个很糟的房间，实际上只有一张小书桌，其余的，是挂在墙上的大衣和壁橱中的一套被褥，以及替换衣报、两三只碗——仓岛二郎的财产仅此而已。


    高山打开了书桌的抽屉。一边抽屉是空的，只有两颗图钉。打开另一边抽屉时，有一支铅笔和一本便笺。便笺是刚开始使用的，没有信封及邮票。当检察官随手翻翻便笺时，他不禁愕然。这虽然是很普通的、到处有售的便笺，但高山意外的是因为他想起那封恐吓信用的就是这种便笺。检察官取出便笺收入自己的包里。


    他接下来想关上抽屉。没有了便笺的抽屉空空的。他推上这个空了的抽屉时，听见深处有“咕碌”的滚动声。再一次拉开抽屉，出现了一个小小的药瓶。是胃药。浅绿色的小瓶里装有粉红色的糖衣片剂。检察官将它放入衣袋里。有收获！


    高山检察官从防火梯下到杂草丛生的荒地上时，仓岛二郎的尸体周围站了些警员。检察官向一旁与便衣人员谈着话的警部①说明了情况，然后他独自离开现场，返回地方检察厅。


    ①一种警衔。


    便笺和胃药已交付鉴别。检察官要求所在警署将仓岛二郎的情妇相良里江带来。约两个小时之后，名叫相良里江的女子来到了检察官的房间。


    “请坐。”高山说道。


    看来里江尚未知道仓岛二郎已死。高山不提此事。


    “我请你来与上次的事件没有直接关系，我想问一下立松此人死亡那天的事情。”


    “噢。”


    “据说立松被杀之前，你和立松曾在U酒店里面，是这样吗？”


    “是的。”


    “立松在外面被人杀死。为什么当时你没有和他在一起？”


    “他工作的单位也好，家庭也好，都是很严厉的，所以他说不想出酒店时被人看见，说了声先回去了，便出去了。”


    “时间上大致有多长？”


    “大概五分钟吧。”


    “你稍后离开U酒店回自己的家了吗？”


    “是的。”


    “立松走路离开——也就是说，你走的是与被杀现场相反的方向吧？”


    “是的。”


    “审判记录、警方档案上都说你既没有听见枪声，也没有遇见任何人，是这样吗？”


    相良里江此时陷入了沉思。一会儿之后，她这样说道：


    “当时我忘记了，其实我遇见过一个女人。在离开酒店约100米的地方——我以为这没有什么了不起的，加上想起的时候审判已在进行……”


    “你就没有说出来了。那女人是什么样子的？”


    “她穿着黑色西服，急急地赶路。”


    “向哪个方向？”


    “酒店的方向。”


    “长相呢？”


    “太暗看不清。”


    这时候，鉴定报告送来了。


    一、从便笺上没有发现任何情况。


    二、胃药片剂之中，混入一粒塞入了P结晶的药片。此药片是用锥形物在胃药片剂上开孔，放入P的结晶，然后用溶解普通砂糖的糖胶状物将孔补好。


    三、装入片剂中的P的量，可认为达至推定致死量。