第五章 盲目之鸦何在？

    1


    九月二十日早晨。


    四季书房的吉野奈穗子一到公司，马上请总机打电话给真木英介。


    总机的答复和昨日相同：“真木先生外出了。”


    奈穗子叹口气。真木先生会去哪里呢？大概是长野县无误，因为，日高志乃在那边等着他。可是，两人之间发生过什么事吗？自称日高志乃之人对真木又有何企图？


    奈穗子完全不了解真木英介的私生活情形。但是，她隐约察觉日高志乃可能和真木内在的一面有所关联！而且，不是友好的关联！说不定两人在过去，曾有过足以令人产生憎恶和怨恨的接触。


    “怎么办才好呢？”


    自昨日起，她心中就笼罩着不祥的预感。而且，随着时间的经过，更逐渐扩大！


    年轻的同事向她搭讪：“奈穗子小姐，今天早上怎么了？脸色凝重。是否昨晚约会和男朋友吵架了？”


    若是平时，像这样的玩笑，她一定立刻反击，但此时她却一点心情也没有，只是冷冷地说：“别胡言乱语！”


    “嘿，公主发脾气了！是‘那个’开始啦？”


    “白痴！”


    “对不起。”对方缩缩脖子。


    正当周围响起一阵阵的窃笑声时，奈穗子桌上的电话响了，是服务台打来的：“有人要见你。”


    “见我？是什么人？”


    “这……”服务台的女职员结结巴巴地说。“是警方……”


    “警方？有什么事？”


    “我不知道……”


    “没关系，你带他们去会客室，我马上过去。”


    2


    推开会客室门，立刻见到两位男人站着。


    “我是吉野。”奈穗子轻轻点头。“请坐。”


    “抱歉打扰你了。”


    面对面坐下，年约四十开外的男人开口：“我们有一点事想向你请教，所以……”说着，他拿出名片，置于奈穗子面前。


    名片上印着：巡官木内真二。服务单位是世田谷警局刑事课。另一位三十岁左右的男人也递上名片，是长野县巡佐松本邦男，服务单位是小诸警局调查一课。


    奈穗子觉得全身血液像是冻结了。从昨日至今，她脑海中想的就是长野县这个地名，而现在，刑事找上来了。长野县……日高志乃……真木英介，一股不祥的预感令她几乎喘不过气来。


    “请问……”世田谷警局的木内凝视着奈穗子眼眸，问。“你认识真木英介这个人吗？”


    “是的，我认识。”奈穗子的声音颤抖。


    “和他是什么关系？”


    “什么关系？我们公司的杂志或出版品常请他帮忙撰写稿子……”


    “也就是职业上的交往了？”


    “是的。”


    “有私人的交往吗？”


    “没有。为了工作问题，我和他单独见过两次面。”


    “嗯。”木内嘴里衔着烟，点燃了烟。“那么，你知道真木英介目前在何处吗？”


    “不知道。我也有事找他，打了无数次电话，他一直都不在家。”


    “原来如此。但是，你应该知道真木去何处吧？”


    “不知道。为何这么问？”


    “你昨天早上有打电话给真木住处的管理员，是吧？”


    “是的，我想问她真木先生的行踪。”


    “是吗？但是，根据我们的调查，当时你曾问管理员：真木先生不是去长野县吗？亦即，你原本就知道真木英介会去长野县。”


    奈穗子吓了一跳，因为，木内刑事刚刚说“我们的调查”，这样说，警方已开始调查真木英介交往的人物了，而且，从调查中获知奈穗子的存在，认为她是知道真木行踪的重要人物，对她有了怀疑。


    这真是太可笑的误会，却也是可怕的误会！


    “怎么样？你早就知道，是吗？”木内追问。


    “我不可能知道，但是，有让我这么认为的理由！”


    既然这样，就必须从头开始说明了。于是，她把委托真木英介撰写田中英光全集的解说当天之情形，直到“日高志乃”出现的经过，全盘告诉对方。


    3


    “原来是这样，总算明白一切。”听完奈穗子的说明，木内巡官唇际浮现微笑。


    从小诸警局赶来的刑事则手握铅笔在小记事本上疾书。


    “大概真木是去见那位‘日高志乃’了。依公寓管理员所说，真木是十五日下午一时过后出门，从各种迹象判断，这点应该不会错。每天送洗净的衣物去真木住处的洗衣店店员就曾做证说，十四日晚上，真木还在。”


    从这段话亦可窥知警方已有了相当深入的调查。


    “那么……”奈穗子开始问自己最想知道的事。“真木先生怎么了？警方是在调查他的什么呢？”


    “这就难回答了……我们只想知道他的行踪。”


    “为什么？”


    “这个嘛！”木内转头对从小诸警局来的刑事说。“由你告诉她比较适当。”


    “好的。”松本刑事轻瞥奈穗子一眼，又低头看着记事本，低声说：“昨日上午十一时许，住在市内的一位姓芝田的高中生送拾获物到车站前的派出所，是一件西装上衣，内侧用罗马字绣E.Maki的字样。”


    “那是真木先生的……”


    “是的。但，当时尚未查出真木英介之名。只因另一侧还绣有西装店之名称、地址，才打电话询问。是位在世田谷的里卡西装店！”


    “结果才知道是真木先生的上衣？”


    “差不多是这样，但，不仅如此。这件上衣之所以引起警方的关心，乃是因口袋内有某样东西。”


    “是……”


    “手指！被切断的人手之小指，用手帕裹着。”


    “啊！”奈穗子忍不住惊叫出声，全身掠过阵阵寒意。


    “这一截小指是左手切下来的。”年轻刑事仍保持低沉的声调。“从第二关节部份用剪刀之类的工具剪断。尚未严重腐烂，推定被切断约过四、五天。”


    “那么，那手指是真木先生的……”奈穗子泣声问。


    “我们马上和世田谷警局联络，请他们帮忙调查里卡西装店，由店内的顾客名册和交货收据，查出真木英介的姓名，同时更知道这件上衣是本月八日才完成，送给真木先生而银货两讫。由于世田谷警局如此报告，我就和另一位刑事在昨夜赶到东京来。”


    奈穗子眼泪再也忍不住了，但，她并未发觉自己哭了。原先的不祥预感终于实现！此刻脑海中一片空白，毫无来由地掉下泪来。


    “那，我们走吧！”木内说。


    4


    奈穗子送两位刑事出门。正想回来时，眼前一辆计程车停住，志贺主编下车，手上抱着印有出版社名称的大型信封，大概是去拿稿子吧！


    “主编！”奈穗子冲过去。


    “怎么了？看你脸色苍白，发生什么事了？”


    “刚刚有刑事来呢！”


    “刑事？”


    “真木先生好像发生意外了。您先到这边来！”奈穗子拉着志贺手臂，再次进入会客室。


    “真木先生出了意外，那是刑事说的？”志贺点燃一支烟，用力呼出一口。


    “是的。真木先生果然去长野县，长野县的小诸市。他的西装上衣在那里被发现了。”


    “西装上衣……这是怎么回事？”


    奈穗子说出两位刑事们所说的话，从西装上衣至真木的一节小手指等等。志贺也紧蹙眉头听着。


    “嗯！”志贺又点了一支烟，室内弥漫着烟雾。“可是，刑事为何知道你负责真木先生的稿子？”


    “昨天我曾打电话给真木先生公寓的管理员，当时因为脑海中想着‘日高志乃’的事，就随口说真木先生会不会是去长野县了，而且还说，如果真木先生有任何消息，请通知我。结果管理员把这话告诉了刑事！”


    “原来如此。”


    “因此，警方认为我可能知道真木先生的行踪。”


    “原来你也被视为关系人之一了。”


    “主编您也这样认为？”奈穗子嘟着嘴。


    “这暂且不谈。”志贺眯着眼。“切断的手指放在上衣口袋里。虽说是草丛中，却也是可能被人发现的地方，这究竟是怎么回事呢？通常，依犯罪者的心理而言，成为证物者，总尽量置于不会被发现之处，湮灭证物是免嫌最先考虑的重点，但，为何却将绣有姓名的上衣留在当地呢？”


    “刑事们临走之际也说到，这是最难解的地方。”


    “这件事有无数令人不解之疑点。像高中生所见到的纸片，是写着‘我也是那盲目之鸦’吧？”


    “是的。主编，您是否听过真木先生提过乌鸦之类的话题呢？”


    “怎么可能！不过，盲目之鸦或许是真木喜欢使用的名词。在他所著的《异端诗人之家谱》中，曾写道：‘身体有缺陷之作者，其作品必存在有残障者特有的心理歪曲之阴影’。对了，你该再仔细重读真木的作品。”


    “是。”


    “不过，真木是十五日外出的吧？”


    “是的，下午一时过后……”


    “这么说，可能会搭三时左右的班车前往长野县。至小诸约需两个半小时，抵达时已近黄昏。这时，‘日高志乃’在暮色的街上某处等着他……”


    “主编，”奈穗子语音颤抖。“真木先生还活着吧？”


    志贺表情阴郁地摇头，然后，嘴里低念奈穗子未曾听过的歌：“信浓路的秋夜，暮色深沉里，落寞走向死亡……”


    “这是谁的歌？”奈穗子问。


    “斋藤茂吉。他有位朋友堀内卓造住在长野县，这是他悼念对方的作品，搜集于歌集《赤光》中。”


    “我好像也读过这本歌集……”


    “我喜欢斋藤茂吉的歌，尤其以《赤光》为其最高杰作集。学生时代，我甚至能背诵一百首以上。刚刚听到真木的事，才忽然想起来。”


    说着，志贺又再次念了这首歌。


    奈穗子静静听着。落寞走向死亡……歌里的情感，深深沁入此刻奈穗子的心中！


    5


    关于真木英介的“失踪”，当天各报的副刊都大肆报导。毕竟，他的作品《疯狂之美学》是畅销书，所以深受传播界所注目，而每家晚报亦都以此做为头条新闻。


    但是，报导的标题大致是“批评家真木英介失踪”，或“真木英介在长野县断绝讯息”之类，较为缓和的表现，没有“遇害”之类的字眼。只是，内容则认定真木之死已为确定的事实。至少，被切断的小指是和本人的西装上衣一起被发现。


    奈穗子坐在编辑部一隅看着各晚报的报导。但，内容并无较新的发现，倒是刑事们的话很具体、详细！


    很不可思议的，并未刊出发现上衣的高中生姓名。其理由马上就明白了，因为，并没有高中生所见到的纸片之内容出现。显而易见，警方未公开纸片的存在，那是判断凶嫌身分的关键！


    现在，该委托什么人负责田中英光全集的解说呢？这天晚上，在紧急召开的编辑会议里，奈穗子一句话也没说，她只是低着头，保持沉默。


    一位批评家的生死，在此已被完全遗忘！对四季书房而言，真木英介已是过去的存在。对此，奈穗子感到无限悲伤。


    即使在开完会，搭上回家的电车之后，甚至在回到位于杉井的伯父母所经营的公寓之八席房间后，这种悲伤之感仍深深沉淀在她心中。


    丢下手提包，她崩溃似地坐在桌前，泪水再也忍不住地沿着脸颊往下流。


    为什么哭呢？一位批评家的安危，为何令自己如此心痛？真木英介之死已经确定！报导他的“失踪”消息的不只是晚报，几家电视台在新闻节目也都加以报导。对此，其本人，甚至朋友或亲戚都无任何消息通知，由此可见，真木英介已经死亡。


    但是，此刻奈穗子心底沉淀的悲哀，并非只是对于一位批评家的单纯惋惜！


    一想到“真木先生已不在人世”，奈穗子就毫无来由的热泪盈眶，她心中有一股强烈的孤独感！似乎充塞于自己内部的一切都已消失，阵阵冰冷的寒风吹透空洞的躯壳！她呜咽着，双肩轻颤，嘴里低呼着：真木先生！


    她的肩膀不住颤抖着，好几次低叫着，就像是失去衷心爱慕之人的悲叹、哀伤女性。直至此时，她才真正明白自己对真木的感情：我爱着真木先生……


    或许，那并不能称之为“恋慕”，但，真木英介的存在，在她心中占有相当大的地位，却不容否认。奈穗子自哥哥毕业的X大学之校际新闻刊物上知道了真木英介之姓名，那是一篇题名叫《野狐忌》的文章。虽是描述真木对于二十几年前，当时自己才六岁之时的回忆，但是，奈穗子读后却有了非常强烈的印象！


    长发、肌肤白晰的少女，模仿娼妓母亲的动作，将真木拉至床上，那情景，像儿童画般真实，像幻想画般神秘。奈穗子心跳急促地读着！


    《野狐忌》这篇文章，乃是藉着对此异常经验的描写，表达自己对少女的回忆，更是一位男性终生对该梦幻少女的悬念。读完之后，奈穗子甚至对那位名叫早苗的少女感到淡淡的妒意！


    所以，当真木英介被推选负责田中英光全集的解说时，奈穗子最先浮上脑海的就是自己在《野狐忌》中所让到的这段内容。


    “我要开始接触真木英介，他究竟是个什么样人物？”


    站在编辑的立场，她读了好几册真木的著作。真木喜欢探讨被埋没的无名诗人或自杀作家，他以锐利的眼光分析他们歪曲的心理和作品，善意的予以解说，这是他的评论文章深受多数读者支持之所在！


    当然，奈穗子也是被真木所吸引住的一位读者，但，何时开始，却转变为倾慕之情呢？


    “我再也见不到他了，到底夺走真木先生性命的凶手在哪里？”


    奈穗子抬起头，视线瞪望虚空。线索有两个，一是自称“日高志乃”的匿名人物。真正的“日高志乃”已死，家人仍住在长野县北御牧村，那么，凶手一定熟知附近的地理环境了，换句话说，即是和地缘有关。


    另一线索就是真木上衣内所发现的纸片。依小诸警局的刑事所言，好像是撕破的信！虽然纸片丢了，可是，发现的那位高中生记得很清楚，内容是“我也是那盲目之鸦”。刑事说，既然会使用这种譬喻表现，寄件人和收件人必定对“盲目之鸦”有共同的了解！


    这项推理具有很重要的意义……纸片是从真木的西装上衣被发现，当然他会知道“盲目之鸦”的意义！


    志贺主编就说过：“或许盲目之鸦是真木先生所喜欢的名词……”


    对了，没错，凶手和真木之间存在着一只盲目之鸦……


    奈穗子望着书架上真木的作品，或许，这些著作里会有关于盲目之鸦的记述！


    她站起身，抽出数册，摆在桌上。盲目之鸦到底在何处呢？即使这并非是解决命案的重要关键，自己也必须亲手将其找出。


    “真木先生，我一定会找出来！”


    她半祷告似的低语，然后，拿起第一册书。一种类似对于夺走爱人生命的凶手报复之情感，给予奈穗子无穷的勇气！