第一章 疯狂的轨迹

    1


    “是的，可以这样说。大家期待的是异于寻常解说的有趣内容。”


    “嗯，诊断是吗……”真木点燃一支烟。“全集总共有多少卷？”


    “预定是十卷，各卷约需要二十五张至三十张稿纸的解说部份。”


    “算起来大概将近三百张稿纸。这可不简单呢！最重要的，批评稿的稿费太低，而且又吃力不讨好。”


    “很对不起！”奈穗子笑着说。“这一点，敝公司当然能够体会得到，因此，这次的解说稿预定全集出齐之后再结集出单行本……”


    “哦？贵出版社愿意出单行本？”


    “是的。目前我们尚另外企划一套现代作家论的系列丛书，田中英光论是其中之一。”


    这段话使真木英介动心了，如果这样，确实有值得尝试的价值。最重要的，像四季书房这种一流的出版社，主动答应替自己出书，实在是求之不得的幸运！


    真木强自按捺内心的喜悦。“其实，出版田中英光全集也算是很大胆的尝试了。”


    “敝公司主编是田中英光的书迷。召开企划会议时，也有人认为这样太冒险，但是，主编马上站起来说，让不幸的作家重新获得评价，乃是四季书房的使命，为何只是让太宰治受欢迎？你们读过田中英光的作品吗？最后，他大拍桌子说，若卖不出去，我全部买下来。就这样决定要出版了！”


    “这位主编真令人激赏。”


    “就是脾气暴躁了些。”奈穗子笑了，樱唇之间露出两排匀整洁白的贝齿。“我很赞成贵主编的意见，田中英光的文学实在是被评得过低了。”


    “果然让我猜中哩！”


    “猜中什么？”


    “这只是我的猜测。我一直在想，您大概会这么说，因为，我拜读过您在X大大学新闻发表的散文随笔《野狐忌》，所以……”


    “是吗？你怎么看到的？”


    “家兄曾在X大念书……文中所写的都是真的吗？”


    “当然。我亲睹英光自杀！当时，我和双亲住在三鹰，就是禅林寺附近。不但没电视可看，说到玩的，也只能在寺院境内跑来追去，玩玩捉迷藏或警察抓小偷之类的游戏，每天，都是和邻居小孩子一起。所以，目睹英光的自杀也绝非偶然……”


    “这么说，那位叫早苗的小女孩，当时也……”


    “在我身旁。一切都如文中所写的。”


    “您喜欢她？”


    “喜欢！即使是六岁的幼童，还是有爱慕异性之心。”


    “那她就等于是您的初恋情人……”


    “或许吧！就算现在，每当听到早苗之名，心情还是会激动不已。”


    “太感人了。”


    “肌肤白晰、长发，我始终难以忘怀。那时正好是战后的混乱期，每个人都只顾着自己的生活，人事变迁很大，那对母女究竟来自何处？去往哪里？不论问谁都无人知道。”


    “我读那篇《野狐忌》时，心里就觉得那该算是您的情书。”


    “没有收件人的情书吗？事实上，去年遭车祸死亡的先妻也是叫早苗。虽然容貌完全不同，但……”说到这儿，真木不好意思地抓抓头。“话题偏得太远了，还是回到本题吧！对了，何时截稿？”


    “第一篇稿子最好能在十二月底完成。”


    “嗯……还有四个月嘛！若只是解说收录的作品那倒简单，但，若要诊断田中英光，就得搜齐资料了。”


    “那一定很累啰？”


    “不错。他会被称为疯狂文人，就这点而言，是和坂口安吾或太宰治有相通的一面，但，本质上却截然不同。譬如，创作出像《奥林匹克之果》这种洋溢年轻和生命力作品的他，为何在短短的七、八年后就转变成疯狂派作家？这种剧烈的蜕变令人难以置信！借用一句正宗白鸟的话，等于是敞开裤子拉链，在街道边走边小便……”


    “这太过火了吧？”奈穗子嘟嘴。“我虽然不太懂，可是，总觉得在这类疯狂派作品中，必定有呈现该作家的人性苦恼！”


    “反正，这是每个人的观点问题。只不过，让我感到兴趣的是他的遗书，写在随身携带的《太宰治全集》扉页，其中有‘我被神或恶魔所击倒’的句子。那么，驱使他走向幻灭人生，亦即，击溃他的恶魔究竟是什么？这一点如果不能解明，就无法替他下诊断。因此，我希望尽量搜集最多的资料，另外，也需要有足够时间调查……”


    “可是……”吉野奈穗子拂去黏在汗湿额头的前发。“我看过您的《自杀作家论》，关于田中英光的部份，您已进行过相当详细的调查……”


    “没有调查！像那些事，任何人都该知道。本来，我并不打算写田中英光论，只想将所有自杀的作家列出，探究其作品是否有令人联想到自杀的部份，所以并未深入调查。但，这次不同了，真正的作家论就得搜集尽可能最多的资料……”


    “我懂了。”奈穗子用力点点头，站起身。“关于资料的搜集方面，请让我们帮忙。如果因此必须外出旅行，我会负责安排，所以，请您务必答应撰写。”


    “这……”真木英介考虑了一会儿，下定决心。“我是没有很大的自信，不过，试试看好了。”


    “谢谢您！”奈穗子松了一口气似地低头道谢。“如果您有什么事，可以随时通知我。那么，我告辞了……”


    真木送奈穗子出了大门，然后，进入书房，在书桌前坐下，轻轻呼出一口气。


    将近三百张稿纸的解说，必须先决定整体的构思大纲。也好，趁此机会写点推陈出新的东西，至少，让世人看看自己的真才实学。


    2


    依年谱可知，田中英光是大正二年一月，出生于东京赤坂。但，双亲原籍高知县。


    父亲岩畸英重出身于土佐郡土佐山村，号秋月镜川，是维新史的研究者，有数册著作传世，另外，还创办“富士新闻”，在当时是相当出名的知识份子，亦富于文才。


    祖父英生是土佐山神社的主持者，亦为著名的汉学专家。当然，英光也承袭了父祖两代的文人气质！


    但，他承袭的非仅“文人气质”，从他所写的“我的父系血统中很可能流着疯狂的血”中可窥知，父亲和祖父的个性都很偏激、狂暴。尤其是父亲更具有酒后乱性的倾向！


    这种对于“疯狂之血”的恐惧感，一定经常在他内心深处造成沉重负荷。他在作品《魔王》之中就曾写着：“如果终归要死，那就早点死吧！趁还年轻之时。”，及“若有恶魔存在，请买走我的灵魂、影子和良心。”或许，这类绝望的心境也是源自对自己未来的阴郁预感吧！


    一般人认为，他的自杀是在酒和安眠药所造成的精神错乱状态下进行的！


    当时的报章杂志都以离婚的痛苦、思想的苦闷为其自杀原因，但，这只不过是皮肉之见，甚至，只能称之为臆测。其实，在其自杀的背景中，存在着对于“疯狂之血”的恐惧！他之所以让自己行径如狂人，也是希望藉此逃避对发狂的畏怯！


    他有意识的跳进疯狂的世界里，在因遗传而来的疯狂本性发作之前，以自己意志来实现人为的“疯狂”，这是他对永远成为心理威胁的“黑色之血”的唯一报复，更是唯一的逃避之路……


    边看着田中英光的年谱，真木英介茫茫然地想着。


    这是深入了解英光作品及生活方式的一项线索，甚至可称为一种新的观点，但，他尚无自信能以此做为独自的见解，发表于解说之中，因为，那太具幻想性，也太过于武断了。于是，他再度望向年谱。


    田中英光有二姊一兄，本身是老么，因为继承母亲娘家，所以冠田中之姓。


    母亲名济，后改名新子，土佐郡高知村人，其父田中福马在东京经营书店，由于她是独生女，所以，在“结婚后若生次男，必须继承娘家”的条件下，嫁往岩畸家。


    这位母亲也是倔强任性的个性，一旦发起脾气，就如脱缰之野马，桀惊难驯，当然，夫妻之间的冲突就无法避免了。而且，那并不是寻常的夫妻吵架，有时，更会出现以刃物相向的情况。英光虽然恐惧自己的父系之血，事实上，母亲的异常个性和资质，更在他的人格形成上造成了很大的影响！


    但，少年时代的他却是善良柔弱的性情，即使进入早稻田大学就读之后，家人还是喜欢叫他“孩子”。下面这段文章最能形容当时的他了：“早年丧父，又是家中么子的我，被家人像猫般宠爱着。虽然昂昂六尺之躯，却犹是娃娃脸的孩子！”


    在这段学生时代，他是早大帆船赛的选手，获选参加奥运。这不但是他人生中最美好的时期，也是最光荣的一段时期。


    他曾追忆当时的情景：“奥运之旅有如一种青春的酩酊！那天，在各国国旗中见到太阳旗时，感觉上竟然美得令人颤栗，印象无比强烈。”


    在那种年轻的纯真感动里，没有犹豫，也无夸张！


    获得池谷奖的《奥林匹克之果》虽是描写他倾慕在他前往洛杉矶参加奥运的船上，认识的跳高选手熊本秋子的作品，但是，却洋溢着他对青春的讴歌。


    乌黑的长发披肩，身穿绿色毛衫，站在月光下的甲板之少女。他写着：“只能认为是与你邂逅，才使海洋、月光、黑夜如此充满芳香。”


    他虽想说自己的恋情，却没勇气出口。他告白着：“我的血管里似乎流动着她的血，唯有她在身边，我过的才真是黄金般灿烂的日子！”


    当时，在这位诉说着像童话般优美的恋情之主角身上，见不到一丝疯狂派作家的影子。那么，他是何时开始转变的呢？


    真木英介抬起头，从书架上抽出一册剪贴簿。这是他以前写《自杀作家论》时所使用的，里面搜集了不少和田中英光有关的报导和研究论文。


    昭和十年自早大毕业后，英光进入横滨橡胶公司，至朝鲜分公司赴任。在学期间，他虽曾受哥哥影响而加入共产党，但是亲睹党内的混乱，不久即脱离了，后来创办同人杂志《非望》，一变而成为文学青年。也是在这时，他开始心仪太宰治，彼此有了书信往返！


    在英光的创作集里，太宰治作序说：“与我们相比，田中是更有气质、更纤弱，却也是更诚挚的青年！”


    但，在国外工作的寂寥，导致他沉迷于酒色之中。他的嗜酒其实也是遗传自其父亲！


    昭和十一年，他酒醉负伤，度过将近两个月的住院生活。这段时期内，他和护士小岛喜代建立了亲昵的感情，翌年终于结婚。当时，他二十五岁。


    战争期间，他接到两次征召。这两次的战争体验，再度让他成为社会主义信徒，战后，又加入共产党！但，由于他深刻体会那是“追求以领导者为中心的私利私欲之群众”，而再次脱党。但，也因此让他自觉“自己是随时背叛信条的不义之人”，徒然加深其自我厌恶和挫折感！


    对他而言，唯一的救赎是文学。而，当时的状态是“无数流行作家早已成名，我就像错过开车时间的乘客，完成的稿子根本没人要。”


    另一方面，他的妻子对于苦闷的他非常冷淡，他解释原因为“我的妻子并非处女，但，却故意说称为骑脚踏车摔倒所致，为了让自己的过去显得神圣，总是对我冷若冰霜。”不过，这种说法很难让人相信！


    但是，很容易可以想像：在经济的困窘之下，他的日常生活黯淡至极。也因此，生活态度急速崩溃了，就像自斜坡滑落一样，急速没入堕落的世界。等到一位叫山崎敬子的女性出现，速度更加快了……


    真木英介对敬子这位女性很感兴趣。在年谱上昭和二十二年一项，记载着，“十月，至东京领取稿费，在新宿邂逅山崎敬子，不久，两人立即同居。”


    战后，带着妻子和四个儿女回国的英光，居住于静冈县三津滨。


    和山崎敬子靡烂的爱欲生活，在小说《野狐》中描写得至为详细。由于与敬子的同居，英光和妻子的情感宣告断绝，他的神经错乱、自杀未遂、伤害事件等等，都和这女人的存在脱离不了关系。


    山崎敬子到底是什么样的女性呢？


    3


    在小说中，山崎敬子是以“桂子”名义登场。她是流连于新宿闹区一带的私娼！


    英光对桂子的形容如下：“肤色浅黑、五短身材、塌鼻梁、朝天鼻。”


    “连十二的八倍是多少也算不出来。她是贫穷人家的女儿，又是私生子。”


    “酒醉之后脾气暴烈，甚至连警察或流氓都不怕！”


    英光彻底迷恋上这个女人。容貌丑陋、没才能、随意撒谎、淫荡的肉体又染患病毒的私娼，如何使他如此沉迷呢？是肉体的魅力？


    “那不知疲倦、大腿有淡缟花纹的肉体令我着迷！”


    “可以说因为她才使我了解何谓肉体之恋！”


    但，仅凭这点理由，英光是不会耽溺不醒的。受精神饥渴所苦恼的他，是企图藉着对这女人的沉迷来满足饥渴！


    思想、爱情、家庭、妻子、金钱、文学，这一切的一切，他从未有过满足。每天过着荒漠般生活的他，突然遇见了。“和普通私娼截然不同的纯情和真诚”的桂子！


    第一夜，桂子在饭店房间里毫不隐瞒地细述自己的过去，泪流满面的在英光怀中熟睡了，那瘦削的脸庞，有着童女般的楚楚可怜。他的心中开始涌升起强烈的爱情——在自己怀中诉说前尘、泪流满面的这女人，真的是娼妓吗？


    对于桂子的迷恋，他写着：“少年时代，我也曾对成长于镰仓的农村，有过像桂子这种经历的少女们，抱持着好奇和淡淡的恋情。她们到都市感染了恶疾，年纪轻轻的，回乡不久就告死亡。也许，对于这些少女们的爱情，完全在桂子身上爆发了！”


    桂子有完美的性技巧。但，在昼夜不分的爱欲生活中，他仍时而会想起在三津滨的妻子，特别是孩子们的事，总是令他悬念不已！


    曾经，也想过和桂子结婚，却又马上打断这念头。“要十八的六倍是多少都算不出来的桂子抚育孩子，根本是不可能的事！”


    好多次，他打算断绝和桂子的关系，回到三津演的妻儿身旁，企图逃避。但是：“见到妻子僵硬的表情、无言的轻蔑，更令我怀念桂子，结果，又回到她身边。”


    为求减轻这种痛苦，他酗酒、服用安眠药。最初是十颗左右，但旋即增至五十颗、一百颗。可是，对他已无催眠作用，反而体验到愉快的精神昂奋，而，这更煽起他的欲火！


    当时，桂子已染患梅毒，经常注射盘尼西林治疗。他回想起曾在医院见过罹患此种病症的患者照片：“鼻子糜烂、留下茶花瓣似的斑痕，两唇出现无数溃肿，尤其是私处更惨不忍睹。”


    但，他仍纵情地深入桂子体内。然后，感到疲倦和自责、悔恨，为了淡忘，又是喝酒、服安眠药……


    在这样的境遇中，他知道了太宰治自杀的消息。当时是昭和二十三年六月。


    太宰是唯一能理解他的文学之人，也是他最敬仰的前辈师长。


    他俩之间有一些奇妙的类似点：生前曾自杀未遂、药物中毒、倾向左翼、住过精神病院……


    而且，太宰留下作品《再见》而去世，英光也写了一篇《再见》而断绝自己生命。


    无论如何，太宰的自杀对英光造成很大的打击。在半疯狂的状态下，他也打算和太宰同样跃入玉川上水，但是，被制止了。


    以后，他的生活态度更为颓废，曾因安眠药中毒而被送入精神病院，但，出院后，仍旧药酒不离。


    他开始受到幻觉和妄想所侵袭了，结果，造成伤害事件的发生。昭和二十四年五月，他和桂子口角，随手抄起菜刀刺进其下腹。四谷警局将他移送法办。但，精神鉴定的结果，获得不起诉处分，因为，那是因药物中毒引起的精神错乱状况下所出现的行为，和疯狂毫无两样……


    真木英介读年谱至此，最初的疑问又再浮升了：他是自己创造出疯狂的世界！


    由于恐惧自己身上的疯狂血统，他宁愿自行跳进疯狂的世界里。


    人，站在绝壁顶上时，总会受到想往下跳的心情之侵袭，亦即，对于高度的恐惧，转变成往下跳的冲动。就像有的人见到幽灵会仓皇逃走，有的人却想上前一窥其真面目，两者有截然不同的反应。英光则是自己扑向在面前晃动的疯狂幻影！


    读他后期的作品可知，直到自杀之前，他对于生存还是非常执着。


    《再见》中有一节：“我虽自信为已死之人，却仍不想对生存的世界说再见！”


    《野狐》中亦有一节：“我很单纯的相信，只要拚命的在人生中活着，持续不断地修业，必能成为好作家。”


    这证明了他虽然过着和山崎敬子之间那种不可自拔的爱欲生活，却仍“拼命想在人生中活着。”


    这种对于生命的慾求，和他的异常错乱，究竟交会于何处呢？


    虽说精神错乱，但是他并非是完全的狂人。在遗书之中，他写着“这是觉悟之死”，尚且还顾及自己儿女的生活，说“可能的话，请编订我的作品选集，将版税交付孩子！”


    每日苦恼的心境，他从未向妻子倾诉，“对肉体的喜悦都刻意掩饰”的妻子，总是一面冷冷注视着丈夫的疯狂行劻，一面“故意投以讽刺，甚至告诉孩子们说我是坏人”。


    也因此，山崎敬子对他而言宛如仙女、沾满污泥的天使、可爱的女人。也是唯一能互相裸露私处，互舐伤口的女人……


    真木英介忽然想：希望见一见这女人！


    她应该是最了解田中英光的，因为，只有她听过英光的内心世界的话！


    山畸敬子（桂子)到底在哪里？是还活着呢？或是已经死了？


    4


    星期六下午，四季书房的吉野奈穗子来到真木位于世田谷的公寓。距离上次委托撰写解说的拜访，正好间隔一周！


    “进行的状况如何呢？”奈穗子拿出特别准备的威士忌递上，问。


    “还早得很呢！”真木笑着说。“只是看看其年谱、翻翻其作品而已。”


    “你们这种行业，一定很累……”


    “那还用说。这次答应写解说，我现在已后悔了哩。”


    “真抱歉！”


    “对于田中英光的评价，不管是文学方面，或是人性方面，有各种不同的人写过，观点大致相差不多。但，我若也是同样的写法，贵社可能就不满意了。”


    “不错，我们是希望从新的观点来剖析田中英光。”


    “那么，问题还是在资料。我现在对山崎敬子这位女性稍微有点兴趣！”


    “啊，是和田中英光同居的那个女人？在《野狐》里，有出现吧……”奈穗子似也看过英光所有作品。


    “是的。他对自己的妻子没有爱情，也不信任。但，在这女人之前，却暴露出一切。照我推断，他无法告诉妻子、家人、朋友的话，都告诉这女人了。亦即，只有她听过田中英光的肺腑之言。”


    “可是，”奈穗子微笑。“在那本作品里，写的各种事情，应是他的真心话……”


    “这怎么说呢？像葛西善藏或嘉村礒多，亦即，被称为私小说(注：以自己生活体验为题材的一种小说，又称心境小说)作家的人，他们的作品内容有多少属实，就是一个极大的疑问。不能从作品来直接判断作家的真实生活！”


    “我明白。”奈穗子未再反驳。


    “我很希望见到那女人，问她一些问题。不过，这大概不可能，所以，就很难找出有关田中英光的新资料了。如果能从认识他之人口中得知一些尚未被人写出来的事实……”奈穗子说：“这样，您可利用我们的周刊呀！”


    “周刊？”


    “是的。敝社的《周刊四季》里有‘文友联络栏’……”


    “原来你是说那个，对了，上次我还利用过呢！”


    《周刊四季》创刊以来，就有“文友联络栏”，在读者之间深获佳评。通常，作家或演艺人员利用此联络栏刊出自己希望之物、想寻找之物、请他人帮忙之事等等，要求读者帮忙。譬如，找女佣也行，需要影片的旧海报也行，甚至想得到某地的风景明信片都行，最重要的是，它等于是免费的广告栏！


    由于读者人数不少，每期都得到相当的回响。


    以前，真木英介在写作《异端诗人的家谱》时，也曾利用此栏刊出“寻求诗人的生活照或书信等，照片请注明拍摄的时间、地点，书信则简单说明和对方的关系，事后必定奉还。若发表于拙著之上，必奉上薄礼”，而收到十数张照片。其中，有的详细注记当时的情况及和该诗人的关系等等，等于是诗坛侧面史般的贵重资料。在该著作里，就用上数张照片，也寄给提供者若干谢礼！


    奈穗子还记得此事！


    “不错，该联络栏确有回响，就依你的建议吧！”


    “说不定能获得有关山崎敬子的某些线索呢？”


    “可能吗？”


    “甚至连早苗小姐都会出现的。”


    “别开玩笑了，山崎敬子和早苗母女都是背负着战争的阴影活在都市黑暗面的人！敬子是私娼，早苗之母也不可能过着正常人的生活，就算现在还活在某处，也不愿向他人诉说伤痕累累的过去。”


    “难道您不想见早苗？”


    真木苦笑着说：“你为何这样拘泥于她的事呢？”