第七章 投书

    打开窗户看一看


    天空中正搭有


    七彩的虹


    可是


    一到了晚上


    彩虹便消逝不见了


    那是存心不良的太阳


    拆掉的缘故


    他不让月亮


    渡过虹桥


    来到你处的啊


    唉！可怜的月亮


    让我们来


    替你搭起虹桥如何


    上午木曾去搭客运班车。


    上午上班，新登场人物征部用吉之名，由主任宣布。主任压住兴奋的心情：“这个人物与命案有何关连，目前完全不明。他突然现身卷入本案。究竟他是命案目击者，或者凶犯本人，不得而知。总之，我们需要追究他，由他口中查出真相。但是，”主任表情苦涩说，“我们已逮捕了木崎江津子。她的逮捕我不认为是轻举妄动，因她嫌疑依然浓厚。我先派木曾去望月镇。其他的人，对木崎江津子的身边调查等，仍要继续执行。”


    木曾此时十分了解主任的心意。主任对那分投书，亦抱疑虑态度。只因这个不可动摇的“证人”出现，感到困扰而已。


    (征部用吉。这个人又是何等人物？)


    他在颠簸巴士中，闭目思考。


    征部用吉，有过两件案子的前科：


    猥亵罪是在满载的上学公车上，动手动脚被抓。他长时间以来一直耽溺于这种秘密享受。某天，遇到个性刚烈的女学生，抓住了他偷伸入胸前的手，大声叫嚷。他当场被制服。一旦事发，被害者纷纷出面检举。六个月徒刑，对女体欣赏而言，似乎代价过昂。


    强暴未遂罪，是袭击了下班的公司女职员。刑期是一年三个月。总而言之，征部用吉是一个好色之徒与性变态者。


    (这样的人，对江津子的清白，会投书吗？他亦隐藏有正义市民的观念？或者对收押自己到监狱的警察，做恶作剧报复？)


    刑警中，对投书者即犯人之看法，愈来愈强。那么征部和俊二之间，又有何种关系存在？


    “他们两个人，是否在监狱中认识。”


    对于一位刑警的猜侧，立刻调查结果，被否定了。因为俊二的入狱是在征部出狱之后一年。


    巴士行驶在颠簸不堪的碎石路上。车身震荡得十分厉害。因此多次打断木曾的冥思。


    巴士前面玻璃有“暖气车”标示，车厢却是“冷气车”。刺骨的寒风，毫不留情地吹袭进来。这一地区的路线，或许由于独家经营，才会如此吧。客人默默地承受颠簸，当心自己被抛离座位，因此上身前倾，手抓前排椅背。车掌小姐则毫不动容地念各站牌名称，似在显示她的特权。


    一小时二十分钟，一直和动荡不已的巴士奋闹而来的木曾听到：“终点站，望月镇营业所到了，谢谢各位的乘坐。”


    车掌小姐一改先前作风，声音亲切有加。木曾终于来到征部用吉居住的地方。


    打听了警察分局地点之后，他便点起香烟，往狭小马路的商店街走。


    “嗬！那个人又闯了什么祸？”


    望月分局的侦查主任，端来热茶接待木曾。


    “近来，那些毛病好像改过来了啊。不过，听说背了不少债务，相当困苦。”


    “和案件有没有关连，还不十分明白……”


    木曾说明来意。侦查主任倾听点头。他似乎对此很感兴趣地说：“那么，征部总是有嫌疑吧？”


    “也不能这么断定。只是，投书明信片里有他的指纹。但是，他与被害者的关系不明；也找不出他与木崎江津子的关系。依我们推测，也不可能是路过的目击者。或许认为他知道一些什么事情而已。”


    “那么要如何处理？把他叫来问？”


    主任虽如此提议，木曾却拒绝了。因为他不仅想见征部，也想见见征部太太。


    他依照主任绘的简略图，去访问征部。


    主任笑着说：“他太太是本地人。因此，他们现在的住家，亦是改造自她娘家库房而成。那可是很大的摄影棚，要好好看清不要遗漏。”


    主任说得没错。简陋玻璃门，红油漆写着甚部照相馆的招牌，油漆斑剥、褪色。


    叫门后，有名三十左右面色不健康的女人，应声出来。两颊尖削，双唇厚大。望月分局侦查主任说，她的名字叫驹江。


    “我想找征部先生……”


    “他出去了。”女人冷冷地回答。


    “会不会马上回来？”


    “不知道……他去附近的国中。”


    “国民中学？”


    “他去送老师们的底片。”


    “那么……”


    木曾不客气地坐到台板。女人突然呈显警戒的目光：“你是那一位？”


    “我想请教一些事情。”


    “要是金钱问题，请等我先生回来再说，反正我也没办法的。”


    木曾不禁苦笑了：“不是金钱事情，我是上田警察分局的人。”


    一听到此语，女人的表情立刻僵住：“他又闯出什么祸了？”


    木曾再度苦笑。刚才望月分局的主任也说过同样的话。可见他是相当使人不能信任的丈夫。


    “上个月二十七号，征部有没有到上田办过什么事？”


    “没有。”女人立即回答。


    “可是，有人在那里看到征部呢！”


    木曾使用套招。女人却摇头说：“恐怕弄错了吧。他不可能去的，二十七日他和镇上的人一块去旅行。”


    “旅行？去什么地方旅行？”木曾打开小笔记簿问道。


    “环游伊豆半岛。”


    “很豪华的旅游嘛！”


    “镇内的商会每年都做一次亲善旅游。我们虽也参加商会，但这一次要四千元，负担不起，所以今年打算不参加。可是会长是很好的人。他说我先生既然是摄影师，反正游览需要拍纪念照，因此安排他为随行摄影师，不必缴费。因此他便参加游览了。”


    “嗯。”


    木曾的双肩垂下来了。这个女人，不能说出立刻便能揭开的谎言。


    “什么时候出发的？”


    “二十七日上午五点。从客运汽车站前坐专车到小诸火车站。”


    “在那里住宿？”


    “据说二十七晚住下田，二十八晚是热海。昨天傍晚由小诸坐专车回来。”


    木曾脑子空空地听她的说明。


    走了一趟她所说的商会会长之家，证实了她说的话。个子矮小的安田会长，眨眨眼镜下的双眼说：“没有错。征部是由会里出钱参加的。他也做得不错。我们都在期待洗出来的照片呢。自从二十七日清晨，一直到昨天傍晚，他都没有离开团体一步。上田和下田，距离太远了。”他笑着说。


    命案之夜，征部正在下田港。投书投邮时间是翌日正午至下午六点中间。这个时间，他正在热海的饭店，或许在倾听海浪拍岸之声。


    凶杀案的目击，明信片的投邮，他绝对办不到。他是犯人之推测也推翻了。可是投书里他的指纹却是千真万确的事实。


    下田的男人——木曾抬起茫然目光，追忆那古老港口的风光。


    不管如何见见征部再说。他问了到国中的路径，辞谢后走出会长家。


    国中位于小山丘，门柱挂着“望月镇立木牧国民中学”。站在校门口，正面低地一带为稻田视野广旷，遥远处为连绵不尽的山，呈露雄伟起伏的群峰。火山喷烟，融混于薄阳照射的天空。木曾蓦然想起，酒席常听的一首歌：


    南对寥科，北望浅间，


    中间的望月，驹之故乡。


    这么说此地是名驹之产地呢。望月分局的主任刚刚曾对木曾说：“难得来到这里，这个东西拿去看看。”


    他送的是“望月镇观光指南”与风景明信片。风景明信片，似乎出自本地画家手笔，图画下各有简单介绍。


    “望月之地名与马，渊源颇远。自古一千多斗前，此地即信浓十六牧之首。以产良马驰名天下，也因历史上芳名的‘望月之牧’而取为地名。”


    “在古代平安期。望月所产之名驹，常被千里迢迢地送至京都，当贡品。贡献之日期为八月十五，中秋满月之日。因此命名为望月。新古今集，藤原家定曾吟曰‘嵯峨之山，历经千代之古径，今亦犹卉，望月之驹’”


    木曾打开观光手册。在几篇介绍记事中，尾崎善八的“高原历日”拔萃文章，吸引了他。


    “……在往下一里许之望月。有一天，我欲求更高远的眺望，向上登至丘陵。正是荞麦花开，柿子显得更低垂之信州夏末，丘陵为清爽凉风与日光暖和，争艳表演之舞台了。往北望，绘画般之御牧原丘陵和顶着烟雾之浅间及齿形连绵之远山。南边则似美艳脖项，垂肩般的环山重登至八丢之寥科火山峰，以及其缓和山楚。”


    木曾抬头，亲眼眺望其光景。对追踪一个罪犯现在伫立于如此美景中的自己，产生了奇妙的感慨。


    远处传来钢琴弹奏，键声连结，现实的犯罪，美铃音乐教室，在那里遭致杀身之祸的男人。他摇摇头重新起步，在办公室门口，看到从走廊拐过来的一位娇小女老师。他趋前问道：“请问老师。”


    “有什么贵事？”


    “照像馆的征部先生有没有来这里？”


    “有哇，他就在职员室，请上来。”女老师以高昂声音道。


    木曾想到谈话内容有些迟疑：“对不起，能不能请他出来一下。”


    “那么请等一会儿。”


    女老师进入。木曾无所事事地四周看。门正面挂有一块巨大匾额。跳跃的草体写着“思无邪”三个大宇。


    “思无邪。”


    木曾在心中念道。是他国中时代汉文课读过的语句。也许，这所学校，学生也在校长的训词中，不知聆听过多少次的吧。他不禁同时也想象到，一位秃头老校长的面容，心中感到暖和。


    “是你在找我？”瘦高的男人站在他面前说，“你是那一位？”


    “你是征部先生，事情办妥了吗？”


    “办完是办完……”


    “那么我们边走边谈，马上可以走了吧！”


    “你究竟是什么人……”


    木曾默默地由口袋中，露出证件一角。男的脸色立刻改变。他有些自暴自弃地，从鞋箱拿出凉鞋。


    “大人，我可没有做什么坏事。”


    并肩走出校门时，征部第一句话如此说。由他称呼木曾为大人之口吻，可窃见他的过去历程。


    木曾缓缓地走着：“我并没有说你做了什么。”


    “你不会是照像馆顾客吧？”


    “有一些事情，我要问你。”


    “什么事？”


    “你和木崎江津子有什么关系？”


    “木崎——？不认识。”


    “如果忘记，太过意不去吧。对方说和你很亲密呢？”


    “别开玩笑了。见都没有见过。也没有听说过的女人啊！”


    “她在新参町当钢琴老师。”


    “我是个五音不全的人。而且，新参町在哪里我都不知道。”


    “上田市新参町。”


    “没去过。我除了大马路，很少到偏僻地方。”


    木曾点烟，也请了征部一支。


    “你在什么地方和须贺俊二见面的。”


    “大人，”征部吐烟说，“这种问话方式太刁难吧。我和这样的男人完全没有来往。究竟我做了什么事？”


    “这一点，我也想知道啊！”


    “哼！”征部哼道，“你找错对象了吧。劳你费神了。这些男女做出什么事，我不晓得。和我一点都扯不上关系的。”


    “你常到阵场医师那里吗？”


    “我虽瘦，身体却很健康。富山的成药，已足够应付。”


    “你，”木曾露出狰狞面孔，“你真的不认识木崎江津子？”


    “让我见见她，立刻就能明白的。究竟是什么事？”


    “命案。你亲切地向警方投书，说你看到凶杀现场。”


    “开玩笑吧。是什么时候的事情？”


    “上个月二十七号。”


    “那一天，我和镇上的人去游览伊豆半岛一周。当天去参观了唐人阿吉之墓，夜宿于下田望海庄饭店。你去打听就会明白，究竟什么样的差错，弄成这样的？”


    “投书明信片上有你的指纹。”


    “什么？指纹？”征部也吓了一跳。


    “大人，你在开我的玩笑吧？”


    “指纹是碰上墨水的手，拿明信片留下来的。另外还有油渍。你也知道，指纹是无法伪造。你拿过那张明信片是铁的事实。”


    “可是……”征部以无法置信的口吻说，“我真的不认识那个女人，也没有投书过。而且除贺年卡外，我没有寄过明信片。实在不可思议！”


    这个男人，不是投书者本人，事实上已明了。木曾已无再追究之方法了。征部认为不可思议，其实木曾比征部更被投书之谜，弄得头大呢！


    “你常去上田吗？”


    “偶尔。”


    “有没有受人之托，购买过明信片的记忆？”


    “你意思是说那时留下的指纹。可惜一次都没有。”


    两人说着已走到值部照像馆门前。征部对着木曾以讨好口气说：“既然远道而来，上来喝杯茶吧！”


    “不，我要走了。或许要你走一趟也说不定，到时请多多协助。”


    “有传讯通知我会去。但是，投书、杀人这些我完全没有印象。”


    木曾在此又尝到了失望滋味。依征部之口气，也看不出他认识江津子与俊二。


    那么谁是投书者呢？


    为何留有征部用吉的指纹？


    木曾在回程的巴士中，一直回想征部瘦而高的身影。这个人，曾几何时戴上了眼镜，穿上滑雪衣，以笑容面向木曾，木曾赶紧闭上双眼。


    巴士的震荡，混乱了思索，木曾努力压抑欲大声高喊的冲动。


    “果然，没有结果。”木曾报告完毕，主任沮丧地说道。


    刑警们都聚在四周。


    “完全牛头不对马嘴嘛。征部所说的话，也不像谎言。”


    “那么，那个指纹将如何解释？”


    山野刑警，突然发出大声：“主任，听了木曾君刚才报告，我有一个想法。征部的指纹，只是单纯被利用了。”


    “如何利用法？”


    “木曾说，征部除贺年卡之外，没有用过明信片。问题却出在明信片。如果有人偶然得到征部的贺年片。把文字用刀片刮除，然后用铅笔写上那个投书文字。也就是利用了附有指纹的旧贺年卡。如此，指纹之谜，刮掉墨水文字之理由，不就全部解决？”


    主任莞尔道：“山野，满不错嘛。其实这一点鉴定方面，早已注意到。但是却无法发现，应有的邮戳痕迹。无论如何巧妙消除，据说邮戳痕迹都能检查出来。”


    山野刑警抓着头退下，窃笑声四起，但是主任毫无笑容地继续说道：“鉴定员考虑周到地由县警局借来征部的照片。我们使用这张照片做了某种实验。也就是说，把征部的照片，猛然呈现在江津子的眼前。”


    “嗬！”


    这一招术，刑警们似乎也首次听到，大家不约而同地注视主任。


    “可是一点反应都没有。这位男士会来分局，证实你的无辜。让你们见见面如何。我如此说。可是她依然显得不可思议地说，他是什么人，为何要替我出力。其态度又不像在作假。或许，江津子与征部，恐怕真的没有什么。也只好如此想……”


    主任说毕，无聊地抽烟。


    当初认为简单不过的这个案件，却意外地碰上了坚硬墙壁。这道墙，似在保护着江津子的身边。能侵入之缺口在何处？


    木曾在迷途中，彷徨了。