第四部 事件的真相(1-5)

    第四部事件的真相


    1


    从窄小铁窗望出去的天色，已带着几分秋天的气息。


    此刻，在T看守所二楼的独居房里，我伏在又矮又小的桌子上撰写此文。


    我从麻布西署的拘留室被移送到这里时，还是盛夏时节。牢房就位在这间看守所的二楼，通风良好，里面的装潢也都是新的，在受刑人之间素有“总统套房”的美称，可是，燠热的溽暑仍教人受不了。四季里只有夏天就算在房间里打赤膊也无所谓，只是这样做还是挡不住汗流浃背。只有福利社送来的冰淇淋或冰牛奶，勉强有一点消暑的作用。


    看守所附近有三家福利社，在我入监的同时，妹妹志保就在其中一家押了五十万。出手这么大方，连福利社的老板都吓了一跳，大概是因为这样的缘故吧，我不需依赖监狱的伙食，想吃喝什么都没问题，甚至是水果。这些食物不知道对维持我的体力发挥了多大的功效，我对妹妹的温情只感到深深的感谢。


    不过，我被警方带走的时候，身上就带了一百多万的现金。这笔钱目前由看守所的查扣人员保管，我在所内购买必需品的费用就从里面支出。家里还有这几年来我赚取的稿费和版税，大概有五千万吧，这笔存款的使用我全交给妹妹处理。


    现在的我有两位律师替我辩护，请律师的费用也是从我的存款支出。有关聘请律师的事宜，妹妹志保说她找了花井秀子商量，而花井则是找她的男朋友秋宫悠平商量。悠平和逮捕我的秋宫警部补是亲兄弟；不过，他却不避讳地帮志保和秀子小姐出主意，请来两位最有名的刑事律师替我打官司。对于这番好意，我由衷表达感谢。


    话说回来，我精心架构的犯罪计划是这么的完美，怎么会因为一名警部补的推理而崩毁了呢？


    阅读拙作《米乐的囚犯》的诸君或许已经注意到了，我的左脚是义肢。我在美国留学的时候，因为车祸切除了左脚掌——这点我后面会交代清楚。义肢和义足因为切除部位的不同，称呼的方法也不一样。像我的情况叫做“踝离断截肢”，装的义足被称为“脚掌义足”(在日本也有人称为足袋[注]式义足)。


    [注：日本传统的布袜子。]


    原本，义肢这种东西就是代替截断的残肢，必须先用承筒把截断处套住，再用固定带使它和身体紧密贴合。这些器具可以承受任何压力，就算是剧烈运动也不会产生摩擦，因此它们都是以十分精巧的技术制成的。尤其是最近，拜义肢装具学的发达所赐，要制作外形美观的义肢已不是问题。就拿女性来说好了，就算义肢上穿的是长统袜、迷你裙，迎风走动也不会露出破绽。包在义肢外面的那层矽胶所呈现的颜色和触感，与真人的皮肤没有两样。


    以我来说，不管是坐着、盘腿都很自由，要跑步、要跳舞也没有问题。既然都有装义肢的棒球选手了，那么，就算出现装义肢的短跑者也不足为奇了。


    我之所以针对义肢做了这么多的说明是有理由的。


    我决定杀害段内敬士，是在读了他的《尸体和口红》之后。不过，虽然我已下定决心，却苦思不出方法。段内这种杂碎不值得我为他坐牢，因此，我一定要神不知、鬼不觉地把他杀掉，我绞尽脑汁地思索完美的犯罪计划。


    我被从前的家教学生米乐所骗，去到她的家中，在不知情的情况下，让她以铁链绑住，这件事的始末前面已经交代过了。


    米乐的计划非常成功，连身为作家的我都想不出来。她是在什么时候想出这个方法的？恐怕你去问她，她也只会告诉你：


    “母亲来到床边，告诉我很多事，我只是照着母亲的吩咐去做。”


    米乐当时的精神状态没有人能懂，不过，她的行为促使我将杀害段内的计划付诸实现。缠住脚的铁链让我想到完美的杀人方法。


    没有人知道我的左脚从脚踝以下是义足。脚的截肢、义足的制作，甚至是步行训练都是在美国的医院进行(关于这件事，我后面会详加说明)。也就是说，在日本没有半个人知道这件事。当然，我自己更不会主动对他人提起。


    米乐以要帮我擦掉裤子的污渍为藉口，在我的脚上缠上铁链，当时我人坐在沙发上，两脚张得很开。链子的一端和我左边的金库绑在一起，因此米乐绑住的是我的左脚。由于我的脚张得很开，如果硬要绑在右脚的话，就容易被察觉了。结果，反而因为这样称了我的意。


    当然，被链子绑住的那一刻，我还是愣住了，只想着事态严重了。怪的是，当下我竟忘了自己装有义足。长时间用惯了的义足已经成为我的脚的一部分，有时候我甚至会觉得脚趾的地方有一点痒，明明它是铝合金和矽胶做的呀。


    现在想来还真是滑稽，我为了把链条解开，竟然花了这么多力气，却始终无法把脚抽出来。当我深感绝望，瞪着自己的脚的时候，忽然想起左脚是义足，这才松了口气。


    不过，我的膝盖下方绑着固定带，从那里伸出两条吊带紧勾住义足，此外，更有一层矽胶做的皮套把这些器具整个包覆住。我在义足上穿了薄薄的袜子，所以若要取下义足，必须先把袜子脱掉，剥除皮套，再把连接吊带和义足的夹扣扳开。然而，这上面有铁链紧紧缠绕着。


    光是袜子的话，硬扯是可以脱得下来，问题是用矽胶做的皮套，与人类肌肤近似的皮套一直包到小腿肚的下缘，和身体紧密接合。虽说它的材质又滑又软，但铁链扣得这么紧，实在是拔不出来。就算不惜将它撕裂，凭我的手劲也撼动不了它半分。


    (真的不行了吗？)


    就在我快要放弃的时候，我突然想起放在厕所的旧刮胡刀。


    (旁边有一枚新的刀片！)


    我赶紧跑向厕所，用锐利的刀片割开皮套，将它剥离脚踝，接着从露出的义足上把夹扣松开。


    就这样，义足很容易被解了下来。同时，绕了两圈的链圈轻而易举地顺着裤管滑落。


    (成功了！)我心想。我重新把义足装上，穿上袜子，打算就这么回家去。


    就在那一瞬间，我的脑海突然闪过谋杀段内的计划。完美的犯罪！长期以来，我苦思不得的梦想，终于有实现的一天了！


    此刻，我被米乐关着。表面上看来，我无法踏出这个房间半步。这样的我竟然会出现在四公里之外的段内住处将他杀害，就物理现象而言，这是绝对不可能的事。不过，对我而言，却宛如采囊取物一般！


    2


    当晚，我再度把用挂锁扣住的链圈照原样套回脚上。因为我先把义足取下了，所以十分简单，接着，我再把义足装上，回复到米乐绑住我的样子。直到黎明之前，我都在忙这些事。


    这么一来，我随时都可以离开这个房间。这份安心感，让我熟睡了四个小时，早上醒来时也很愉快。我将米乐送来的早餐吃个精光，连下午的咖啡也有心情品尝了。


    就连米乐凶神恶煞地逼问我田代江理子住在哪里时，我也不再觉得那么讨厌，能适当地应付她。总之千万不能激怒她，在把段内杀死之前，我必须被关在这里。


    也就是说，我必须让第三者看到我的身体被米乐绑住，完全失去了行动能力。我知道帮佣的千代会在星期二回来，不过如果可以，我希望是千代以外的人看到我这个样子。最好是妹妹志保或是花井秀子，我心中如此期盼着。


    我是在星期天晚上杀死段内的，关于这整个经过，我稍后会说明。杀了人后，我回到白河家，当时我内心的激动，到现在我都还记得。


    我非常兴奋，却不害怕，感觉全身充满了力量。我回到水泥房间，对着水龙头的水痛饮，然后再度套上链圈，把义足装上。


    (太好了！我终于把段内这只坏蛆踩死了。各位，请欣赏我的杰作。无法踏出这个房间半步的我竟然成功杀人了。不可能的犯罪，就物理现象而言根本不可能发生的犯罪，我成功地办到了，还平安回来了！)


    我想大声欢呼，没办法躺下睡觉。我在房间里来回兜着圈子，高举双脚，用力摆动双手，一、二，一、二地踏步走，脚上的链子敲着地板，发出匡啷的声响。平常觉得刺耳的声音，现在听起来却动听极了。


    接着，就等千代星期二傍晚回来了。接下来几天，当米乐进来的时候，我不是在沙发上跷二郎腿，就是坐在床上。


    做完案后，我曾把脚上的铁链解开，也曾把挂锁(稍后说明)打开。这么做是为了不让米乐起疑。


    然而，就在几天前的星期一，事情突然往意外的方向发展。大概是下午三点左右，楼下门口传来男子叫唤米乐的声音。那声音能够穿透厚重的防火门让我听到，可见有多大声。“米乐小姐！”同一时间，我还听到这样的女声。


    (是妹妹，是志保的声音！)


    我赶紧按下厕所门旁的白色按钮。听说那是白河氏为了方便叫唤佣人所设的呼叫铃。不久之后……


    “哥哥！”志保的声音从门外传来。得救了，我心想。志保果然来找我了。


    “喂！”


    我一边回应志保的呼唤，一边按照事先编好的剧本演下去。同一时间，门打开了，抓住米乐手腕的男子探出头来，是秋宫警部补。接着，宇田刑警、志保、花井秀子、秋宫悠平陆续进入房间。


    (目击者全到齐了！警官——最棒的证人此刻就站在我的面前！)


    我偷偷瞄向米乐。她似已神智恍惚，空洞的视线越过我，盯着不存在的某一点。志保哭着死命抱紧我。我轻轻推开她的身体，说道：


    “你看，我变成这副德性，什么事也做不了。”


    为了让众人看清楚，我特意抬起被铁链和挂锁绑住的右脚，慢慢地前后晃动。每个人的口中都吐出“噢”的惊叹声。这一瞬间，我清楚意识到自己的胜利。


    话说回来，利用义足完成犯罪的我，竟然也因为义足不得不认罪，真是太讽刺了。


    如果那天管理员晚一个小时送挂号信过来，或是秋宫警部补和宇田刑警晚一个小时来拜访，我的罪行就没有那么容易被揭穿了。


    当时，我正把义足拆下，替它加上简单的加工。正当我弄好的时候，对讲机突然传来管理员的声音，说是帮我送限挂上来。


    临时要把义肢装上去很麻烦，所以我把它放在沙发上，用爬的爬到门口，握住门把站了起来。我向来不让外人进到屋里，这件事管理员也知道，所以只要我将门拉开一条小缝，他就会把信塞进来。就在我接过信的时候，门突然往里一推。单脚站立的我被门推倒，当场跌坐在地。进入门内的警部补就是在那之后，看到丢在沙发上的义足——


    不过，我并没有立即被逮捕；当然，他们身上也没带搜索票。前往警署投案，是出于我自身的意愿。


    当时，警部补看着跌坐在地的我，开口说道：“江叶先生，你果然……”


    这意味着他原本就多少已经猜到我装有义肢，而后又在衣柜上找到我的指纹，于是猜测变成了确信。


    为了确认这一点，他来到我的住处。也算是幸运吧？竟然让他看到我搁在沙发上的义足。不难想像他有多高兴。


    不过，即使在那一刻，我也不觉得自己全盘皆输。我已经拟好战略。搭着宇田刑警的肩膀，我回到客厅，在沙发上坐下，准备接受他们的侦讯。就在这时，警部补说：


    “江叶先生，你的义足是在左脚吧？”


    “是啊。”


    “不可思议，让人无法相信。”


    “不可思议吗？这世上装义肢的人可多了。”


    “一般都是在右脚。”


    “先前在米乐家的时候，我不是让你们看过了吗？我的右脚是……”


    我将裤管卷起，脱掉袜子，将右脚伸到两人面前。


    “唔，”警部补喃喃自语：“当时，链子绑住的是你的右脚。她为了不让你挣脱，还插入挂锁，紧紧扣住……”


    “没错，米乐是这么做的。”


    “不对。用那条链子绑住你的右脚，长度过于刚好，如果勉强去绑的话，一定会被你发现，所以绑在左脚要容易多了。我想米乐当时也是选择左脚。”


    “……”


    “只要你把左脚的义足取下，缠了两圈的链子就自然会滑落。你便能回复自由之身，任意走动。到这边我都很清楚……”


    “……”


    “只是，我们在米乐家见到你的时候，你的链条是绑在右脚，上面还扣着挂锁。也就是说，那是个货真价实的脚镣。要制造出这般景象，一定要把挂锁打开，可是就算你能把左脚从链圈里抽出来，也不可能打开挂锁。不能打开挂锁，就不可能把链子换到右脚。”


    “……”


    “你到底是怎么打开那把锁的？我想请教一下……”


    “是啊，到底是怎么做到的呢？首先，我要声明，我没必要费那种工夫。”


    “不，你有必要。”


    警部补表情沉痛地说：“在米乐家，帮你把锁打开的是我们警署的近藤刑警。当时你把裤管卷起，在众人面前秀出你的右脚。此外，你还多此一举地要你妹妹帮你擦脚。你的演技真是精采，借由这些举动，让我们认定你绝对走不出那个房间。这也算是一种不在场证明吧？没错，物理上的不在场证明。”


    “是吗，这说法很有趣哪。”


    “可否告诉我，你是如何把锁打开的？使用了怎样的工具？”


    “工具，我到哪儿去找工具？”


    “那么，你是如何从米乐手里拿到钥匙的？”


    “这个你应该去问米乐。”


    “别开玩笑了！”宇田刑警咆哮道，“你明明就知道米乐无法接受侦讯。你不是说这次的案件你输了吗？也就是说，你已经承认杀害段内了。既然如此，就干脆把开锁的方法也讲出来。还是你打算将来在法庭上要用这点做反证，替自己的罪名开脱、辩护？”


    “我才不会那么卑鄙。段内敬士是我杀的，我这就大方地承认。”


    “既然如此，不就可以说出开锁的方法了吗？”


    “我不能说。”


    “什么！”


    “宇田，算了。”警部补劝阻激动的宇田。


    “江叶先生，请你跟我们回警局一趟。你在米乐家中能自由走动，想必柏木千代的房间你也进去过吧？特地留在命案现场的女性内裤，应该是从千代的房间拿出来的。接下来，我们会针对房屋内部展开彻底的搜索。


    你很小心避免在案发现场留下指纹，可是你万万没想到警方会搜查白河家吧？就像我们在衣柜上找到你的指纹一样，我想千代的房间里应该也有你的指纹。


    同时，我们会跟千代本人确认扣押的那条内裤是不是她的所有物。还有现场发现的凉烟烟蒂，我想这也是你特意准备的，你用千代的口红在烟嘴的部分加了工，为了让人误以为凶手是女性，你用了不少花招，结果却是自掘坟墓。好，可以走了吗？”


    听完秋宫警部补最后的这段话后，我不再做垂死挣扎。我得到警部补的允许，留下一封简短的信给妹妹志保。信里面，我写下存款簿的位置、提款卡的密码，并附上印监，注明由妹妹全权处理。在最后，我加上这么一段话：


    “志保，这次的事恐怕会替你惹来很大的麻烦，哥哥深感抱歉。不过，一旦你知道哥哥的犯罪动机，相信你一定也能体会哥哥的苦衷的。哥哥一点都不觉得丢脸，也已经做好站上法庭的准备。终有一天，志保也会为哥哥的行为感到骄傲。国家考试要加油喔。不管我身在何处，都会为志保的及格祈祷的。”


    3


    对于杀害段内一事，我压根儿没有半点罪恶感。那是正当的行为，我只是代替国家制裁他，有什么好觉得羞愧的？这其中的道理，我后面会说明。


    我之所以甘愿接受司法的审判，不是为了段内，而是为了田代江理子。因为我的行为，害她遭遇车祸的意外，丧失宝贵的性命，不仅如此，我还让她成为别人眼中的杀人犯。对江理子的歉疚，促使我决定坦承自己的罪行。


    被警方带走的我，接受了怎样的调查呢？面对侦讯，我知无不言。不过，提到杀害段内的动机，以及如何从米乐手里取得挂锁的钥匙时，我的供述便全是假的。不过尽管那全是假的，也不完全是胡说八道，多少有几分道理在里面。因此，反而让警部补觉得困惑。


    “我总觉得你的解释有几个地方怪怪的，你可不可以说实话？”


    “这就是实话。都这个时候了，我没有隐瞒的必要。”


    由于我坚持不肯更改供词，他也只好半放弃地说：“那好，我就照你说的写了。”我的自白笔录就是在这样的情况下完成的，现在应该已经送到检察官手中了吧。


    此刻，我就记忆所及，试着记下我与秋宫警部补之间的问答。


    ——你利用义足成功地将缠住脚的链条取下，是在什么时候？


    “去到米乐家的第一个晚上，应该是深夜一、两点的时候吧。”


    ——第二天你是怎么度过的？


    “第二天是星期五，我一整天都在模拟杀害段内的计划。那天晚上，我等米乐睡着后偷溜出房间，在深夜两点过后回到自己住的大楼。”


    ——你不担心米乐发现吗？


    “不担心。因为她吃完饭后几乎都窝在房间盯着第四台播放的电影。不说别的，就算被她发现了，我直接回自己的家就好了，根本不需要害怕。”


    ——你回家的理由是什么？


    “我必须回家拿药过来，像哥罗芳[注1]、安眠药、亚砒酸[注2]等。我哥哥在长野县的佐久市经营医院，这些药是我从他药局里偷出来的。打从我决意杀害段内后，就曾返回老家两次，把需要的药弄到手。关于药效和用法，我也有基本的常识。”


    [注1：哥罗芳，Chloroform，学名三氯甲烷，是一种麻药。]


    [注2：亚砒酸，砒霜的主要成分，含有剧毒。]


    ——可是你在杀害段内的时候并没有使用这些药物，为什么？


    “因为我觉得让对方喝下毒药有困难。有些药不会马上发作，中毒者可能会呕吐、腹泻或呼吸不顺，搞不好到最后还有时间叫救护车。我心想还是一举把对方击昏，再勒死他比较实在，才选了这个方法。那些药我已经全部处理掉了。”


    ——你是用什么凶器敲昏段内的？


    “我在白河家的厨房找到一根约四十公分长的研磨棒。那也是我在做案的前一晚，确定米乐睡着后到楼下去找，好不容易才找到的，长宽粗细都刚刚好。我到柏木千代的房间偷取她的内裤，是为了让人误以为凶手是女性，这是一开始就计划好的。至于女人抽的凉烟，则是我从住处返回的途中，在自动贩卖机买的，唇印则是我拿千代放在梳妆台的口红涂上去的。我把这些东西放进在厨房找到的百货公司购物袋里，提着袋子去找段内。”


    ——你往返自己家里、案发现场都是搭计程车吗？


    “不，我都是开米乐的车。她习惯把钥匙留在车上，这是我到她家第一天就知道的事。由于房间门窗紧闭，因此不用担心发动引擎的声音会被听到。”


    ——你没想到段内有可能不在家吗？


    “星期天去他家拜访是事前就约好的。我从住处回来的途中，特地打电话到他上班的牛郎俱乐部确认此事，他非常高兴，说要恭候我的大驾。我听说牛郎俱乐部的营业时间从十点开始，到凌晨才打烊，我也是算准了时间才打过去的。”


    ——请你描述一下案发前后的经过。


    “米乐吃完晚饭回到自己的房间，大概是在八点左右。我一直等到那时才走向衣柜，换上白河先生的西装。我挑的是蓝色波拉呢的夏装。衣柜里不但有白河先生生前穿的衣裤，连围巾、手帕等都原封不动地摆着。由于长裤的部分有点短，我只好放弃。我从厨房找来的研磨棒及裁成适当长度的尼龙绳已经放进购物袋里，预先藏在床底下，就这样，我拎着袋子走出房门。”


    ——那个时候，米乐在做什么？


    “我听到她房间传出摇滚乐的声音。她说过，每晚十一点过后都会固定收看第四台的电影，所以，一直到隔天早晨都不用担心她会走出房间。”


    ——你不是说事发当晚，米乐在九点时曾送咖啡给你吗？那是骗人的喽？


    “很抱歉，为了让你们相信米乐的不在场证明，我撒了谎。米乐从未在晚餐过后进入我的房间。”


    ——请你说明到达段内住处的时间，以及杀害他的经过。


    “我到达Heights麻布的时间，大概是九点左右吧。他很高兴地把我请入房内，有一会儿，我们谈论小说的事。接着他问我要不要喝一杯酒，我回答比起酒，我还比较喜欢喝咖啡。因为我注意到他背后的餐柜里摆着咖啡杯。他很殷勤地立刻蹲到餐柜前，背对着我，毫无防备。我心想就是现在！我不出声地欺近他，高高举起研磨棒，死命往他后脑勺敲去。


    我想他曾‘啊’地痛叫一声，抱着头伏倒在地。我拿起尼龙绳绕住他的脖子，抓住两边的绳头用力一扯；确定他断气后，我将绳子和研磨棒放进袋子，拖着他进入卧室，剥光他的衣服，让他全身赤裸。然后我把柏木千代的内裤卷成一团，塞进夏季的凉被里，再把段内的尸体抬到床上。我按照预先想好的步骤，做好全部的伪装。


    出门前我放了两条白河先生的手帕在西装口袋里，我用它们把卧室门把上的指纹擦掉，将它们平铺在桌上后，点了一根香烟，我打算把烟灰、烟蒂都用手帕包起来带回去。


    我大概抽了两根吧。那滋味真是棒透了，叫人通体舒畅。就在此时，我听到有人敲门的声音。”


    ——是田代江理子吧？


    “当时我完全不知情。我立刻打开入口附近的某扇门，藏身其中，才发现自己跑进厕所。同一时间，我听到女子的声音：‘段内先生，你在家吗？我是银座的美纪代妈妈桑派来的。’”


    ——如果情况允许的话，你会不会连那个女的一起杀掉？


    “我根本没空去想那些。那女子好像进到屋里来了，接着我听到‘呀’的一声尖叫，女子夺门而出，接着‘砰’的一声，门关上了。我吓得满头大汗，才拿出手帕把汗擦掉。我想就是在那时，那张揉成一团的送货签收单从白河先生的衣服口袋里掉了出来。这真是千虑一失哪。就在那一刻，我天衣无缝的犯罪计划粉碎了。”


    ——田代江理子带了手表过去，打开包装纸的人是你吧？


    “是的，我很小心地把包装纸打开。我之所以会在包装纸上盖段内的指纹，就是为了让人误以为送手表来的女人就是凶手。我将大门门把上的指纹擦掉，按下上锁的按钮后，回到走廊。下楼时，我搭的是电梯。就在电梯门要关上的那一刻，我瞥见女子跑上楼梯的身影，也许那就是江理子小姐。”


    ——关于杀害段内的动机，你总是一味闪躲，不肯说真话。我再问你一次，你杀害段内的真正动机是什么？


    “为了伸张社会的正义。”


    ——这么抽象，我无法理解。你所谓的社会正义是什么？


    “段内敬士过去蹂躏了无数少女，使得她们以及她们的家人生不如死。我会知道这件事，是在看了他的《尸体和口红》之后。强暴少女，有时还杀伤她们，在她们身体的某个部位涂抹口红取乐，这种情节不是凭空想像出来的，而是根据他过去的经验，直接记录下来的。”


    ——为什么你能这么肯定呢？所谓的小说不是作家虚构的创作吗？


    “他写的小说都是真的。我去牛郎俱乐部‘女之城’时跟他确认过这点。他说：‘那种题材我多的是，我只要写自己的故事就行了。’他还很骄傲地跟我讲述那段进出感化院的历史。当时，我就下定决心了。这家伙根本没有资格活在这世上。我杀段内是为了伸张社会正义，是正当的行为。”


    4


    秋宫警部补无法理解这样的供词也是理所当然的。所谓的社会正义，是绝不允许杀人的。不过，我始终坚持自己的主张，他也只好将这样的自白笔录送到检察厅。


    关于我是怎么从米乐手中拿到钥匙，把绑住我的挂锁打开的这一点，不管警方再怎么逼问，我还是坚不吐实，只回答说：“我从米乐那里骗来的。”


    不过，警部补好像认为，米乐既然敢在警方面前把钥匙冲进马桶，她就绝不可能轻易把钥匙给我。


    “米乐知道你要去杀段内，所以把钥匙给你吗？”


    “不是，我成功地骗过她。”


    “你是怎么骗她的？”


    “方法有很多种，总之，她被我骗得死死的。我只能这样回答你。”


    关于钥匙的事，我始终没办法说真话，因为我取得钥匙的手段太过卑鄙，连我自己都羞于驭齿。


    那天(星期天晚上)，米乐来收过餐具之后，我按照原定计划换上白河先生的西装。衣柜里有白河先生的围巾，我拿围巾缠在头上、罩住脸，确定米乐进入自己的房间后，突如其来地打开她的房门。


    房间里流泄着带有摇滚曲风的音乐。米乐近乎半裸地仰躺在床上，翻看漫画杂志类的书刊。


    发现有陌生人闯入的她，猛然从床上坐起。她似乎太害怕了，连喊都喊不出来。我拇指和食指相扣，比出个圆，往她面前一伸。她似乎了解那是“把钱拿出来”的意思，颤抖的手指往搁在梳妆台上的皮包指去。


    我一边点头，一边往床移动。冷不防地，我扣住米乐的肩膀将她扑倒，同一时间，我拿起浸过哥罗芳的手帕，蒙住她的口鼻。


    这一切只发生在一瞬间，米乐没有抵抗。几次呼吸后，她的身体不再抽动。我知道这种昏睡状态将会持续约三个小时。


    挂锁的钥匙放在皮包里。我拿了钥匙，回到水泥打造的房间，将紧扣住链子的挂锁打开，再度回到米乐的房间。我把她皮夹里的一万圆大钞全拿出来，放到梳妆台抽屉的最里面，然后把两张一千块和铜板洒在地上。皮夹里有提款卡，而且千代星期二就会回来，她的生活应不至于有问题吧？我心想。


    米乐不可能报警说有小偷入侵，这一点我非常肯定。没有什么事比警察的介入更让她害怕。


    杀死段内后，我回到白河家，当时米乐还在睡觉。我看着她小嘴微张、轻轻打呼的睡脸，说了声“对不起”，这才悄悄把门关上。至于厨房的后门，我让它微开着，为的是制造有小偷闯入的假象。


    那晚就算我人已经躺到了床上，也不可能睡着，激动的情绪让我毫无睡意。


    (利用义足的完美犯罪。应该没问题吧？我可有留下任何破绽？这个时候，如果伊芙琳在我身边的话……是啊，如果她也在的话……)


    黑暗中，我瞪大眼睛，追想伊芙琳的形影。我想见她，想和她说话，想听她的声音。可是，我亲爱的伊芙琳已经不在这个世上了……


    5


    伊芙琳·诺顿，我在美国的生活如果少了她，一切就乏善可陈了。和她共度的一年多时光，对我而言是名副其实的黄金岁月。与其说她是我的恋人，不如说她是我的全部。我们是生命共同体，少了对方，谁都活不下去。


    说来讽刺，我认识她是因为被她的车子撞了，也因此而切除了左脚掌。也就是说，我失去了左脚，却换得与她相遇的机会。


    我进入UCLA(加州大学洛杉矶分校)，头一个交到的朋友叫做比尔。比尔的哥哥是外交官，当时在日本的美国大使馆工作。而比尔的父亲是美国空军的高级将领，曾在冲绳的空军基地服役过两年。比尔读高中时曾经到日本游学过，也就是说，他们一家全都是哈日族，是十足的日本通。比尔知道我是日本人，特别喜欢找我说话，在人生地不熟的美国，比尔成了我最信赖的好友。


    比尔对日本的相扑很感兴趣，听说他还特地拜托在大使馆工作的哥哥，帮他把NHK的相扑节目录起来用空运寄给他。说起力士的名号，他比我还要清楚。


    那是在我和他认识约半年后的事。我和比尔站在大学的校门口，热烈地讨论着相扑。当时，我们上完课正准备回家，所以应该是下午三点过后吧，我们谈的是相扑技巧。


    “相扑有所谓扑打的技巧，那跟拳击的出拳是不是一样？”比尔如此问道。


    “拳击出拳时，通常都是瞄准对手的脸，但相扑打的却不是脸，而是对方的胸、肩部位，而且他们也不握拳，而是张开手用力推，让对方后退。”


    “我看他们好像左右手轮流大力前推，这中间有什么规定吗？”


    “没有规定，你要两手同时推也可以。那叫做双手推，个头小的力士让人这样一推，就会被推出土表之外。”


    “喔。比如说像这样吗？”


    他面向我，半开玩笑地往我的肩膀一推，力道之大，让我不由得踉跄地跌坐在地。就在这时，我眼角瞄到三口红色轿车冲上前来，之后的事我就不记得了。


    等我恢复意识时，人已躺在床上。床边站了一名年轻女孩以及护士。


    “他好像醒过来了。”护士说道。


    “我去叫爸爸。”年轻女孩说。


    不久，身穿白衣的中年男子现身了。


    “我是这家医院的院长麦可，这个是我的女儿伊芙琳。这次，因为小女开车不小心，让你受到这么大的伤害，请你务必原谅小女。我已经就现代医学的极限，为你做了最好的处置。今后撇开我为人父的责任不谈，就算得赌上美国医学的荣誉，我也会尽我所能地治疗你，就当作是对你的补偿吧。”


    由于麻药的关系，我的意识有点模糊，所以麦可医生讲的话，我没有完全理解。我的身体出了什么事？是谁用什么方法把我送进医院的？我也完全不知道。


    我似乎是被伊芙琳的车辗过，因而失去意识。数日之后，我才知道是她和一旁的比尔合力把我搬上车，送到这家外科医院。院长麦可先生是伊芙琳的父亲，算是不幸中的大幸。因为护士告诉我，即使全加州的外科医生排在一起，麦可医生也算得上是数一数二的名医。又是再数日之后，麦可医生才亲口告诉我，我的左脚自脚踝以下已被截断。他一直等我心情比较平复了，才向我说明一切。


    送到医院的时候，我的左脚自脚踝以下因复杂性骨折，骨头碎裂得非常严重，如果放任不管的话，可能整个下肢都会坏死，不得已只好采取截肢手术。


    伤口结痂后，我数度更换临时义足，最后终于装上正式的义肢，开始接受步行训练，不过那已经是好久以后的事了。


    专业的复健师为我拟定复健课程，每日的练习都很辛苦。毕竟我是靠着后天植入的异物在走路，无法随心所欲地行进。当我无法忍受严苛的训练，身心都要濒临崩溃时，在一旁支持我的总是伊娃。


    (这时我已改叫她的小名伊娃，而她也直接叫我的名字章二。)


    住院的那段期间，她每天都到病房来探视我，做复健时也陪在我身边。我打算请哥哥汇来住院费用，向医院索取收费明细时，结果护士笑着对我说：“你的医疗费用就算得花上几十万美元，大小姐也都会帮你付的。”


    因为伊娃父亲的好意，我成了免费吃住的病人。是我自己不小心跌倒，撞到人家的车子，错的人应该是我才对，可是出院那天伊娃却对我说：


    “让你失去脚掌的人是我，我愿意付出任何代价。我很乐意成为章二的脚，陪你到天涯海角。”


    “伊娃，光做我的脚是不行的。如果可以，我希望你成为流窜在我体内的血液、我的心、我的全部。”


    虽然我的表达很生涩，但她似乎知道我是认真的。


    “我好高兴，章二，能够跟你融合在一起，真是太好了。这样，我就是章二……”


    “没错，而我就是伊娃了。”


    我们两个同时紧拥住对方。两个躯体共有一个生命，我们真的有那样的感觉。


    出院后，我依然每个星期天到伊娃家里。她家很大，有一间专办舞会用的大厅。伊娃把我带到那里，说是要帮我做步行训练，却教我跳舞。一开始我跳得东倒西歪，连步伐都踩不稳，到后来我的舞步熟练到连伊娃都佩服我，而且正确又优雅得日本人中少见，这一切都要归功于伊娃。


    伊娃在大学主修英国文学史，将来的梦想是成为一名推理作家。而我从国中起，就把国内外的推理小说都读遍了，所以在这一点上我们也十分契合。伊娃的笔记本里，满满记载着她所想到的巧妙诡计和故事情节。


    “在英国，有像柯尔夫妇(G.D.H.&M.I.Cole)一样的夫妻档作家。章二和我如果也能合力写一部推理小说试着发表，不知该有多好。我想那一定很快乐，说不定会让我快乐得死而无怨……”


    她的这番话成为悲惨的预言。一个月以后，她帮母亲到好莱坞附近的法马兹超市买东西，在返回比佛利山庄的途中，前方急驶的卡车突然转弯，她追撞上去，被后方的来车夹在中间，二十二岁的短暂生命就此殒落。她的死实在是太突然了。


    想要成为推理作家；希望有一天能像柯尔夫妇一样，和章二携手创造优秀的作品——她曾勾画的梦想让大卡车给残忍辗过，无情地粉碎了。


    我心想不如归去。美国的一景一物都会让我想起伊娃，这对我来说是无尽的折磨。回国之际，我取得伊娃双亲的应允，将她的“推理笔记”一起带走。


    故乡的兄长像慈父一样，张开温暖的双手迎接我。


    从那天开始，我坐在书桌前，对着稿纸开始撰写生平的第一本小说。为了报答哥哥的恩情，也为了继承伊娃的遗志，我决心成为一位作家。我的处女作《苍白的密室》，其中的布局和情节就是取自伊娃笔记中所记载的。我并不觉得可耻，因为我相信这样才是完成她的心愿：“伊娃与章二”的共同创作。


    冥冥中，好像有什么在支持我，我不眠不休地工作了三个月，终于完成那部作品。写完最后一章，在文章的结尾注上“完”字的时候，我不由自主地热泪盈眶。我在心中呐喊：伊娃，你看！我做到了！我写出来了！我们两人共同创作的小说……。


    幸运的是，这部小说得到了K社举办的推理文学大奖的新人奖。我将作者的笔名取名为“江叶章二”，是因为这是伊娃和章二[注]的共同创作，我暗自希望今后还能和她继续写下去。于是，我总是在首页上写着“谨将此书献给E”的文字……。


    [注：在日本确有江叶这个姓，若以音读的方式读之，则念作“EVA(ぇば)”，与伊娃的英文谐音，故江叶章二即是伊娃和章二。]