第五节

    关于这点情况，来验尸的官员也向我提问过。


    那天我从京都出发，是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座，我和他在东京车站分手。到达东京，是17点35分。我乘了地铁，在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离，大约步行十四五分钟。


    我在家门外站住时，注意到里边没有开灯。我想，她大概出门买东西去了，就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江，谁都是随身带着钥匙的。


    进入起居间，便发现了尸体。不过还有一点体温。


    附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望，用颤抖的手给他拨了电话。


    可是，赶来的那位医生的意见，说死了大概已经两小时了。按照他的指示，我同所辖的警察局取得了联系，又给佳代的公寓挂了电话。


    这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。


    官员提出问题，是在这一点上：我究竟什么时候到达东京，而且我回到家里，从发现尸体到叫医生，时间是否稍多了一些。


    胡思乱想。这样的事会造成问题？岂不怪哉。例如，官员和我之间，还进行过下列的问答：


    “您乘坐‘光310号’，没有记错吗？”


    “您说到达东京是17点35分？”


    “是的。


    “您乘了地铁，在新高圆寺站下车，步行到家花了十四五分钟。于是，实际上，您和医生联系是在8点30分过后，这有证词可查。就是说，您的行动有一小时以上的空白。这期间，您在干什么？”


    “我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家，去找了出租汽车。可是，找来找去没找到，白白浪费了二三十分钟。”


    “果然如此吗？因此……”


    “因此断了乘车的念头，我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚，肚子也饿了。我想，索性吃了晚饭回家，就在车站附近找饭馆。”


    “在哪一家饭馆吃饭？”


    “结果，我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食，油腻太多，所以我在兜来兜去的时候，又改变了主意，心想还是吃点家常便饭吧，就决定快点回家，赶到了地铁站。为此，我想大概耽搁了一个多钟头。”


    对方反复提出的，都是这类俗不可耐的问题。


    如果说要成问题的，倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。


    当时，我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一，我对神起誓，我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地，我觉察到，佳代在问我何时回到东京时的气势，简直是近乎敌意的挑衅。


    “佳代，”我说，“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动，那天已对警察作了详细的说明，他们也是理解的。这些，你在旁边不是都听见了吗？”


    “不过，我并没有理解。”


    “什么地方没有理解？”


    “那就是：姐夫极端讨厌出租汽车，平时出门都乘地铁或公共汽车，为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢？”


    “……”


    “再有，凡是你出差回来的日子，姐姐都是做好特别的饭菜等你的，简直像家风一样，这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”


    “……”


    “可偏偏在那一天，姐夫把这个习惯也破了。我不能理解。既然姐夫的行动中有一小时以上的空白，那总得为填补这个空白而制造口实噗？我是这样考虑的。”


    “岂有此理。”为了不让她看出我的动摇，我特地用不愿理睬的语气说：“就算有这么一小时，我究竟又能干什么呢？”


    “我看什么都可以干。例如，读姐姐冗长的遗书……”


    “遗书嘛，信纸一张，不到三十秒钟就可读完。”


    “不对，我认为那是遗书的最后一张。前面还有几张，写得详详细细。就是说，所谓结局除此以外没有别的办法——姐姐的这种心请，是写得详详细细的。”


    我意识到自己的脸发白了。佳代的嘴唇也失去了血色。


    “你是说，我花了时间，慢慢地阅读了那封遗书？”


    “是这样。”


    “那遗书上写的又是什么呢？”


    “我认为是仁一的事。我认为，姐夫去京都那天，仁一就来找了姐姐。初恋的人，阔别十年之后重逢，昔日的恋人，又一下子从逝去的岁月中复活了。这个人的生活不干不净，行为不端，自甘堕落，这是姐姐所不能容忍的。真是恨铁不成钢。姐姐说过，她曾经一面哭着，一面和他拥抱……”


    “佳代毕竟是小说家，对于这种情景，可以绘声绘影，非常逼真。”


    “你放严肃些！”佳代大声吆喝。


    我闭口不言了，夹着烟卷的手指抖动得厉害。


    “姐姐流产以后，心情失去了平静，多愁善感，动辄哭泣。看准了她的这种犹豫动摇的心理状态，仁一就巧妙地乘虚而入了。那天夜里，我在电话中听到的声音，肯定是仁一。那天晚上，他们到底重温鸳鸯梦多少时间，我想姐夫是想象得到的。”


    对于佳代的话，我连反驳的信心都失去了。


    “也许仁一对她说过：同你现在的丈夫离婚，同我结婚吧。姐姐在初恋情人的拥抱下，爱欲升华到了绝顶，已经丧失了自制力。她简直像在做梦，就接受了对方的要求。可是，就在约定再见，仁一回去之后，姐姐又为自己犯下的过错而羞愧满面。她对不起姐夫，可是已经无法挽回了。在恐惧和悔恨交加之中，她的心里就逐渐萌生了以死谢罪的念头——这就是她自杀的真正原因。是这样吧，姐夫！”到此，佳代中断了她的话。


    从她苍白的脸颊上，眼泪一滴一滴地往下滚落，可见她似乎并没有意识到自己在哭。


    “在我开始看那封遗书的时候，我就疑窦顿生。遗书上写着：我也对不起佳代君。姐姐从来都没有用过这样客气的称呼，把我叫做‘佳代君’，她只把我叫做‘佳代’。”


    “不过，口语里和文章中是不一样的。”


    我这软弱无力的异议，被轻而易举地驳倒了。


    “不，遗书上所写的字，原来却是‘仁一君’。姐姐像做梦一样，一度同意和仁一君结婚，可结果呢，愿望成为泡影，她感到也对不起仁一君，这才向他请求原谅。可是，姐夫惟恐让人看到这句话，家丑外扬，企图彻底割绝仁一君的存在同姐姐自杀的瓜葛。于是你灵机一动，就把这个名字改了一下。你把‘仁一’改成‘佳代’，只要添上寥寥几笔就行。遗书的文章照旧，而内容却大相径庭了。姐夫在这部分添上几笔，就勾销了姐姐自杀的真相……”


    无懈可击的推理！我完全被制服了。可是……


    “佳代，”我说，声音像是从喉咙底里挤出来的，“你的这些话，为什么不对警察说呢？”


    “没有必要。而且……”佳代有些吞吞吐吐，又像下了决心似地说：“因为我爱着姐夫。”


    她的这句话，使我大吃一惊。我一时怀疑起自己的耳朵来。


    佳代在爱着我？佳代……