第05章 迈登的庄园

    戚尔·霍利小心翼翼地操纵着方向盘，沿着陡峭、乱石丛生的路面下着坡。“慢慢来，霍拉斯，”他嘀咕着。不久他们进入了沙漠地面。所谓的路不过是稀稀疏疏的草丛中的几道车辙印。一只野兔突然闯进视线，很快又跑得无影无踪。


    鲍勃·伊登看见前方出现了几颗棕榈树，四周围着铁丝栅栏，树间透出一个闪着亮光的窗口。


    “苜蓿农场，”威尔·霍利解释道。“天哪，还有人住在这儿？”伊登问。“有些人不得不住这儿，因为他们没有其他选择余地。”这位编辑说，“再说这地方做农场也还不错，可以栽苹果、柠檬、梨子——”“可是水源呢？”“这儿之所以成为沙漠，是因为没有几个人愿意下功夫打井找水。不信，你试试。钻上一二百英尺——迈登家的井只有三十多英尺，他运气好些，他家离地下河床很近。”


    他们又遇见了另一处围栏，上面画满了图案，月光下还可看见飘扬着的黄色旗子。


    “这儿不是居民村吧？”伊登问。


    霍利笑道：“这儿叫‘达特城’。房地产商像穷人一样到处都有。达特城按照他们的宣传是个增值的地方，一毛钱投到这里可以变成一块钱。但是现在还没有一个人人住——不过谁知道以后究竟会怎样呢？社会在不断发展，你去看看我在上期报纸上发表的社论吧。”


    车继续行驶，有些颠簸。霍利紧紧地握住方向盘。乔舒亚树到处伸着黑黑的饥饿的胳膊，仿佛要抓住这两位夜行者饱餐一顿。灰色的沙漠上阴郁的风一直在呜咽着，冰冷刺骨。鲍勃·伊登把领子竖起来。


    “我禁不住想起一首老歌，”他说，“你记得那句歌词吗——一个小伙子发誓说要爱某个姑娘直到‘沙漠的沙子变得冰冷’。”


    “不太像发誓，”霍利说，“他或者是在开玩笑或者是夜里从来没在沙漠里呆过。不过，说说你自己，你是不是第一次到这种地方来？你是哪一类的加利福尼亚人？”


    “金门桥牌的。旧金山人，”伊登笑道，“对，我从来没到这儿来过。我已意识到自己了解的太少，错过了不少东西。”


    “是错过了不少东西，我希望你别急匆匆地离开这里。顺便问一下，你打算在这儿呆多久？”


    “不知道，”伊登回答道，并沉默了一会儿。他的朋友曾告诉过他霍利可以信赖，不过他也无需这句嘱咐，只要看看这位编辑那友好的灰色眼睛就足够了。“霍利，我干脆告诉你我来这儿的原因吧。”他接着说，“不过我指望你能给我保密，不要随意泄露出去。这可不是采访。”“随你便吧，”霍利说，“如果需要保密的话，我会做到的。不过要不要告诉我你的秘密，这还是由你自己决定。”


    “我想告诉你，”伊登说。他讲述了一遍事情的前后经过：迈登要买菲利摩尔珍珠项链并要求送到纽约，但后来却意外地改变主意让送到他的沙漠庄园。“换地点的事非常让人不安。”他补充道。


    “是，”霍利说。


    “可是事情远非如此，”鲍勃·伊登接着说。他略去了陈查理和这事的关系，讲出了其余全部情况——来自旧金山一家雪茄店的电话，码头上那个戴墨镜的人的痴痴相随，后来查出此人叫沙克·菲尔·麦多夫——一个住在柯拉尔尼旅馆的神秘人物，最后还讲了路易·王在唐人街的亲戚打电话请他离开迈登庄园回旧金山的事。在这黑暗、偏僻的沙漠上讲完这些事，伊登心里又蒙上一层阴云——未来几天会有什么样的命运等着自己呢？刚才驶过的那两座山间的巨大缺口是不是通向险境的大门呢？“你怎么想的？”他问霍利。“我？”霍利说，“我想我不再打算进行那场采访了。”“你不相信迈登在他的庄园里吗？”“当然不相信。想想波拉前两天晚上的遭遇。她为什么没见到他？迈登为什么没听见波拉和他秘书在门口的争执？为什么不出来看看他们为什么争执？——因为他根本就不在那儿。小伙子，很高兴你没有独自一个人去冒险，特别是如果你已经把项链带来了——我想你带了吧。”


    “嗯，从某种意义上来说，我是带来了。我想打听一下路易·王的情况，你认识他吗？”“认识。我前天早上还在车站见到他了。看看明天的《埃尔多拉多时报》吧，你会在‘人事要闻’一栏读到关于他的新闻：本城受人尊敬的路易·王先生这周三因事启程去旧金山。”


    “星期三？路易·王是个什么样的人？”


    “噢，他是个华人。他在这儿已经呆了很长时间了。过去五年里他一直在迈登庄园做看护人。我不太了解他。他很少和周围的人讲话，除了和那只鹦鹉之外。”


    “鹦鹉？什么鹦鹉？”


    “他在庄园里的唯一伙伴。是一个海运船长几年前送给迈登的一只灰色澳大利亚小鸟。迈登把这只小鸟送给这位看守人做伴。鸟儿叫托尼，脾气很粗暴——它曾经在一艘澳大利亚船上的酒吧呆过一段时间，刚到庄园时满嘴脏话。但是它很聪明，整天和路易·王在一起，还学会了中国话。”


    “真让人吃惊。”鲍勃·伊登说。


    “这不算什么奇事，这种鸟天生就会机械地重复，听到什么，重复什么。所以托尼可以讲出两种语言，是一只很不错的双语鸟。周围的人都叫它‘中国鹦鹉’。”他们来到一丛树木前，后面是很气派的红砖房屋——这儿是一小片绿洲。“咱们到迈登家了，”霍利说，“哎，你带枪了吗？”


    “没有啊，”鲍勃·伊登说，“不过我想查理——”


    “查理是谁？”


    “别问了，我没带任何武器。”


    “我也没有。小伙子，悄悄走。你过去把大门打开好吗？”


    鲍勃·伊登下了车，把门打开。霍利把车开进院里，伊登又在后面把门关上。编辑把车开了有二十英尺远后停住并下了车。


    庄园的大房子只有一层，是明显的古典西班牙风格，此种风格在加利福尼亚出现的比依阿华早。房子的前沿是一排低长的走廊，半遮着四个窗户，明亮的玻璃在冰冷的夜色中透着温暖的光。霍利和伊登穿过铺着地砖的门廊，来到威严的房门前。伊登重重地敲了门，等了好长时间里面才有动静。门开了不足一英尺宽的缝，探出一张苍白的脸。“什么事？你们来干什么？”一个声音问道。屋里传来欢快的狐步舞曲音乐。“我想见迈登先生，”鲍勃·伊登说，“匹·杰·迈登先生。”


    “你是哪一位？”


    “你不用问，我会告诉迈登先生我是谁的。他在这儿吗？”


    门缝又微微合上一些，“他在这儿，不过他不想见任何人。”“他会见我的，桑恩，”伊登有些不耐烦了，“我想你就是桑恩吧。请转告迈登先生说旧金山邮政大街来的信使正在门外恭候。”


    门立刻全开了，马丁·桑恩满脸堆笑。


    “噢，请原谅。请进来，快请进来。我们一直在盼你们来呢。”他看到霍利后脸色有些阴沉。“我离开一下，请稍候。”


    秘书从后门消失了，留下两位来客站在空旷的客厅里。从沙漠中走进这样的房间真让人难以置信，这决然是另外一个世界。橡木板的墙壁，上面挂着珍贵的铜版画。桌边立着色调柔和的落地灯，桌上放着最新出版的杂志——甚至还有一份最近一期的《纽约周末》报纸。在房间另一端的大壁炉里，一堆木柴正在熊熊燃烧。在房间的另一个角落，一台收音机正播放着一支乐队演奏的舞曲。


    “这是家的感觉，温馨的家，”鲍勃·伊登叹道。他朝壁炉对面的墙饶有兴趣地点了点头。“提起没带枪的事——”


    “那是迈登收藏的枪，”霍利解释道，“路易·王曾经让我进来看过一次。枪里面都是上了子弹的。你往这边退退。”他疑心地环顾了一下，“你知道，那个狡猾的家伙并没有说去找迈登了。”


    “他是没说。”伊登回答。他仔细地观察了这个房间，不禁又想起了查理——这位侦探现在到哪儿去了呢？


    他们站在那儿继续等候。房间里那座高大的钟敲响了九下。火苗在壁炉里跳跃着，爵士乐明快的节奏在继续。


    突然，后门开了，他俩迅速地转过身。门口立着一位穿着灰色西服、形似大理石塔的人，这就是鲍勃·伊登上次在父亲办公室的楼梯上碰见的那位金融巨头——匹·杰·迈登。


    鲍勃·伊登的第一个反应就是一阵轻松感，像压在肩头的重担突然落了地一样。但差不多紧接着而来的就是失望感，他渴望刺激，但这次沙漠之行的神秘莫测和所抱的怀疑已顿无影踪，一切都明明白白的。迈登不但活着，而且身体健康，他们的担心和预感都变得毫无根据。现在就只等着陈查理来把项链交过去——然后打道回府。他瞥见威尔·霍利在微笑着。


    “二位先生，晚上好，”迈登说，“很高兴见到你们。马丁，”他告诉身后的秘书，“把那个讨厌的、闹哄哄的家伙关掉！丹佛一家舞厅乐队的演奏传到这儿了，谁能不说这是奇迹的年代呢？”桑恩关掉收音机，爵士乐带着一声怪调停止了喧闹。“你们，”迈登问，“你们俩哪位是邮政大街来的？”


    那个小伙子向前迈出一步。“我是，迈登先生。我叫鲍勃·伊登，亚历山大·伊登是我的父亲。这位是我的朋友，你的一个邻居，《埃尔多拉多时报》的威尔·霍利先生。是他热心地开车把我送到这儿的。”


    “嗯，”迈登态度非常和气。他与他俩一一握了握手。“请二位到壁炉边就坐。桑恩，拿雪茄。”他亲手为这两位客人摆了椅子，一点没有名人的架子。


    “我就坐一小会儿，”霍利说，“我不在这儿停留。我知道伊登先生和您有事相商，所以就不打扰了。可是在走之前我想——迈登先生——”


    “你说吧，”迈登立刻回答道，嘴里叼着一支雪茄。


    “我——我猜您不认识我吧，迈登先生。”霍利接着说。


    迈登的大手拿着一支点着的火柴停在半空中。“我从不会忘记见过的面孔。我以前见过你，是不是在埃尔多拉多？”


    霍利摇摇头。“不——是十二年前——在纽约四十四街的——”迈登目不转睛地看着他——“一家赌馆里，是一个冬天的晚上——”


    “等一会儿，”富翁迈登打断了他的话，“有人说我正在变老——可是你听着，看我记的对不对：你当时以一个记者的身份来采访我，而我却让你滚出去。”


    “一点不错，”霍利笑道。


    “我的老脑筋还不算糟糕，是吧？我记得非常清楚。我那时候经常到那儿去，直到有一次我发现了其中的骗局。我在那儿确实输了不少小钱。你怎么不告诉我那儿是个骗人的黑窝？”


    霍利耸耸肩。“您当时的样子很不容易接近。迈登先生——我现在还是在报界工作，我想您能不能再次接受我的采访呢？”


    “我从来不接受采访的。”富翁立刻答道。


    “对不起，”霍利说，“我在纽约有位老朋友负责一家新闻社的工作。如果我能给他发一份有关您的消息的报道，那将是我的巨大成就。譬如说，您可以谈谈对金融界前景的展望，我在题目下标明——匹·杰·迈登初次接受采访一席谈。”


    “我决不会的。”迈登坚定地说。


    “迈登先生，您这话真让人失望。”鲍勃·伊登说，“霍利对我相当热情，大晚上的放弃工作开车送我到这儿。我恳求您这次对他暂时抛开您的守则。”


    迈登仰靠在椅背上，冲着天花板吐了一个烟圈。“好吧，”他说，语调也变得柔和了些，“伊登先生，你为我从那么远的地方来到沙漠，不辞辛苦，我也愿意帮你一个忙。”他转过来对霍利说：“我要讲的不太多，几句话吧，关于来年商业发展前景的。”


    “真是不胜感激，迈登先生。”


    “不客气。我出门在外，在这偏僻的沙漠，对报界的感觉和在纽约时不太一样了。好吧，我先口述，让桑恩做记录，然后转交给你——我想你明天中午走吧。”


    “我会来取的，”霍利边说边站起来，“先生，您不知道这对于我意义有多大。但我现在必须马上回城，今天的稿子还没审完。”他和富翁握了握手，又转向鲍勃·伊骛，一边握手一边说：“很高兴一切顺利。”他在门口又停了一下，说：“明天见！”桑恩送他出去了。


    霍利走后门刚关好迈登就急切地探过身，姿态一下子改变了，鲍勃·伊登像受了电击似地感受到了迈登的心情。“伊登先生，”迈登迫不急待地问，“你把项链带来了吧？”


    伊登觉得自己十分愚蠢，先前那些担心和怀疑在这明亮、温馨的屋子里显得荒唐可笑、自找苦吃，真不如项链现在就在身边。“嗯——实际上——”他结结巴巴地说。


    屋子后部的门开了，有个人走了进来。伊登并没有回头，他等着新动静。很快那个刚进屋的人来到伊登和壁炉之间。来者是位矮胖的华人家仆，穿着条破裤子、绒拖鞋、一件宽松的广东绸上衣，他胳膊里抱着几根木柴。“先生，您是要把火烧得旺一些吧？”他问道，声音沉闷，面无表情。他把木柴扔进壁炉，转过身迅速看了一眼伊登，眼睛一下变得尖锐明亮——像闪亮的黑纽扣——这是陈查理的眼睛。


    这位矮胖的家仆悄悄退了出去。“项链，”迈登再次急切地问道，“那串珍珠项链怎么样了？”马丁·桑恩也靠了过来。


    “我没有随身带来，”鲍勃·伊登慢慢地说道。


    “什么？你没带来？”


    “没有。”


    迈登那张大红脸一下子变紫了，他猛地一抬头——报纸上常提到的这位巨商气恼时的习惯动作。“你们究竟是怎么了？不可思议！”他大声嚷道，“那串珍珠是我的了——我已经买下了，对不对？我让你们送到这里来——我需要它！”


    “问你的家仆是怎么回事吧，”鲍勃·伊登几乎要脱口而出。但是刚刚陈查理给他的眼神使他犹豫了——不能说，必须先跟这位侦探商量后再决定。


    “您当时买项链是叮嘱送到纽约的，”他提醒迈登。


    “那又怎么样？我可以改变主意，难道不行吗？”


    “但是我父亲觉得这件事要谨慎，因为中间发生了点事——”


    “什么事？”


    伊登停顿了一下，有必要把事情都复述一遍吗？现在听起来也许是很愚蠢的，再说跟这位倔强冷漠的人诉说详情是否明智呢？看他那一脸厌恶、愤怒的表情就知道了。“迈登先生，我父亲拒绝把项链直接送到这儿是因为担心这是个圈套，这一点就足够了吧。”


    “你父亲是个傻瓜！”迈登咆哮道。


    鲍勃·伊登站起身，脸变得通红：“好吧，如果你想中断这笔交易的话——”


    “不、不。对不起，我话说得太快了，没有考虑周全。我道歉，请坐下。”小伙子又回到自己的椅子上。迈登又接着说：“可是我真有些气恼，你父亲是不是派你来做侦查的？”


    “是的。他觉得您也许出了事。”


    “不会出事的，除非我自己想这样。”迈登答道，话中多多少少含有真实的成分。“你现在在我这里已目赌一切正常了吧。下一步打算怎么办呢？”


    “我明天早上给父亲打个电话，通知他立刻把项链送来。如果可以的话，我想在这儿一直等到项链送来。”


    迈登又气恼地猛地一抬头。“拖延——拖延——我不喜欢这样。我本应该尽快启程去东部的。我原来打算明天一大早去帕萨德那，把项链存放到那儿的金库里，然后坐火车去纽约。”


    “噢，”伊登说，“那么你根本就没打算接受霍利的采访？”


    迈登眯缝起眼睛，“我没打算又怎样呢？他又不是什么要人。”他突然站起身，“算了，如果没带就没带吧。你当然可以在这儿呆下去。但是你明早必须给你父亲打电话——一大早就打——我警告你，我是不会再接受进一步的拖延的。”


    “我保证做到，”伊登答道，“不过，现在——如果你不介意的话——你知道我已奔波整整一天了——”


    迈登走到门口，喊了一声，陈查理应声进来了。


    “阿康，”迈登说，“这位先生的卧室安排在最左边第一间屋子。那面！”他指了指，“提上这个箱子。”


    “好的，”新来的阿康答道，他拿起伊登的箱子。


    “晚安，”迈登说，“如果缺什么东西的话，就找这位伙计，他会侍候你的。他是新来的，不过我看他还是很懂行的。从门廊穿过去就可以到你的卧室。相信你会睡个好觉的。”


    “我想会的，”伊登说，“多谢，晚安。”他随着这个华人家仆的沉重脚步穿过门廊。天上挂着白色、清冷的沙漠星星。风吹得更刺骨了。他走进给他安排的那间屋子，高兴地发现柴火已堆放好了，他过去把火点着了。


    “请多包涵。”陈说，“这应该是我干的活儿。”


    伊登瞥了一眼关上的门，问：“你是怎么了？我在巴尔斯托就和你失去联系了。”


    “我把事情仔细地考虑一番后，”陈轻轻地说，“就决定不等火车了。我搭了一辆华人开的货车，坐在一堆蔬菜中间，离开了巴尔斯托。还好，我是在暖洋洋的白天到达的这儿，看起来不太惹人怀疑。我现在叫阿康，是庄园的厨子。很幸运我小时候就掌握了这门手艺。”


    “你真是没的说了！佩服！”伊登笑道。


    陈耸了耸肩，抱怨道：“我一生都在学说地道纯正的英语，可现在为了装得像些，为了防止别人怀疑，我却必须把话颠三倒四、结结巴巴地说。这种日子可不太好过。”


    “好在时间不会太长。”伊登说，“这儿情况看来很正常。”


    陈耸了耸肩，没有答话。


    “很正常，不是吗？”伊登又问了一句。


    “你且听我妄言几句，”陈说，“事情并非我们所期望的那样正常。”


    伊登盯着他：“那你发现什么情况了？”


    “到目前为止，我还没有发现什么情况。”


    “好，那么——”


    “对不起，”陈打断了他，“也许你知道中国人是相信心灵预感的民族。我无法用确切、令人信服的话说出这儿究竟哪儿有问题，可是我心底有——”


    “哼，忘掉这些吧，”伊登打断陈，“我们不能靠直觉办事。我们是来给迈登送项链的。如果发现他确实在这儿，就应把项链交给他，拿回收据。现在他确实是在这儿，我们的差事就变得非常简单了。我不想再拖延下去冒任何危险。我想现在就把项链交给他。”


    陈一脸苦恼。“不可，千万不可！请你再听我说两句——”


    “哎，查理——我可以这么称呼你吗？”


    “当然，十分荣幸。”


    “咱们别再傻了，这可是远离家乡的偏僻沙漠。中国人也许正如你所说的那样，是个有心灵预感的民族，可是我们的顾虑已经向维克多·乔丹和我爸爸讲过了。我们要做的就是侦查一下迈登是否在这儿。他在！请你马上通知一下迈登，告诉他我想二十分钟后到他的卧室见他。我进他卧室时，你在外面等候。我叫你的时候你再进去。咱们一起把项链交给他。”


    “愚蠢之至，”陈极力反对。


    “为什么？你能说出确切原因吗？”


    “无法用语言来说清楚，太难了。不过——”


    “那我可要对不起了，我不得不依靠我自己的判断力了。我会承担全部责任的。现在我真的希望你去通知——”


    查理不情愿地走开了。鲍勃·伊登点了一支烟，坐在壁炉旁。寂静像浓雾一样笼罩了整座房子、整个沙漠、整个世界。神秘的寂静似乎没有什么可以打破它。


    伊登陷入了沉思。陈查理到底说了些什么？都是些无稽之谈。他们中国人都爱夸大事非。陈在这儿扮演了一个新奇的角色，他对这个角色的抱怨并不是发自内心的。他看来很乐意接着扮演下去，乐意窥探下去，乐意想像着虚空的事情。哼，这可不是美国人的办事方式，也不是鲍勃·伊登的办事方式。


    小伙子看了看表，查理已走开十分钟了；再过十分钟，他就会去迈登的房间，把项链永远地脱手。他起身在屋里踱了起来。在正对院子的窗前，他极目远眺，茫茫沙漠深处是一群黑色的山峦。上帝，这是块什么样的土地？绝对不适合他，他想。人行道上闪烁的街灯，咔咔啦啦运行的电车，随处可见的人群。迷惑和——喧闹。相比之下，这儿的寂静真让人无法忍受，孤独的寂静——


    突然一声恐怖的叫声划破夜空。鲍勃·伊登站在那儿呆住了。又一声叫喊，接着是两阵奇怪的、窒息的声音：“救命！救命！杀人啦！”“救命！放下枪！救命！救命！”


    鲍勃·伊登跑到院子里，他看见桑恩和陈查理正从另一侧跑来。迈登——迈登在哪儿？他的疑惑再一次被证明是错误的——迈登从容厅出来，跟他们站到了一起。


    叫声又一次传来。这时鲍勃·伊登发现了这奇怪声音的来源——十英尺远的一支横竿上，一只灰色的澳大利亚鹦鹉正左右晃动着在那儿尖叫着。


    “这只该死的鸟！”迈登骂道。“对不起，伊登先生，我忘了给你介绍这只鸟了。它叫托尼，它的经历非常复杂。”


    鹦鹉停止了嘶叫，对着面前的几个人一本正经地眨起了眼睛。“一人一杯，先生们。”它叫道。


    迈登笑道：“肯定是又想起了它在酒吧里度过的日子了。我想它可能是从某个酒保那儿学到的。”


    “一人一杯，先生们。”


    “好了，托尼，”迈登接着说，“我们不是排队等酒，别叫了。我希望你没有受惊，伊登先生。托尼原来呆过的酒吧好像是出过一两次人命。马丁，”他叫他的秘书，“把它带到谷仓锁起来。”


    桑恩走过来，鲍勃·伊登看见这个秘书的脸色在月光下变得更加苍白了。桑恩把手伸向鹦鹉。是伊登看花了眼，还是桑恩的手确实在抖？


    “来，托尼，”桑恩说，“乖托尼，跟我来。”他小心翼翼地解开托尼脚上的链子。


    “你想见我，是吧？”迈登问，他带着伊登来到他的卧室，关上门。“有什么事吗？你到底把项链带来了没有？”


    门开了，那个中国佬蹒跚而入。


    “见鬼，你进来干什么？”迈登怒道。


    “您没、没事吧，先生？”


    “我没事，你快给我出去！”


    “明天啊，”陈查理扮演的阿康慢吞吞地说，眼睛在他自己和伊登之间扫了一下，目光深不可测，“明天好天气，肯定。先生，明天见。”


    他离开房间，并没有随手把门关上。伊登看见他静静地穿过院子，而没有在迈登门口等候。


    “你到底有什么事？”迈登追问伊登。


    鲍勃·伊登反应很快。“我想单独见你一会儿。这个桑恩值得信赖，是不是？”


    迈登显得很不耐烦。“你真让我头疼，”他说，“大家都要以为你给我带来的是英格兰银行了。桑恩当然没问题。他已经跟了我十五年了。”


    “我只是想确认一下，”伊登说，“我明天一大早就与父亲联系。晚安。”


    他来到院子里，那个秘书刚完成了他的任务，正急匆匆回来。“晚安，桑恩先生。”伊登说。


    “噢——嗯——晚安，伊登先生。”那人答道，接着便鬼鬼祟祟地消失了。


    回到自己的卧室，伊登便开始更衣就寝。他感到迷惑不解，忐忑不安。这次行动难道真的像表面看来的那样顺利。平淡无奇吗？他的耳中仍然萦绕着鹦鹉可怕的叫声。难道托尼真的是在一个酒吧里学会的那个恐怖的救命呼叫的吗？