第03章 希拉·芬的鲜花

    享特利·范荷恩沿着卡拉卡纳路慢慢地朝希拉·芬的房子踱去。在这个波涛汹涌的太平洋中心的小岛上，没有遗留下什么历史痕迹。这条路同好莱坞的林阴大道没有什么区别，现代路灯柔和的黄色灯光下是混凝土路面，路面上车流不断，有轨电车从耳边轰然驶过。但是，在这一排路灯的那边，他能感觉到静寂的、黑暗的热带之夜。他闻到了姜花的香味儿，看见了一株株开满淡粉色小花的權木，只可惜它们在午夜就会凋谢。


    他来到希拉的房子前，从大门走了进去。一条宽阔的车道从大门一直延伸进去，在走过一株古老的、茂密的榕树后，他按响了门铃，杰西普引他入了屋。


    “哦，范荷恩先生，”管家说，“很高兴再见到您。”


    “你近况如何？”演员问道。


    “身体非常好，先生。您在塔希提过得愉快吗？”


    范荷恩扔掉头上的草帽。“塔希提是一个落后、原始的地方，”他笑着说，“他会使你想起好莱坞，杰西普。”


    管家只是很拘谨地笑了笑。范荷恩走进客厅，杰西普跟在后面。


    “谁都不在？”演员喊道，“天哪，我真的来得这么早吗？”


    “哦，不，范荷恩先生。几位客人在海滨游泳，据我所知这有几处海水非常有名；还有几位在海滩上。您想加入——呃——加入其他年轻人中游泳吗，先生？”


    范荷恩咧嘴笑道：“外交部门没有招纳你真是一大损失。不——虽然我非常想把自己归为年轻人，但游泳得脱衣，穿衣，太麻烦，我还是脚不沾水地呆在海滩上吧。”


    “那也好，先生。”杰西普点头说，“现在已经八点十五分了，马上就要吃晚饭了，我一会儿就把大家叫进来。”


    范荷恩环顾了一下房间问：“怎么，没有鸡尾酒？”


    “稍微耽误了一会儿，先生，给我们送酒的先生刚到——我只对您说，先生，那是非常粗陋的原材料。您按门铃的时候，我正忙着调酒。”他走到通往门廊的落地长窗边，解释说：“这外边就是大海，先生。”


    范荷恩笑起来，走进门廊，管家跟着他，打开了玻璃门。


    “啊，是啊，”演员说，“我听到了海涛声。”他在门口停下来，指着前方树林中透过来的一点灯光问：“那是什么？”


    “是一个避暑屋或凉亭之类的建筑，先生。”杰西普解释说，“至少，在有伏天的英格兰，它会被当作避暑屋。可能我们有几位客人在那儿。”


    范荷恩走到外面的草坪上，朝着灯光方向走去。突然在海涛的轰鸣声中传来了海滩上的人们的声音，他站在那儿一时定不下来究竟去哪儿。


    这时，杰西普回到客厅，一位上了年纪的驼背的中国人拖着脚走了进来。


    “我亲爱的吴若青，”管家生气地说，“在有规矩的人家，厨子应该呆在厨房里。”


    老头儿对他的抗议视若无睹。“几点吃晚饭？”他问。


    “我已经告诉过你，晚饭定在八点三十。”杰西普回答说，“但是，有可能推迟一点儿。”


    吴若青耸着肩说：“这是什么人家呀！晚饭马上就好了。我把晚餐弄好了，主人却要等到饭菜都坏了再吃。”他边走开边继续嘟囔地抱怨着。


    玻璃门砰地一声关上了，威尔吉·贝罗穿过门廊，漫无目的地走了进来。“恐怕游泳使我们的晚饭得向后推迟了。”杰西普对他兑。“什么，哦，是的，我想是的。你这儿有烟吗？我的吸完了。”


    杰西普递过去一盒烟，贝罗拿出一支，然后坐在了一把椅子上。管家用火柴把烟给他点着后，自己回厨房去了。


    当杰西普十五分钟后回来时，他发现这个夏威夷居民依旧一动不动地坐在那儿。


    “出了点儿情况，先生。”杰西普说，他手中拿着一面大锣，“根据我读的书，我一直认为中国人是一个非常有耐心的民族。”


    “是的，他们是有这方面的声誉。”贝罗点头说。


    “但我们厨房里这位中国厨子却与这种声望沾不上边，”杰西普叹气说，“他跟我发脾气，急着要开饭。我现在到海滩上去看看这东西能不能管用。”他朝铜锣点了点头就消失了，不一会儿就听到了远处带有节奏的敲锣声。


    贝罗又点燃了一支香烟，这时杰西普回来了，后面跟着丽达·贝罗和范荷恩。


    “刚才你该留下来，威尔吉，”丽达说，“我刚刚听到了所有好莱坞的最新消息。”


    “我不感兴趣。”贝罗吼道。


    “可怜的威尔吉，”他的妻子笑着说，“快到他上床睡觉的时间了，而他还没有吃上晚饭。振作点儿，不用等太长时间了。”


    戴安娜·狄克逊回来了，有点上气不接下气。“我想我们回来晚了，”她喊道，“你们应该和我们一起游泳，太棒了——就是时间太短，不然我可以呆上几个小时。啊，鸡尾酒——太好了。”


    她从杰西普端到她面前的托盘上拿一杯，其他客人也都主动每人拿了一杯。亨特利·范荷恩举起酒杯说：“敬我们的女主人，尽管她不在这儿。”


    “对了，希拉去哪儿啦？”丽达·贝罗说，“刚才我还看见她了。”


    “希拉呀，”范荷恩嘲讽地笑着说，“她肯定藏在后面等着给我们来一个堂皇、惊人的入场仪式呢。她可能会骑一匹白战马冲进来，也可能从气球上跳下来。你们知道，她喜欢这种把戏。”


    朱莉和吉米精神焕发地跑了进来。“你好，范荷恩先生，”女孩子喊道，“怎么就你一个人来了？”


    “唉！瞧瞧，”他呻吟道，“您对我是什么态度。”


    “哦，你明白我的意思，”她笑着说，“我们其他的客人呢？瓦尔·玛蒂诺先生，杰伊斯先生，还有特纳弗罗——”


    “特纳弗罗也会来吗？”范荷恩抬眼说道，“如果是这样，我就再喝一杯鸡尾酒，非常感谢。”


    出人意料地从前门传来了吉他声和唱着夏威夷歌曲的年轻人的歌声。朱莉高兴地喊起来：


    “是希拉的崇拜者在唱歌，”她说，“太迷人了，她肯定会非常高兴的。”她向门口跑去，泳袍在身后甩来甩去。她打开了门，外面是一大群高中女生，带着大把的鲜花。她们止住了歌声，一个年轻的日本姑娘走上前来说：“我们想见见希拉·芬，请帮帮忙吧！”


    “当然，”朱莉说，“等一下，我去叫她。如果你们不介意的活，你们等她时，可否唱《群岛之歌》？你们知道，那是芬小姐最爱听的歌。”


    她让门开着回到了客厅。


    “来，吉米，咱们去找希拉，我猜她在避暑屋。”


    “肯定在那儿。”吉米说。他们走进了草坪。


    “真是再好不过了。”朱莉喊道，“我说过希拉的晚会入场式会在歌声中进行——她肯定会喜欢这样。”


    “天哪。”布拉德肖说，声音中带着不满。


    “哦，我知道，”女孩儿回答道，“这样很傻吧，但可怜的希拉就是这样，她的生活使她这样，她没法改变。”他们走过了黄槿树和角豆树下柔软的草坪，轻凉的晚风中传来了甜美的《群岛之歌》。“快点儿，”朱莉说，“希拉一定要在歌声结束前入场。”


    她跑上避暑屋的台阶，布拉德肖紧跟在她身后。他打开这惟一的一扇门，他在门口站了一会儿，然后飞快地转回身抱住了姑娘。


    “不，不，”他喊道，“别进去。”


    他的语气吓坏了她。“你是什么意思？”


    “你转身回去吧！”他祈求他说，但她挣开了他的手跑了进去。


    “你会后悔的。”他警告道。


    她似乎真的后悔了，因为在远处传来的吉他声和歌声中掺进了她自己惊恐、尖利的叫声。


    希拉·芬躺在一个小靠背椅旁的地板上，她被刺穿了心脏，她珍贵的乳白色长袍上染上了一片腥红。外面，她的那群崇拜者依旧卖力地唱着那首情歌。


    朱莉跪在明星身旁，布拉德肖把脸扭向了一边。过了一会儿，他走过来，把姑娘拉了起来。“我们最好离开这儿，”他温柔地说，“我们没有什么可以做的。”


    他把她拉到门口，她泪眼朦胧地看着他喃喃地说：“但是，是谁，谁——”


    “啊，是啊！”他回答，“恐怕那是现在最主要的问题。”


    他出乎意料地在房门内侧发现了一把钥匙。他们走了出去，小伙子把门锁上，把钥匙放进了口袋。他们慢慢地往回走，亨特利·范荷恩迎了过来。


    “你们没有告诉希拉吗？”他问，“舞台已经布置好了，她的客人都在客厅，追随者在门口为她卖力地演唱，这会是一个绝妙的入场式——”看到朱莉的脸色，他没再说下去。


    “发生了什么事？”丽达·贝罗尖叫道。


    布拉德肖站在那儿看着这一群人。杰西普走进来，拿着银制托盘，准备收拾空酒杯。在门外，《群岛之歌》渐趋沉寂。


    “希拉·芬在避暑屋被谋杀了。”小伙子低声说。


    突然“哗啦”一声，什么东西掉在了地上。这是杰西普四十年工作中的第一次失误，他把银托盘掉在了地上。


    “请再说一遍。”他自顾自地说道。


    门外，希拉·芬的崇拜者开始唱另一首歌，布拉德肖穿过门帘来到前门。


    他喊道：“拜托，拜托，请别唱了。你们现在必须走，芬小姐不能见你们，她——她病了。”


    “我们非常难过，”那个似乎是领头的姑娘说，“请问你能把这些花儿送给她吗？”


    她们把芬芳的鲜花堆在他的怀中。


    一会儿之后，他抱着五颜六色的鲜花跌跌撞撞地走回客厅。朱莉站在那儿，大睁着眼睛，脸色惨白。


    “花儿，”布拉德肖说，“希拉·芬小姐的鲜花。”


    朱莉抽泣着跌倒在他的脚前。