第九章 第二天

    现在是早晨八点钟。梅格雷离开拉德克和让威埃已经有四小时了，现正喝着一杯黑咖啡，同时慢条斯理，字斟句酌地在写什么东西，笔触粗重，字体扁平。


    “七月七日——夜十二点，约瑟夫·厄尔丹在圣克卢的兰亭酒店，一气喝了四杯烈酒，把一张三等座席的火车票掉在地上。


    “夜二时三十分，昂德尔松夫人及其女佣被人用刀刺死，凶手留下了足迹、指纹，经鉴定正是厄尔丹的。


    “晨四时，厄尔丹回家——王子街。


    “七月八日——厄尔丹照常工作。


    “七月九日——以足迹为凭，厄尔丹在塞夫勒街花店老板家被捕。他不否认曾去过圣克卢，但声称不曾杀人。


    “十月二日——一直不认罪的约瑟夫·厄尔丹被宣判死刑。


    “十月十五日——按照警方暗地里的部署，厄尔丹从桑德监狱逃出，在巴黎街头游荡一夜，后暂栖西唐盖特，熟睡终日。


    “十月十六日——各家晨报刊载越狱消息，末加评论。


    “十时许，有人在库波尔酒吧间里给《哨音报》写了一封信，揭发在此事件中警方的隐秘。写信者系男性，外国人，故意左手执笔，可能患有严重疾病。


    “晚六时，厄尔丹睡醒起床。便衣警察迪富尔为抢下他手中的报纸，被他用玻璃瓶猛击头部致伤。厄尔丹趁乱打碎电灯逃跑，迪富尔怒不可遏，开了一枪，但没击中。


    “十月十七日——中午，库波尔酒吧间里，老主顾威廉·克罗斯比夫妇及埃德娜·赖克白尔格来喝开胃酒。捷克人拉德克坐在另一张桌前，叫了一杯加奶咖啡，一杯酸奶。克罗斯比夫妇跟拉德克似乎并不相识。


    “门外，疲惫不堪，饥肠德轴的厄尔丹在等着某人。


    “克罗斯比夫妻定出门来，厄尔丹见到他们并没理会。


    “酒吧间只剩拉德克一个人的时候，厄尔丹仍在继续等待。


    “五点钟捷克人要了鱼子酱，却拒不付账，两个巡警把他押走。


    “他们走后，厄尔丹也就不再守候原处，圆桶迪父母家里。


    “同日，晚九时许，克罗斯比在乔治五世大旅店的营业室，兑换了一张一百美金的钞票，他把兑回的法郎塞进了衣兜。


    “克罗斯比同妻子一起去参加了在里茨举行的一个晚会，将近凌晨三点才回来，此后没再离开房间。


    “十月十八日——在桶迪，厄尔丹溜进家里的车房，他母亲发现了他，并让他在那藏身。


    “九点，厄尔丹的父亲猜到他逃回家来，找到后，命他天黑后滚出家门。


    “十点钟，厄尔丹在他躲藏的车房里企图上吊自杀。


    “在巴黎，将近早晨七点钟，拉德克被蒙帕纳斯警察局长释放。他耍了个花招，把跟踪的便衣警察让威埃甩掉，仅管身无分文，但他却刮了脸，并且不知从哪儿弄来一件衬衫换上了。


    “十点钟，他大摇大摆走进库波尔，坐下来，掏出一张一千法郎的钞票。


    “稍晚些时，拉德克看到梅格雷，请他吃鱼子酱，接着主动谈起了昂德尔松夫人案件，断言警方什么也不了解。但是，警方却从未在他面前提及过昂德尔松的名字。


    “拉德克自愿地把十叠一百法郎的钞票丢在桌子上，明确地说，这些新钞票是易于找到出处的。


    “威廉·克罗斯比凌晨三点回来，此后一直不曾离开过房间。然而拉德克的这几叠钞票正是前一天克罗斯比从乔治五世大旅店，用美金换来的那笔钱。


    “便衣警察让成埃留在库波尔，监视着拉德克。吃过午饭以后，捷克人请他喝酒并打过两次电话。


    “圣克卢别墅，自从昂德尔松夫人和她的女佣安葬以后，一直荒弃着。午后四点钟，别墅的二楼上出现一个人，这是威廉·克罗斯比。忽然从花园里又传来一阵脚步声，克罗斯比打窗户里认出了来人是梅格雷。


    “看见探长到了，他却想藏起来。梅格雷往前走，他就往里跑，上了三楼，从一间房退到另一间，最后窜到一个没有出口的房间，打开窗户一看，已经无路可走，竟朝自己嘴里开了一枪。


    “就在同一时刻，克罗斯比夫人和埃德娜·赖克白尔格正在乔治五世大旅店的茶室里跳舞。


    “拉德克请让威埃共进晚餐，以后到拉丁区的一个夜总会去喝酒。


    “晚十一点左右，梅格雷找到他们的时候，两个人都已喝醉。拉德克拉着让威埃，从这个酒馆喝到那个酒馆，一直到凌晨四点钟。他自己时而显得酩酊大醉，时而又好象很清醒，说话的语句故意含混不清。重复地唠叨：警方永远也不会查清楚昂德尔松案。


    “四点钟，他叫来两个妓女，要求梅格雷和让威埃跟他一样干这勾当，遭拒绝后，他带着她们进了圣日尔曼大街的一家旅店。


    “十月十九日——晨八点，那家旅店回电话说道：两个女人还睡在房间里，她们的那位朋友付清了账刚走。”


    一股烦闷的情绪侵扰着梅格雷，这在侦查过程中还是少见的。他随便扫视了一眼刚刚归纳的线索，一个同事过来向他问好，他跟他握握手，一句话也不说，表示愿意独自一人呆在这里。


    在一张纸的空白处，他记下来：“搞个时间表，把威廉·克罗斯比从十月十八号上午十一点到下午四点，这一天干的事情全部列清。”


    突然他又固执地拿起电话，打到库波尔；


    “我想了解一下，拉德克有多长时间没有在你们那儿接到信了？”


    过了五分钟，他得到了答复：“至少有十天了。”


    接着，他又往捷克人租了一间房子的那个公寓打电话，问这件事，得到的回答是：


    “差不多有一星期没有他的信了。”


    他信手拿过电话簿，查找巴黎各区邮局的电话号码，然后往拉斯帕伊大道的邮局打电话：


    “您那儿有一个名字叫拉德克的户头吗？……没有？那他可能有缩写代号……听我说，小姐，我是警察局，我问的是一个外国人，穿戴很差，长着一头长长的棕红色卷发……您说什么？……噢，缩写代号是M．V，好！他收到最后一封信是什么时候？……对，请您去问一下，我等着，请别挂断电话……”


    正在这时候，有人敲门。梅格雷背着身应声道：“请进！”接着只顾对着电话话筒说：


    “喂，是的，您说什么？……最近一封信是在昨天早晨，将近九点钟？……是从邮局寄来的？……谢谢您……对不起，等一下儿，那封信相当厚是吗？好象装的是一叠钞票……”


    “真不错呀！”突然梅格雷身后传来这么一句。探长转过身来一看，捷克人拉德克就在面前。他脸色阴沉，但眼睛却熠熠有光。他边坐边接下去说：


    “这真有点儿幼稚可笑……如今您已经知道我的钱是昨天早晨，通过拉斯帕伊大道的邮局收到的。这笔款子前一天还在可怜的克罗斯比口袋里……可是谁寄给我的呢？是克罗斯比本人吗？这才是全部问题之所在……”


    “办公室的听差放您进来的？”梅格雷打断他的话。


    “有一位太太正跟他交涉什么，我装作是这里的人，又看见您的名片在门上……咱们同在警察局的高级办公室里，真不容易啊！”


    梅格雷注意到，他满脸倦容，但并不象通宵没合眼累的，倒象一个刚刚发过病的重病号。他的眼泡浮肿，嘴唇一点儿血色也没有。


    “您有话跟我说吗？”梅格雷问他。


    “其实也没什么……我倒更想从您这儿得到些新消息呢……怎么样，昨夜回来的路上还好吧？”


    “谢谢您！”


    拉德克从所在的位置上看到了探长为了理清思路而写下的侦查线索，一缕阴沉的冷笑，从他嘴角浮现出来。


    “您知道泰勒案件吗？”他猝然问道，“您大概真不读美国报纸……德斯蒙德·泰勒是好莱坞最著名的导演之一，一九二二年被人刺死。当时有不下十二、三个电影演员都涉嫌其中，他们之中还有几个相当漂亮的女演员。可是后来，所有的嫌疑分子又都被释放了。事过这么多年，您知道现在报纸对此案的看法吗？……我可以引用其中一节，我的记忆力是非常好的：


    “‘一开始侦查，警方就已经知道杀害泰勒的凶手是谁。但是警方提出的证据不足，起诉材料软弱无力，即使凶手主动出庭，要想核实他的供词，也还需要补充物证和人证。’”


    梅格雷惊奇地盯着对方。拉德克一条腿跷在另一条腿上坐在那里，点起一支烟，继续说道：


    “请注意，上面这段话是一年前，一位警察局长亲口说的。我一字不漏地把它记下来。当然，杀害泰勒的凶手也就永远逍遥法外……”


    探长装出满不在乎的样子，仰躺在扶手椅里，两只脚跷在办公桌上，等着对方往下说，流露出对这次谈话没有多大兴趣，而又有时间听下去的神态。


    “您到底决定要查问有关威廉·克罗斯比的事了吧？在案件审理过程中，警方根本没有想到，或者没敢问到他的事……”捷克人说。


    “您有情况要告诉我吗？”梅格雷爱理不理地问一句。


    “要是您愿意听的话，我就说说……在蒙帕纳斯，所有的人都可以告诉您一些情况……首先，当他婶母死去的时候，克罗斯比已身负六十万法郎以上的债务，库波尔的那个鲍勃就借钱给他。这种事在名门世家是司空见惯的。尽管他是昂德尔松的侄子，但他从来没富裕过……他的另一个叔父是亿万富翁，他的堂兄是美国最大银行的经理，然而他父亲却在十年前就破产了……我说的您懂了吧？简而言之，他的直系亲属是很穷的；除此以外，他的叔叔婶婶们都有子女，唯独昂德尔松这一支无后……


    “于是他在等待中消磨时日。他等到老昂德尔松过了世，又等着老夭人的末日，这两位老人都活过了七十岁……”


    “您说这些是什么意思？”探长插了一句。


    “没什么意思。”


    梅格雷的沉默很显然使捷克人局促不安，他又接下去说：


    “您跟我一样，咱们都知道，在巴黎，人要有个尊贵的姓氏的话，就可以身无分文而生活得满好。克罗斯比则又有过之，他是一个富有魅力的小伙子……他从来就无所事事，对不对？然而他总是笑容可掬……虽然已是成年人，却还象个孩子，生活无忧无虑，尝遍人世间一切美好的东西，尤其是在女人方面……他并没有怀着什么恶意……您看到克罗斯比夫人了吧，克罗斯比很爱她，尽管如此，他还是有外遇，目击者也能证实，他的的确确有‘密侣’。我就曾看见，克罗斯比夫妇在库波尔一起喝开胃酒的时候，有个女人等在那里，向威廉打了个信号……克罗斯比对夫人说道；


    “‘我要出去一趟，就到附近，行吗？’


    “大家都知道，他是要到法朗布尔大街的第一家旅店去，呆上半个小时……这不是一两次，而是成百次！埃德娜·赖克白尔格也是他的情妇，这自然是无疑的了。她整天跟克罗斯比夫人在一起，对克罗斯比夫人总是和颜悦色，殷勤得不能尽言。


    “克罗斯比对女人提出的要求概不拒绝，我看他喜欢所有的女人。”


    梅格雷打了个哈欠，伸伸懒腰。拉德克又接下去说：


    “还有个情况：一方面他连出租汽车费都付不出；另一方面却又大摆鸡尾酒宴，招待一些刚刚结识的人……他谈笑风生，从没见过他为什么事操过心。请想象一下，一个人从在摇篮的岁月开始，看到的都是一张张笑脸，所有的人都爱他，他也爱大家，人们对他的一切都取宽容的态度，即或有些事，对任何别人是不能宽恕的，可是却原谅他。这个人真是万事如意呀！……您不喜欢赌博吗？那么您不知道什么叫走运吧？看到对手打出了一张7，而翻过您的牌，是一张8；下一把，他打出个8，而您的又是9，好象这不是发生在平庸的现实，而倒象是梦境似的。


    “这个幸运儿就是克罗斯比！


    “他继承了价值一千五百万或一干六百万法郎的资产，还略感不足，我深信，他曾摹仿过家族中某些声名显赫人的签字，以偿还债务。”


    “他已经自杀啦！”梅格雷冷淡地说道。


    捷克人默然一笑，这笑意无法捉摸。他站起来，把香烟头丢在煤堆里，又回到原位。


    “他不过是昨天才自杀的呀！”他冒了这么一句，让人莫明其妙。


    “您说下去！”梅格雷的语气突然变得粗暴了，他站起来，居高临下地盯着拉德克。


    一阵沉默，令人有点不安，最后梅格雷又接着说：


    “您到这儿干什么来了？”


    “没什么，聊聊天，或者，您愿意的话，给您帮点忙。您得承认，刚才我提供的有关克罗斯比的情况，要是您自己，还是得花些时间才能收集到的。同样可靠的材料还有些，您是不是需要呢？


    “您看见那个小赖克白尔格了，她正当二十妙龄，作威廉的情妇差不多有一年了，整日和克罗斯比太太厮混在一起，在她面前极尽献媚之能事。克罗斯比还是在很早以前就在妻子和情妇之间作出了抉择，他决定将来要同夫人离婚，娶瑞典女郎。不过要想同这位富有的工业家的小姐结婚，威廉需要钱，需要一大笔钱……


    “您还想知道些什么呢？有关库波尔店鲍勃的情况吗？您所认识的，是穿着一件白制服，手里搭着一条手巾的他，然而他却是一个年收入在四十到五十万法郎的富翁。在凡尔赛他拥有一座豪华的别墅，还有一辆高级轿车……哼！这些都是从小费里挤出来的！”


    拉德克开始激动了，嗓音有些反常，听起来咬牙切齿似的：


    “就在这同一时刻，约瑟夫·厄尔丹在巴黎街头蹬着送货三轮，每天工作十小时、十二小时，而月薪仅只六百法郎！……”


    “而您呢？”


    这一问。再加上梅格雷的目光牢牢地盯住拉德克的眼睛，对他来说是严酷的一击。


    “啊！我……”


    至此二人都闭口无言。梅格雷开始在办公室里大步地踱来踱去，只在往炉子里添煤的时候才停一下；而拉德克又点燃了一支烟。此情此景很让人觉得奇怪，难以猜透来访者的意图。他不象要走的样子，倒似乎是在等着什么事情发生。梅格雷在问他的时候，尽量压制着他的惊奇，再说有什么事情好问呢？


    这回是拉德克第一个开口了，他喃喃地说道：


    “这案作得真漂亮！……我是说电影导演德斯蒙德·泰勒谋杀案……他独自一人在旅馆的房间里，有位年轻的女明星来看他……此后就再也没有人看见他活着了。”你了解吗？所说的那个女明星，从房里出来时他并没有陪着……然而凶手呢，却不是她。”


    捷克人坐的椅子是梅格雷平时给来访者准备的，放在屋子里光线最强的地方。此刻光线从上照射下来，好象手术室里的灯光似的。捷克人的面容从来没有象现在这样引人注目。他额头很高，而且向前凸起，皱纹满脸，然而并不显；老，棕红的头发又密又长，身着低领衬衫，跟外衣并不成套，没系领带，颜色也很暗淡，就这一身打扮来看，活脱是一个辗转各地的流浪汉！他并不瘦，然而却显出某种病态，或许是因为他的肌肉看上去并不那么结实所致。两片嘴唇松弛下垂也象不健康的样子。他激动起来也很特别，就是心理学家也会感到奇怪；他的面孔呆板得连一个线条都不牵动，一但是他的两只眼珠，好象突然输入了更强的电流，使他的目光增高了“电压”，看到谁都会使人觉得不舒服。


    “你们要把厄尔丹怎么样呢？”沉默了四、五分钟以后，捷克人突然提出了这个问题。


    “杀头！”梅格雷两手插在裤袋里咕哝着说。


    拉德克眼睛里的“电流”达到了最强度，他咬牙切齿发出一声冷笑。


    “当然啰！一个每月只挣六百法郎的穷汉……算了吧！咱们打个赌怎么样？我敢担保，当克罗斯比人葬的那一天，两个女人一定身戴重孝，在一起抱头痛哭，我说的是克罗斯比夫人和埃德娜……探长，请您告诉我，至少您能肯定他是自杀吗？”


    他突然笑起来，这真让人感到意外。他的一切举上都是这样，而最使人觉得意外的，莫过于这次来访了。


    “用自杀来掩盖一桩罪行，多么容易啊！如果在那个节骨眼我没跟可爱的小便衣警察让威埃在一起，我现在就得被迫认罪了，其实我不过是旁观而已……您有妻子吗？”


    “怎么样呢？”


    “没什么，您很幸运！……有个妻子……中等水平的生活条件……对工作心满意足……星期天去钓钓鱼……除非您也爱好打台球……我嘛，我觉得这东西很有意思，不过应该从小就练。还得有一个有修养而且也常玩台球的父亲……”


    “您是在哪儿遇见的约瑟夫·厄尔丹？”梅格雷猛然插了一句，当时以为问得很聪明，但是话音未落，他就后悔了。


    “我在哪儿遇到他的吗？在报纸上，跟大家一样！要不然……我的上帝！生活是复杂的呀！……”拉德克故意把话岔开，语无伦次地说下去，“当我想到您在这儿，局促不安地听我说话，一言不发地观察着我，联想到您的生活境遇，您的垂钓和打台球……在您这样的年龄……二十年如一日忠于职守……不过在您的一生中，这次可遇到烦恼和不幸了。有个想法在您内心徘徊不肯离去，这就是通常人们所称的天才的一闪念……但是如果天才没在摇篮里附在您身上，它也就不会在四十五岁时才开始出现……四十五岁，这可能正是您的年纪吧？……


    “应该判处厄尔丹的死刑。您会因此而晋级高升……究竟一个司法警察的探长薪俸是多少呢？二千？三千？能赶上克罗斯比一次挥霍的一半吗？说到他花销的一半……究竟怎样解释他自杀的原因呢？是桃色事件？……厄尔丹逃跑时的那声枪响，将会引来流言蜚语……而克罗斯比家族，昂德尔松家族——他们在美国的远近亲属也都是了不得的人物——将发来电报，要求慎重处理……”


    “我要是处在您的地步……”拉德克站起身来，把烟在鞋底上掐灭，继续说道：“处在您的境地，探长，我就想办法转移视听。怎么样？比方说，逮捕一个不至于引起外交干预的人，例如，象拉德克这样的人。他母亲在捷克斯洛伐克的一个小城市里做女佣……有多少巴黎人知道捷克斯洛伐克在地图上的准确位置呢？”说到这儿，他的嗓音不禁颤抖起来，很难听出的外国腔调这时也流露出来。他滔滔不绝地接着说道：


    “本案的了结还是会象泰勒谋杀案一样……在泰勒案件中，凶手既没留下指纹，也没有其他类似的痕迹，而在这里呢，厄尔丹到处留下了罪迹，并且当时还在圣克卢露了面！……克罗斯比心急火燎地需要钱，他自杀的时候，正是重新侦查开始的时刻！……最后，说到我，但是我作了什么呢？我从没跟克罗斯比说过一句话，他甚至连我的名字都不知道，他也从来没有见过我……您还可以问问厄尔丹，他是否听人说过拉德克这个名字？再者，还可以到圣克卢打听一下，有谁见过象我这样的一个人？尽管如此，我还是到司法警察的所在地来了。楼下有一个便衣警察在等着我，象影子一样，我每到一处，他都跟踪……说到这儿，我想起来了，盯我的人将还是让威埃吗？这使我很高兴……他很年轻，很可爱……他可真没有酒量啊，三杯下肚，就飘飘然进入醉乡……


    “请您告诉我，探长，要把一大笔钱拿出来，捐赠给退休警察养老院，应该寄到哪儿呢？”


    他漫不经心地从口袋里掏出一叠钞票，又放回去；再从另一个。袋里掏出一直也放回去；然后又在他背心口袋里玩同样的把戏。他至少有十万法郎！


    “您要跟我说的就这些吗？”拉德克带着一股掩饰不住的恼恨情绪向梅格雷问道。


    “就这些！”


    “您希望听我说点儿什么吗，探长？”


    一阵难堪的沉默。


    “好吧，您什么也不会搞清楚，永远搞不清楚！”


    他抓起黑毡帽，踉跟跄跄走到门前，悻悻离去。探长从牙缝里说道：


    “表演吧，乖乖！表演吧！”