第二章 沉睡者

    经过一番简短的谈话，探长梅格雷没能使科梅利奥预审宫放下心来。十一点钟，他来到奥特伊尔。


    阴霾的天气，肮脏的街道，天幕低沉得几乎压到房顶上。探长漫步的河岸边，富丽堂皇的大厦鳞次栉比，而河对岸却是满目郊区凤光：一座座工厂，一片片空地，卸货码头上壅塞着成垛的货物。


    两岸景色对峙，塞纳河从中间流过，来往的拖船掀起了铅灰色的波浪。


    即使隔着一段距离，西唐盖特小客店也不难找见，因为它孤立在一片空地中央。那儿杂物狼藉：乱砖堆，破汽车底盘，盛沥青残底的盒子，甚至还有几段铺铁路用的钢轨。


    小店是两层楼，刷着难看的红色，门外摆了三张桌子，老式遮阳篷顶上有几个字：水酒——便饭。


    可以看得出，顾客是一些搬运水泥的装卸工人，因为他们从头到脚都是白的。工人们在出门的时候都跟系蓝围裙的店老板握握手，然后慢悠悠地朝着停泊在码头上的驳船走去。


    梅格雷满面倦容，目光无神，然而这绝不是因为他刚度过了一个不眠之夜。他有一个习惯：经过一番凶猛的追逐，每当追踪的目标伸手可及的时候，他就放任自己松弛一下。如今，一种无名的厌倦情绪又涌上心头，然而他并不想驱散它。


    探长看上了一家旅馆，旅馆正好和西唐盖特小店隔河相望，他走进营业室：


    “我要一间临码头的房间。”


    “要租一个月吗？”


    梅格雷耸了耸肩——眼下不是跟他口角的时候。


    “要住多长时间都由我！我是司法警察……”


    “我们一间空房也没有。”


    “好吧，把营业执照交出来吧！”


    “这是怎么说的！……您等一等……我得给楼上的伙计打个电话，查查18号房间是不是……”


    “笨蛋！”梅格雷在牙缝里低声骂道。


    当然啦，房子立刻就有了。这是一家豪华的旅店。伙计过来间：


    “要给您搬行李吗？”


    “一件行李也没有。给我找副望远镜就行了……”


    “啊？可是……我不知道……”


    “快去！随便到哪儿都行，给我找副望远镜来！”


    梅格雷叹着气脱下外套，打开窗户，把烟斗装满。不到五分钟，一副望远镜就送来了。


    “这是女管事的望远镜，她嘱咐您要……”


    “行了！出去吧！”


    对西唐盖特小店的外观，他已经仔细看过了。


    楼上一扇窗户开着，可以看到一张破床，上面横放着一条红色的大鸭绒被，床下一块羊皮上摆着花布拖鞋。


    “这是老板的房间。”


    旁边另有一扇窗子，关着；再过去，第三扇是打开的，一个穿内衣的胖女人正在梳头。


    “老板娘，不然就是女仆。”


    楼下是咖啡座，老板正在抹桌子。便衣警察迪富尔坐在一张桌子旁边，面前放着半公开红酒。显然这两个人正在说着话。


    远处，在石砌码头的岸边，一个金发小伙子，身穿一件雨衣，头戴一顶灰帽，好象在监督从驳船上往下卸水泥。这就是便衣警察让威埃。在司法警察之中，他是最年轻的一个。


    梅格雷的房间里，床头有一台电话机，探长拿起话筒：


    “喂，旅馆总机吗？”


    “您有什么事吗？”


    “请接一个电话，要河对岸西唐盖特小店。”


    “好吧！”声音很冷淡。


    过了好一阵，梅格雷终于从窗户那儿看到小店的老板放下手里的抹布，朝着一扇门走去。电话铃响了。


    “您要的电话接通了。”


    “喂，是西唐盖特吧？请叫您店里的那位顾客接电话，……对的，不会错，那儿只有一个顾客。”


    透过窗户，他看见惊呆的老板去通知迪富尔，迪富尔走进电话间。


    “迪富尔吗？”


    “是您啊，头！”


    “我在你对面的旅馆里，从你那儿能看到我这儿……那个人在干什么？”


    “正睡呐。”


    “你亲眼见了吗？”


    “刚才，我把耳朵贴在门上，听见他在打呼噜，于是我就轻轻打开门，亲眼看见他缩成一团，和衣睡在那儿……”


    “你肯定小店老板没告诉他什么吗？”


    “老板怕警察怕极了，以前他也惹过麻烦，我们吓唬他要收回他的营业执照，这下可把他治老实了……”


    “有几个出口？”


    “两个。除正门外，还有一个门朝着院子，让威埃在那儿监视着呢。”


    “没有人上楼吗？”


    “没有。再说，不从我身边经过，就不能上去，因为楼梯在柜台的后边。”


    “好了，在那儿吃午饭吧，过一会儿，我给你去电话……尽量装得象个船主的伙计似的。”


    梅格雷挂上话筒，把扶手椅拉到敞开的窗前。他有点冷，又去摘下外套，披在肩上。


    “通完话了吗？”旅馆女接线员问道。


    “完了。请给我送杯啤酒和一包黑烟丝来。”


    “我们这儿没有烟丝。”


    “那就叫人给我买来。”


    直到下午三点钟，梅格雷一直在原处，望远镜放在膝上，手边的酒杯已经空了，尽管窗户敞开，屋子里还是充溢着强烈的烟草气味。


    几份晨报脱手掉在地下，按警方的公报，各家晨报都刊登了这样的消息：


    “一名死回从桑德监狱越狱潜逃！”


    梅格雷不时耸耸肩，双腿一会儿交叉，一会儿又分开。


    三点三十分，从西唐盖特有人给他来电话。


    “有情况吗？”他问道。


    “没有。那汉子一直在睡觉。”


    “什么事啊？”


    “奥费弗尔滨河街给我来电话，问您在哪儿，大概预审官急需跟您通话。”


    这回梅格雷不再耸肩了，语气中倒显得很果断，他挂上话筒，继而又叫通服务台：


    “请接检察院，小姐，我有急事。”


    预审宫科梅利奥要同他讲什么，他是一清二楚的。


    “喂，是您吗，探长？到底找到您了，谁也说不上来您在哪儿，可是奥费弗尔滨河街的人告诉我，您在西唐盖特安下了眼线，我又让人往那儿打电话……”


    “有事儿吗？”


    “首先，您那儿有什么情况？”


    “一点事儿也没有！那个人在睡觉。”


    “您有把握吗？他没逃跑吧？”


    “跟您稍微夸大点儿说吧，眼下，我甚至可说是看着他睡觉呢。”


    “您知道吗，我开始后悔……”


    “后悔不该听我的吗？但是司法部长既然已经同意……”


    “等一等，今天各晨报都刊登了你们的公报……”


    “我看到了……”


    “今天的日报您也读了吗？……没有？想法弄一份《哨音报》。我很清楚，这家报纸净搞讹诈，但还是应该读一读，您等一下儿，别走……喂，您还在吗？……我给您念念。《哨音报》杂文栏里，标题：‘国家利益’……您听得见吗，梅格雷？报上这样写道：


    “‘今晨各报刊出了一则半宫方的公报，宣称已由塞纳重罪法庭宣判了死刑的囚犯、拘押在桑德监狱严监区的约瑟夫·厄尔丹越狱脱逃，并称其详情“不可言喻”。


    “‘我们可以在这里补充，越狱情况并非对所有的人都是“不可言喻”的。事实上，约瑟夫·厄尔丹不是越狱，而是被人纵逃的！这事件竟发生在处决的前夕！


    “‘昨夜在桑德监狱演出的这场“丑剧”令人切齿！虽然其细节还不可能详述，但现已证实，正是警方自己串通司法当局导演了这场假越狱。


    “‘约瑟夫·厄尔丹尽知内情吗？否则，我们无辞以形容这个犯罪史上空前之举。’”


    梅格雷把话听到底，没打一个寒颤。电话里预审官的口气变得不那么强硬了：


    “您对此有什么高论？”


    “这证明我作得对！《哨音报》不是独自找到这个口实的，也并不是六个知情的官员中的哪一个说出去了。这是……”


    “这是怎么回事呢？”


    “晚上我再跟您说……一切都好，科梅利奥先生。”


    “您这样想吗？但是如果整个新闻界都援引这条消息呢？”


    “那将造成一件丑闻。”


    “您也看出来了！”


    “难道要一条人命去抵一件丑闻吗？”


    五分钟以后，探长开始和巴黎市警察局通话：


    “吕卡警长吗？听着，老朋友，您跑趟蒙玛特大街《哨音报》编辑部，找主编当面单独谈一谈，不妨恐吓一番，要了解到有关桑德越狱事件，他的消息来源。我敢担保，今天早晨他准收到一封平信，或者快信……您找一找原件，给我拿到这儿来。听懂了吗？”


    接线员问：


    “说完了吗？”


    “没有，小姐。您给我接西唐盖特。”


    不一会儿，便衣警察迪富尔又跟他重复道：


    “他还睡呢。刚才我把耳朵贴在他门上，呆了有一刻钟，听见他在恶梦中的呻吟：‘妈妈呀！’……”


    梅格雷把望远镜瞄着西唐盖特二楼那扇关闭的窗子，他可以想见那人清晰而又真切的睡态，犹如身在他的床头一样。


    然而，梅格雷认识他，只不过是七月份的事，正是圣克卢惨案发生四十八小时以后。梅格雷的手搭在他肩上，低声说道：


    “别在这儿出丑！跟我走吧，孩子……”


    那是在王子街的一座新式建筑，约瑟夫·厄尔丹就住在七层楼的一个房间里。


    女房东这样描述他：


    “他是一个规矩、安稳、勤劳的小伙子，只不过有时在待人接物上态度有点儿古怪。”


    “他不结交什么人吗？”


    “从来也不。不过最近一段时间，他凌晨才回来……”


    “最近一段时间？”


    “有两三次他回来比往常更晚些……一次是个星期三，快到凌晨四点了他才拉门铃。”


    这儿所说的星期三，正是圣克卢惨案发生那一天。法医断定，两个被害者大约是在凌晨两点上楼的。


    除此之外，难道就没掌握厄尔丹犯罪的有力的证据了吗？而大部分的证据又是梅格雷亲自发现的。


    被害人的别墅建在圣日尔曼大街，离兰亭酒店不到一公里，那天午夜时分，厄尔丹只身一人窜到酒店里来，一口气喝了四杯加糖烈酒，在付钱的时候，从口袋里掉下了一张巴黎一圣克卢单程三等车票。


    昂德尔松夫人是一位美国外交官的遗孀，丈夫的家和美国几个大金融家族是姻亲，她在遇害前就独居在这座别墅里，丈夫去世后，别墅底层就弃置未用。昂德尔松夫人只有一个女仆，名叫爱丽兹·夏蒂埃。说她是昂德尔松夫人的贴身女仆，不如说是她的女伴。爱丽兹·夏蒂埃是法国人，在英国度过了她的童年，受过极好的教育。


    圣克卢地方的一个园丁每周来这里两次，侍弄别墅四围的小花园。


    很少有人来访，老夫人的侄子威廉·克罗斯比要间隔很长时间才携夫人来一次。


    七月的这个夜晚——确切地说是七月七号深夜——如同往常一样，通往多维尔城的大马路上，汽车在奔驰。到了凌晨一点，兰亭酒店和其他的餐厅、舞场都关了门。一个驾汽车从这几路过的人事后声言，将近两点三十分，他曾看见别墅二层楼上有灯光，映出的阴影动作很奇怪。


    凌晨六点钟，园丁来了，那一天是他的工作日。他已经养成习惯，不出声地轻轻推开栅栏门，就进来干活。照惯例，干到八点，爱丽兹·夏蒂埃来叫他吃早饭。然而这一天，已经到了八点钟还没有一点动静，到了九点钟，别墅的大门都还没有开。他沉不住气了，走过去叫门，没有人答应，就立刻去附近的路口报告巡警。


    不多一会儿，案发了。在昂德尔松夫人的房间里，女主人的尸体横陈在地毯上，衬衫染满了血迹，胸部被刀刺穿了十几处。爱丽兹·夏蒂埃也遭到同样的命运。她是应女主人之请住在隔壁的，因为昂德尔松夫人总是怕自己在夜间身体有什么不适。


    两条人命案，多么凶残啊！连警方也怵目惊心，把这叫做恶性案件。


    现场到处可见犯罪痕迹：地上有脚印，帘幕上留下了血手印……


    随后是一套例行公事：检察院勘验现场，专家们进行司法验证，各项分析以及验尸……


    警方的侦讯领导工作突然落在梅格雷肩上，他花了不到两天的时间就发现了厄尔丹的足迹。那太清楚了！别墅的走廊里没有地毯，拼花地板上打了一层蜡，只需通过照像就足以得到格外清晰的脚印。那是一双崭新的胶底鞋，为了防备雨天打滑，橡胶上压出了特殊的条纹，鞋底中间，可以辨认出厂名和鞋号。


    几小时以后，梅格雷走进拉斯帕伊大道的一家鞋店，获悉这种样式、这个号码（44号）的鞋最近两周以来只出售过一双。


    “对了，是个送货员，驾着一辆三轮送货车来买走的。在这一带，我们常常看见他。”


    又过了几小时，当探长询问到塞夫勒街花店老板热拉尔迪埃先生的时候，发现那双引人注目的胶鞋工穿在送货员约瑟夫·厄尔丹脚上。


    剩下的就是验证指纹了，在司法部的法医验证室里，专家们经过仔细的研究，立刻就得出结论：“是他！”


    “你为什么这样干？”


    “我没杀人！”


    “谁把昂德尔松夫人的地址给了你？”


    “我没杀人！”


    “凌晨两点，你去别墅千什么？”


    “我不知道！”


    “你是怎么从圣克卢回来的？”


    “我不是从圣克卢回来的！”


    他脑袋很大，面无血色，脸上浮肿得可怕，眼睛通红，跟几夜没睡觉的人一样。


    在王子街他的住所里，人们搜出一条血手绢，经化学鉴定，确定是人血，而且证实血型和死者的相同。


    “我没杀人……”


    “你选谁作辩护律师？”


    “我不要律师……”


    给他指定的辩护律师名字叫若利，年仅三十岁，他看到本案已经无望，也很烦躁。精神病医生对厄尔丹进行了一周的观察，宣布道：


    “没有任何病态。尽管神经上由于受到过强烈刺激，目前处于抑郁不安的状态，但此人对自己的行为应负刑事责任。”


    人们都开始度假了。梅格雷因侦查另一案件到多维尔城去了。预审宫科梅利奥觉得案情已十分清楚，法院刑庭的初审也倾向于肯定厄尔丹的罪行——尽管他什么也没偷，而且同昂德尔松夫人和她的女佣人没有任何利害关系。


    梅格雷尽可能追溯了犯人的全部经历。他对犯人在成长过程中，不同年龄的各个时间，从身体外貌到精神品德都作了了解。


    厄尔丹出生在莫兰，那时候父亲是塞纳旅店里咖啡馆的伙计，母亲是个洗衣工。三年以后，父母在离监狱不远的地方开了一家小酒店，生意很不景气，于是又到塞内马尔诺一带的楠迪开了一家小客栈。约瑟夫·厄尔丹六岁的时候，他的妹妹出生了。梅格雷有一张相片，上面有一个胖胖的婴儿，光着胳臂露着腿，躺在一张熊皮上，厄尔丹就蹲在前面，穿一身水手服。


    十三岁，他在家喂马，并帮助父亲侍候顾客。


    十七岁，他做了枫丹白露咖啡馆的伙计，那是一家很体面的大旅店。


    二十一岁，他服满军役来到巴黎，在王子街安顿下来，并且成了热拉尔迪埃先生的送货员。


    “他很好读书。”热拉尔迪埃先生说。


    “他唯一的消遣是看看电影！”女房东肯定道。


    看不出一点儿迹象说明他和圣克卢别墅有关系！


    “你以前曾经去过圣克卢吗？”


    “从来没去过！”


    “星期日你都作什么？”


    “看书！”


    昂德尔松夫人并不是花店老板的顾客。为什么强盗单单潜入她的别墅，而不是别人家？再说，什么也没偷走啊！


    “为什么你不说出来？”


    “我没什么可说的！”


    梅格雷在多维尔城忙了一个月，追捕一个国际诈骗集团。九月份，他去桑德监狱厄尔丹的牢房，见到的只不过是一个萎靡不振的可怜虫了。


    “我什么也不知道！我没杀人！”


    “可是你去过圣克卢呀！”


    “我求你们，让我安静吧！”


    “这是个平常案件。”检察院这样判定，“暂时搁置起来，待人们休假回来再议。”


    十月一号，重罪法庭开庭，厄尔丹受审。若利律师只找到一条辩护理由：要求一份反面的鉴定书，说明委托人的精神状态。他选定的法医出示证明：“应减轻罪责……”


    对这一切，检察机关驳斥道：


    “他犯的是恶性罪！如果说厄尔丹没有偷，那也仅由于当时某种情况阻止了他……凶犯杀人竟捅了十八刀！……”


    人们传看死者现场照片，陪审员们都带着极大的反感立刻推开。


    “同意！没有疑问！”


    于是判为死刑。第二天，厄尔丹就被转送到严监区，和另四个死四监押在一起。


    “你跟我没话说了吗？”梅格雷很不满地问道。


    “没话说。”


    “你知道要被处死吗？”


    厄尔丹哭起来，脸色还是那样苍白，两眼通红。


    “谁是你的同谋？”


    “我没有同谋……”


    虽然梅格雷还是每天都以宫方身份来监狱，可是他实际上已无权过问此案。他发现厄尔丹日益消沉下去，但却很平静，他不发抖，甚至有时眼里还闪出讥讽的目光。


    直到有一天早晨，厄尔丹听到隔壁牢房传来杂沓的脚步声，接着，一阵凄厉的尖叫……那是9号，一个犯杀父罪的死回，被人带往刑场去了。第二天，厄尔丹成为11号，他躺在铺板上，面壁哭泣，但是仍然闭口无言，只把牙齿咬得咯咯作响。


    长时间来，梅格雷被一个念头萦绕着，如今这个想法钻到他内心深处了：


    “这个人是疯了，要不，他就是无罪。”他对科梅利奥肯定地说。


    “这不可能！再说，已经宣判了……”


    梅格雷身高一米八○，肩宽臂粗，活象当年巴黎菜市场的搬运工，和他的外表相称，他为人是很固执的。


    “您还记得吧，我们并没有查实他是怎么样从圣克卢回到巴黎的。他没乘火车，这已有了证据；他没乘电车，也没有步行回来！……”梅格雷收起笑容严肃地说：


    “您愿意让我作个试验吗？”


    “那得请示部里！”


    持重沉毅的梅格雷经过再三的斟酌，还是到部里去了。他亲手草拟了那张给厄尔丹的便条，上面有逃跑计划。


    “请听我说，如果他有同谋，他就以为这张便条出自同谋之手；或者他没有同谋，那么他就不会相信，他会猜疑这是一个圈套。我替他担保，也向你们发誓，无论哪种情况，他都不会从我们手里跑掉。”


    应当看到，探长有迟钝和温和的一面，然而他同时又是一条固执的硬汉！


    三天过去了。无论是错判也罢，是丑闻也罢，迟早这个谜是要解开的！


    “但是正是您自己把他缉拿归案的！”


    “作为警官，我不得不从物证当中得出合乎逻辑的结论。”


    “而作为一个血性汉子呢？”


    “我要凭着良心去寻找证据。”


    “会是什么结论呢？”


    “他是疯子，不然他就没犯罪！”


    “那他为什么不说话？”


    “我提出的这个试验，将来会回答我们……”


    无数次电话，无休止的商谈……


    “您是在拿您的饭碗打赌啊，探长！请您三思而行吧！”


    “一切我都考虑过了！”


    就这样，那张便条暗暗送到囚徒手里。他没给任何人看，而且三天以来，吃饭时胃口大增。


    “看来他并不感到意外，”梅格雷肯定道，“他期待这一天的到来。他是有同谋的，那些人可能向他许了愿，要解救他出狱……”


    “除非他是傻瓜，否则，一出狱他就从你的指缝中间溜掉！……探长，当心你的前程啊！”


    “他呢？他是在拿自家性命打赌！”


    梅格雷正在旅店的房间里，舒舒服服地坐在窗前一张皮面扶手椅上，不时举起望远镜，注视着很多装卸工去里面喝酒的西唐盖特。码头上，让威埃呆立在那儿，竭力装出一副轻松自在的样儿来。


    迪富尔呢，梅格雷看得更仔细，他吃完一份拌上豆泥的香肠，现在正喝着苹果酒。


    那汉子房间的窗户还没打开。


    “小姐，请接西唐盖特。”


    “占线。”


    “我不管这些：把它掐断！”


    不一会：


    “是你吗，迪富尔？”


    回答倒是简单：


    “他一直在睡觉。”


    有人敲门，警长吕卡来了。他进门就咳嗽——屋子里弥漫着烟斗的袅袅烟雾……