第三章 两只小船

    梅格雷独自一人在维尔卡松的露天咖啡座吃过了午饭。


    他周围的桌子都被那些常客所占据，聊的净是些日常琐事。


    他现在被牢牢地禁锢在一个小圈子中间，这个圈子属于他的邻座：几个商人和小工业家，一个工程师两个医生。他们都有自己的汽车，但只是星期天才到乡下来寻欢作乐。他们每个人都有一条小船，或是带马达的小艇和帆船。


    所有人都对钓鱼怀有或多或少的热情。


    这些人每周在这儿度过24小时，他们穿着麻布或是窗帘布做的衣服，光着脚或穿着木鞋，还有些人模仿海豹的样子，走起路来摇摇晃晃。


    这群人中夫妇的数量比单身青年多。许多年来，他们之间的密切关系使他们习惯于每星期日相聚。詹姆斯深受大家喜爱，他是联结众人的纽带，他只要一出现，他的冷静、那红褐色的面孔和迷茫的目光就会使别人心情偷快。


    “詹姆斯，你是不是喝得太多了？”


    “哦，我可从不饮酒过度。我只是当胃感到不舒服的时候才喝几杯波诺酒……”


    大家使劲谈论头天晚上的事。当他们说到某某人第二天就病了，另一个人在归途中险些掉进塞纳河的时候都忍不住大笑起来。


    梅格雷成了小团体的一员，但并不属于它。他的四周仍是头天夜里那些人，在酗酒作乐的聚会期间，他们对他已经很熟悉了。现在人们有时在一旁偷偷地观察他，或是向他很礼貌地问上一两句话：“您也喜欢钓鱼吗？”


    巴索一家是在自己家里吃的午饭，凡斯坦一家和其他自己有别墅的人也都回去吃饭。这群人已分为两部分：一部分回别墅，另一些留在店里。


    将近下午两点的时候，衬衫商来找梅格雷，好像要将他置于自己的保护之下。


    “大家在等你打桥牌呢。”


    “在您家吗？”


    “当然是在巴索家！本来这个星期天应当在我家，可佣人病了，只好改在巴索家……你去吗，詹姆斯？”


    “我想去划船……”


    巴索家的别墅位于上游1公里远的地方。梅格雷和凡斯坦徒步走到那儿，而大部分客人不是乘汽艇就是独木舟或坐帆船去那儿。


    “巴索这人挺招人喜欢，是不是？”


    梅格雷摸不透这到底是挖苦还是真心话。


    这家伙可真有意思，他心想。说不上好也说不上坏，既不年轻也不算太老，长得不漂亮，但也不丑，他好像没有思想，但又可能装满了秘密。


    “我猜想您以后每个星期天都会来和我们在一起吧？”


    途中他们遇到一群人正在野餐，还有一些人在陡峭的河岸上把钓竿插在地上垂钓。温度越来越高。周围的气氛平静得有些反常，几乎令人不安。


    巴索家的花园里，胡蜂围着鲜花上下翻飞。院里已经停了3辆汽车。主人家的孩子正在水边嬉戏。


    “您和我们一起打桥牌码？”煤炭商走过来，一边问一边向梅格雷伸出一只有力的手，“真是太好了！这样的话就不必再等詹姆斯了，他的船张着帆根本无法逆流而上到这儿来……”


    眼前的一切都是崭新漂亮的。这幢小别墅建造得就像玩具房子。里面装饰得光怪陆离：许多块小红格的帷幔，老式的诺曼底家具以及乡下的粗陶器！。


    牌桌摆放在一楼的一间屋子里，这个房间隔着一个大玻璃门与花园相通。武弗雷酒浸在一只装满水的木桶里，一只托盘上摆满一杯杯的甜烧酒。巴索夫人穿着海员服正忙着招待大家：


    “白兰地，欧洲梨。还是黄香李酒？至少武弗雷酒还合您的口味吧？”


    接下来便是把梅格雷介绍给其他人。他们并非都是前天夜里的那一群人，但相互之间都认识。


    “您是……嗯……”


    “梅格雷！”


    “这位是梅格雷先生，他也是桥牌好手……”


    就像是轻歌剧中的布景。这里的一切都显得那么夺目、美丽。没有任何东西会使人想到生活本该是件严肃的事情。


    巴索的儿子爬到一艘漆成白色的赛艇上，他的母亲向他喊道：“当心，皮埃罗！”


    “我要去找詹姆斯！”


    “来支雪茄吗，梅格雷先生？如果您更喜欢烟斗的活，这个坛子里有烟草……您用不着担心！我妻子对烟味已经习惯了……”


    梅格雷发现在他的对面，河岸的另一边就是乡村酒馆的那幢小房子。


    下午开局第一盘玩得很平淡。梅格雷特别注意到巴索先生没和大家一起玩，与早上相比，他显得有点神色不安。


    他的外表与性情暴躁的人可是完全相反。他身材高大，强壮有力，用身上的每一个毛孔来感受生活的气息。这是个热情洋溢的男人，但有点粗鲁，而且性格平庸。


    凡斯坦以一个真正桥牌爱好者一丝不苟的精神来打牌，这使得梅格雷好几次提醒自己要严格遵守规则。


    将近3点时，莫桑的那伙人陆陆续续涌进了花园，然后又进到打桥牌的这间屋里。不知是谁把唱机打开了，巴索夫人忙着为他们端武弗雷酒，一刻钟之后六七对舞伴围着牌桌翩翩起舞。※棒槌学堂の精校E书※


    这时，看上去好像完全沉溺于桥牌之中的凡斯坦先生嘟浓道：“瞧啊！咱们的朋友巴索上哪儿去了？”


    “我觉得他可能划船去了！”有人回答说。


    梅格雷随着衬衫商的目光向外望去，发现一条小船正停靠在河对岸靠近乡村酒馆的地方。巴索先生上了岸，向乡村酒馆走去。一会儿，他回来了，虽然装出情绪很好的样子，却掩饰不住内心的优虑。


    梅格雷没有注意到凡斯坦先生赢了这一局。凡斯坦夫人和刚刚回来的巴索加入了跳舞的行列。詹姆斯则手里端普一杯武弗雷酒，开玩笑道：“有些人是不会输的，既使他想这么做也不行……”


    衬衫商什么也没说。他给大家发牌，梅格雷注意地盯着他手的动作，但是发现和平时没什么区别。


    就这样又过了两个小时。跳舞的人开始感到疲倦，有几位宾客去洗澡了。詹姆斯输了一局，站起身抱怨道：“我要上别处去走走！谁愿去乡村酒馆？”


    他一把把梅格雷拖到过道里：“你，和我一块去！”


    他已经达到往常他喝醉的那种程度，即使继续再喝也不会使他醉得比这厉害。其他人这时也纷纷站起身。一个年青人用手在嘴边做成喇叭简状喊道：“所有人都到酒馆去！当心别摔倒……”


    詹姆斯扶着探长上了他那条6米长的帆船，用带钩的篙推了一下船，然后坐到船里。


    河面上一丝风也没有。小船摇摇晃晃。如果不留心的话，几乎感觉不到小船在行驶。


    “咱们不用着急，嗯！”


    梅格雷注意到巴索和凡斯坦两人登上了同一条摩托挺，几分钟后他们就穿过河面，到达了对面的乡村酒馆。


    平底船和独木舟接踵而至。最先出发的是詹姆斯的船。可由于没有风，却落到了后面，而且这个英国人也根本没有用桨来划的意思。


    “这帮蠢家伙，”詹姆斯突然低声说道，就像是顺着思路随口说出来的。


    “谁？”


    “所有的人！他们都烦闷不堪！可他们又无能为力！所有人都在生活中自寻烦恼……”


    这可真是可笑。因为当他说这话时，他正带着怡然自得的神情半躺在船里，阳光把他光秃秃的头顶照得发亮。


    “你真是在警察局干活吗？”


    “谁说的？”


    “我不知道……只是刚才听别人这么说……得了！我看这和别的职业没什么区别……”


    一阵轻风掠过，詹姆斯拉起脚帆。现在是6点钟。莫桑方向传来报时的钟声，与塞纳港的钟声遥相呼应，河道里长满了小虫的芦苇。太阳开始变成了淡红色。


    “你怎么……”


    詹姆斯想说什么，但一道清脆的响声打断了他直截了当的问话，同时梅格雷猛地跳起身，险些将小船弄翻。


    “当心！”他的同伴向他喊道。


    梅格雷弯下腰，抓起一只桨，像摇橹一样划动起来。他眉头紧皱，眼中流露出焦虑。


    “猎区并没有开放呀？……”


    “是在酒馆后面！”梅格雷说道。


    当他们靠近岸边时，听到自动钢琴正叮咚作响，一个惶恐不安的声音喊道：“停下音乐！快把音乐停下！”


    人们忙乱地四处乱跑，一对舞伴还在跳着，直到音乐终止了半天以后才停下来。那位老妇人从厨房里走出来，手里拎着一只桶，站在那里一动不动，竭力想弄明白到底发生了什么事。


    船靠岸时非常困难，因为水中芦苇丛生。梅格雷纵身跳到水里，河水漫过他的膝盖。詹姆斯懒洋洋地跟在后面，同时对他的同伴这种不可理解的举动低声抱怨着。


    人们涌到充当舞厅的大库房后面站住了。库房的轮廊在夕阳照射下变得扭曲了，梅格雷看到一个男人睁大一双混浊的眼睛瞪着人群，嘴里结结巴巴不停地重复着：“不是我干的！”


    这个人就是巴索。他手里握着一支小手枪，枪托上嵌着珍珠，他似乎忘记了自己的存在。


    “我妻子在哪儿？”他一边问一边看着在场的人，就好像根本不认识他们。


    其他人连忙找她。有个人说：“她留在河岸边准备晚餐呢……”


    梅格雷挤到第一排，他想辩认出直挺挺地躺在茂密的草丛中的那人是谁。那人穿着一套灰色西服，戴着一顶草帽。


    这情景一点也不像悲剧，倒让人觉得滑稽可笑，因为这群观众不知道他们该干什么。他们站在那儿目瞪口呆、犹豫不决，一起看着和他们一样目瞪口呆、犹豫不决的巴索。


    好在这伙人里有一位是医生，他站到躺在地上的躯体旁边却不敢弯下腰，而是看着众人，好像是在征求他们的意见。


    不幸的是又发生了一件小事。正在这时，那个躯体动了起来。他的双腿看上去想要撑起来，双肩微微做了一个翻转的动作。人们看到的是凡斯坦先生的脸的一部分。


    然后，就像是耗完了最后的力气一样，他变得浑身僵硬，慢慢地、毫无生气地重新倒了下去。


    这时他才真正死去。


    “摸摸他的心脏！”梅格雷用生硬的口吻对医生说道。


    探长对这类事情早已司空见愤，他从一开始就以令人难以置信的敏锐捕捉到了任何一个细节。


    这时候后排有人发出一声尖叫，然后晕倒在地：这是最后赶来的凡斯坦夫人，因为她是跳舞跳到最后的一个人。几个人俯下身去想使她苏醒过来。酒馆老板带着乡下人特有的好奇不安的神情向这边走来。


    巴索先生急剧地喘息着，吸气时胸部像胀满风的帆。他突然发现自己手中紧紧握着一支手抢。


    他显得很迟钝。他的目光来回巡视着四周的人，好像在思忖该把手里的武器交给谁，嘴里同时不停地重复：“不是我……”他的眼睛一直在找寻他的妻子，尽管他早已得到了答复。


    “死了！”医生直起身说道。


    “是一颗子弹吗？”


    “在这儿……”


    医生指了指尸体肋部的伤口，然后赶紧跑到只穿了件浴衣的妻子身边。


    “您打电话报警了吗？”梅格雷向酒馆老板问道。


    “没有……得去火车站……或者船闸那儿……”


    马尔赛·巴索身着一条白色法兰绒长裤，上身的衬衫敞开着，露出宽厚的胸脯。但是，人们看到他的身体在微微地摇晃，他做了一个令人不易察觉的动作，就像是想寻找一个支撑物，紧接着就一屁股坐到离尸体不到3米远的草地上，脑袭深深埋在双手之中。


    这时出现了一个戏剧性的场面。人群中传出一个女人细小的声音：“他哭了！”她以为自己声音很小，但所有人都听到了。


    “您有自行车吗？”梅格雷继续向老板问道。


    “当然有。”


    “那好，立刻骑上它去船闸通知那儿的宪兵。”


    “是科尔贝的宪兵还是塞松的？”


    “这无关紧要！”


    然后梅格雷以一种厌倦的神色审视着巴索，并捡起那支一小手枪，弹仓里只少一颗子弹。


    这是一支女人用的手枪，漂亮得像件首饰。一粒粒小子弹是镀镍的。当然，只要一粒就足够切断衬衫商的生命之线了。


    他几乎没怎么流血。西服上有一块红棕色的渍迹。他躺在那儿，像住常一样穿得整整齐齐。


    “玛多神经质发作了，在屋里……”一个年青人跑来说道。


    玛多就是凡斯坦夫人，她被人们安置到一张大床上。所有人都在细心观察着梅格雷。当河边传来一个声音时，大家禁不住打了个冷战：“咕咕！你们在哪儿？”


    这是皮埃罗的声音，巴索的儿子。他乘一只小赛艇靠了岸，向人群走来。


    “快去！别让他靠近……”


    马尔赛·巴索恢复了常态。他抬起头并站了起来，有那么一会儿，他似乎很为自己的软弱而羞愧，继而又好像在重新寻找一个可以与之说话的人。


    “我将去投案！”他对梅格雷说道，“您知道，这并不是我……”


    “您能跟我来一下吗？”探长又转身对医生说，“我要求您阻止任何人去接触尸体！而且不要让别人来打扰我们，巴索先生和我……”


    这里所发生的一切就像是一幕蹩脚的戏，灿烂的阳光下却笼罩着一种沉重的气氛。※棒槌学堂の精校E书※


    钓鱼的人成列地从纤道上经过，背上背着鱼篓。巴索跟在梅格雷的旁边。


    “这事真是太离奇了……”


    他显得萎靡不振，毫无生气。一转过那间大库房，就可以看到河流和对岸的别墅，巴索夫人正在院子里摆放弄乱的柳条椅。


    “妈妈要酒窖的钥匙！”他们的孩子坐在小艇里喊道。


    但他的父亲没有回答，他的眼神变得使他活像一只被遇得走投无路的野兽。


    “告诉他钥匙在哪儿。”


    他做了很大的努力才喊道：“在车库的挂钩上！”


    “什么？”


    “在车库的挂钩上！”


    四面传来断断续续的回声：“钩上……”


    “你们之间发生了什么事？”梅格雷问道，他们走进放着自动钢琴的那间库房，屋里只剩下桌上的一些酒杯。


    “我不知道……”


    “那支手枪是谁的？”


    “不是我的！我那支一直放在车里……”


    “凡斯坦袭击您了吗？”


    沉默了很长时间，尔后是一声叹息：“我不知道！我什么也没干……而且……而且……我发誓我没杀他……”


    “可当时您手里拿着武器……”


    “是的，我不知道这是怎么搞的……”


    “您认为是另一个人开的枪吗？”


    “不……我……您无法想象出这是多么可怕……”


    “凡斯坦是自杀吗？”


    “他……”


    他坐到一条长凳上，把头放在两手之中转来转去。接着，他抓起桌上的一只杯子，一口吞咽下里一剩余的酒，厌恶地整了整眉：“会怎么样呢？您要逮捕我吗？”


    然后，他直勾勾地盯着梅格雷脑门上折起一道道的皱一纹：“可是……您怎么会恰巧在场呢？不然您什么也不会一知道……”


    他看上去是想竭力从纷乱的思绪中理出头绪，他做了个鬼脸：“也许是个圈套吧……”


    那艘白色赛艇到达对岸后又向堤岸划了回来。


    “爸爸！钥匙不在车库里里，妈妈问……”


    巴索机械地摸了摸口袋，兜里发出金属的撞击声。他从口袋里掏出一串钥匙放到桌子上。梅格雷不得不拿起钥匙走到河边，向小家伙喊道。


    “当心！接住……”


    “谢谢，先生！”


    小艇驶离河岸。对面的巴索夫人已经和女佣人一起在院里放好了餐桌准备吃晚饭。几只独木舟从维尔卡松方向驶来。老板也在船闸打完电话，骑车赶回来了。


    “您能肯定不是您开的枪吗？”


    对方耸了耸肩，接着叹了口气，什么也没有回答


    那只白色小赛艇靠到对岸，母子之间谈了几句什么。女佣人大概接受了主人的一项指令，进到房子里，马上又出来了。


    巴索夫人从她手中拿过一副望远镜，举在眼前向酒馆方向望去。


    詹姆斯坐在老板房间的一个角落里，给自己斟了满满一大杯白兰地，另一只手抚摸着蜷伏在他膝间的一只小猫。