第六章 四十度的高烧

    “嘘……她睡着了。”马丁先生一闪身，“……不过您请进来……”


    让梅格雷进了屋。他听任梅格雷看到了他混乱不堪的房间，也不顾自己身穿睡衣，胡子拉碴，胡子是淡绿色的，说明他有染胡子的习惯。


    他一个晚上没有睡，已经精疲力竭、倦容满面了。


    他踮着脚尖走去关上了通向卧室的门，通过那扇门，可以看到床脚和放在地上的脸盆。


    “女门房对您讲了？……”


    他讲话时声音非常轻，一面焦虑地看着卧室的门，同时，他把刚才在热咖啡的煤气炉关上了。


    “来一小杯？”


    “不用了，谢谢……我不会打扰您很久的……我是来听听马丁太太的情况的……”


    “您真是太客气了！”马丁认真地说。


    探长果真看不出他有什么虚假的神色。他是多么慌乱，因此已经失去了任何判断能力，再说，他难道曾经有过判断能力吗？


    “真可怕，这样的发作……您允许我在您的面前喝咖啡吗？”


    他在混乱中发现他的背带在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了乱放在桌子上的药水瓶。


    “马丁太太经常发作吗？”


    “不，即使发作也没有这一次厉害……她非常神经质……还在做姑娘的时候，她仿佛就每星期都要发作……”


    “现在还是这样吗？”


    马了畏畏缩缩地盯了他一眼，吞吞吐吐地说：“我不得不迁就她……稍有不顺心的事她就大发脾气……”


    灰黄色的大衣，油光光的胡子，还有皮手套，这个人真是太可笑了——一个自命不凡的小公务员的漫画像。


    可是现在，他无精打采，双目无神。他没有来得及洗脸，旧上衣里面还穿着睡衣。真是一个可怜的老好人。发现他至少有五十五岁了，真叫人大吃一惊。


    “昨天晚上她不高兴了？”


    “不……不……”他象在发狂，满怀恐俱地瞧着四周。


    “她没有接待过什么客人吗？……比如说，她的儿子？……”


    “没有……您来了……后来我们吃午饭……后来……”


    “怎么样？”


    “什么事也没有……我不知道……这是突如其来的……她这个人非常敏感……她的一生太不幸了。”


    他讲的是心里话吗？梅格雷感到马丁象是在自己说服自己。


    “总之，您对这桩罪案没有任何个人看法吗？”


    马丁手里的杯子掉到了地上，难道他的神经也有毛病吗？


    “为什么我要有看法！……我向您发誓……如果我有看法，我……”


    ‘您？”


    “我不知道……这太可怕了！……就在我们办公室的工作最忙的时候……今天早晨，我甚至没有时间通知我的上司……”他把他瘦骨嶙峋的手伸向额头，接着捡起地上的碎瓷片，又花了很多时间找出一块抹布来擦地板，“如果她听到我在讲话，我们就不能在这个屋子里了……”


    他感到害怕，这是显而易见的。他怕得人也变了样。可是他怕什么呢？他怕谁呢？


    “您是一个勇敢的人，是吗，马丁先生？也是一个诚实的人……”


    “我服务了三十二年……”


    “因此，如果您知道什么有助于司法部门发现罪犯的事情，您是有责任告诉我的……”


    他会感到害怕，牙齿会格格作响吗？


    “如果我知道，我肯定会说的……可是我什么也不知道……而且，我自已也想知道……这个日子已经不能过了。”


    “对您妻子前夫的儿子，您是怎么想的？”


    马丁的眼光盯着梅格雷，仿佛感到有点奇怪：“罗热吗？……他……”


    “他已经堕落了，是的！”


    “可是他并不坏，我向您心发誓！一切都是他父亲的错……就象我妻子经常说的，不应该给年轻人这么许多钱……她说得对！而且我象她一样认为，库歇这样做不是出于善心，也不是出于对他儿子的爱，因为他对他儿子是漠不关心的……他这样做是为了摆脱他，为了求得他的良心的安宁。”


    “他的良心？……”


    马丁的脸涨红了，他更加窘困了：“他对朱丽埃特有错，不是吗？”他说，声音越发低了。


    “朱丽埃特？”※棒槌学堂の精校E书※


    “我的妻子……也是他的前妻……他为她干了些什么啊？……什么也没有……他象对待一个女佣人那样对待她……可是她却在最艰苦的时候帮助过他……后来……”


    “他什么也没有给她，这是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……”


    马丁的脸涨得通红。梅格雷奇怪地望着他，很可怜他，因为探长觉得，这个老好人和这种奇怪的理论是无关生物，他只是在重复他妻子已经对他重复过千百次的话。


    库歇有钱！她却很穷……因此……


    这时这位公务员伸长了朵：“您听见什么吗？”他静听了一会，似乎听到隔壁卧室里有人在叫，马丁走去打开了门。


    “你在对他讲些什么东西？”马丁太太问道。


    “这……我……”


    “是探长吗？……他还要来干吗？……”


    梅格雷没有看见她。声音是从床上发出的，很轻，可是很镇静。


    “探长先生来问问你的身体情况！”


    “叫他进来……等等！给我一块湿毛巾和一面镜子，还有梳子……”


    “你又要生气了……”


    “把镜子拿正了……不，还是放下吧……你什么也干不了……把这只脸盆拿走！……男人啊……只要妻子不在，房间就变得象一个猪窝……现在，叫他进来。”


    卧室和饭厅差不多，既阴暗又沉闷，家具很少，却有很多旧帷幔、旧布料和褪了色的小地毯。


    一进房门，梅格雷就感到马丁太太的平静而明亮的眼光在凝视着他。在她绷得紧紧的脸上，他看到显现出一种病态的温柔的微笑。


    “别在意……”她说，“一切都是乱糟糟的，就因为这次发作……”她忧愁地望着前面说，“可是我已经好一些了……我明天一定得痊愈，要去参加葬礼……是明天吗？”


    “是的，是明天！您经常这样发病吗？”


    “从童年开始就是这样了……可是，我的妹妹……”


    “您有一个妹妹吗？”


    “我有两个……您别以为……最小的妹妹也这样发病……她结婚了。她丈夫是个流氓，有一天，他乘她发病的时候把她关了起来……一个星期以后她就死了……”


    “别激动……”马丁哀求说，他不知所措，也不知道该向哪儿望。


    “她疯了吗？”梅格雷问道。


    他妻子的脸色又严峻起来了，她语气尖刻地说：“也就是说，她丈夫想摆脱她！……不到六个月，他又另外娶了一个……所有的男人都是这样的……而女人们为他们献身，为他们送命……”


    “我求你了……”做丈夫的哀求说。


    “我这不是说你！尽管你也不比他们好些……”


    这时候，梅格雷突然感到这些话里有仇恨的意味，时间很短，也不清晰，可是他有把握他的感觉没有错。


    “更不要说如果我不在这个世界上……”她接着说。她的声音中有没有威胁的意味？马丁十分激动，为了强作镇静，他在计算他滴在一只玻璃杯里的药水的数量。


    “大夫说……”


    “大夫的话我不在乎！”


    “可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……这不难喝……”


    她看看他，又看看梅格雷，随后耸耸肩膀，勉强地喝了下去。


    “您真的只是来看着我吗？”她不信任地问道。


    “我是到实验室去的，可是女门房对我说……”


    “您发现了什么吗？”


    “还没有……”


    她闭上眼睛，表示她己经累了。梅格雷站起来了。马丁看着他。


    “好吧，我希望您很快康复……您已经好一些了……”


    她听任他走了。梅格雷不让马丁送。


    “请您留在她身边吧。”


    可怜的家伙！好象他惧怕留下，他仿佛不愿意和探长分开，因为有一个第三者在场，就不太可怕了。


    “不会发生什么事的……”


    在穿过饭厅时，探长听到走廊里有轻轻的脚步声。他追上了正要回到自己房间里去的老玛蒂尔特。


    “您好，夫人……”


    她胆怯地看着他，手按在门柄上，没有回答。


    梅格雷讲话很轻，他猜想马丁太太也很可能起床到门口来伸长了耳朵在偷听。


    “您大概已经知道了，我是负责侦查此案的探长……”


    他已经猜到他不会从这个脸色苍白的、毫无表情的女人那儿得到任何东西。


    “您要我干吗？”


    “只不过来问问您有没有什么话要对我说……您住在这儿已经很久了吗？”


    “已经四十年了！”她干巴巴地回答说。


    “所有的人您都认识……”


    “我不跟任何人讲话！”


    “我想您也许曾经看到过或者听到过什么……有时候，一丁点儿线索就可以使司法部门免入歧途……”


    房间里有人的动作声音，可是这个老太婆就是不把门打开。


    “您什么也没有看到吗？”


    她没有回答。


    “您什么也没有听到吗？”


    “您最好跟房东谈谈，让他给我装煤气……”


    “煤气？”


    “这幢房子里所有的人家都有煤气。可是我，因为房东无权增加我的房租，所以他就不给我装煤气……他想撵我走！他想尽办法要我走……可是他将比我先从这儿出去，而且是横着出去……这句话，您可以告诉他，就说是我说的。”


    门打开了，只开了一点点，看来这个胖妇人是很难从这条门缝里通过的。接着门又关上了，房间里只传出了一些悄悄的脚步声。


    “您有名片吗？”


    穿条子背心的仆人拿过梅格雷递给他的名片，消失在光线明亮的套房里面，这个套房里的窗子有五米高，这样的窗子只有在孚日广场和圣路易岛的建筑物里才能看到。


    房询高大宽敞！某个地方传来电动吸尘器的嗡嚼声。一个穿着白工作衣的奶妈，头上戴着一块美丽的蓝色头纱，正从一个房间走向另一个房间，她向来访者投去一个好奇的眼光。


    近处有一个声音说：“请探长进来……”


    圣马克先生在他的办公室里，穿着睡衣，他的银灰色头发已仔细地梳理过了。他首先去关上一扇门，梅格雷正来得及看到门里有一张古色古香的床，还有一个靠在枕头上的年轻女人的脑袋。


    “您请坐……当然喽，您想和我谈这件可怕的库歇事件……”


    尽管他年纪已大，但看上去很健康，很有精神。房间里的气氛欢快明朗，看来这儿的生活很幸福。


    “由于这场悲剧发生在我心情异常激动的时刻，因此更加牢记在我的心间……”


    “我知道。”


    前大使的眼里有一点小小的骄傲的火花。他很得意，因为在他这样的年纪，竟然有了一个孩子。


    “我请您讲话声音轻一点，因为我不想让我太太知道这件事……象她处在这样的情况，还是别让她知道的好……可是，您找我干什么呢？我对这个库歇，几乎一无所知！我在走过院子时曾经看到过位两三次，他是奥斯曼俱乐部成员，我有时候去那儿……可是他也许从来没有去过……我只是在刚出版的年鉴上看到了他的名字……我相信他这个人很庸俗，您说呢？


    “也就是说他出身平民……他不大容易变成他已经变成的人……我的妻子对我说，他娶了一个好人家的女儿，那是我妻子在寄宿学校里的一个老同学……这也是一个最好别让她知道的理由……那么您是想要？……”


    大窗子对着阳光普照的孚日广场。在广场中间的小花园里，几个园丁在给草地和大片的花儿浇水。几匹马踩着沉重的脚步拖着四轮大车在广场上经过。


    “我想要知道一些简单的情况……好几次有人对我说，在您理所当然地焦念地等待您太太分娩的时候，您曾经在院子里来回踱步……您在院子里曾遇到过什么人吗？您有没有看到有人走到尽头的办公室里去？”


    圣马克先生考虑了一会儿，手里在玩弄着一把裁纸刀。


    “等等……不！我想没有……应该说我那时候心里在想别的事情……女门房也许更能……”


    “女门房一无所知。”


    “那么我……不……或者进而……可是这大概没有任何关系。”


    “您说说看嘛。”


    “在某一个时候，我听到垃圾桶旁边有声音……我那时候无事可做，我就走过去，我看到三层楼的房客……”


    “马丁太太？”


    “我相信这是她的名字……我承认我不太熟悉我的邻居……她在一只垃圾桶里寻找……我记得她对我说：一只银调羹不当心掉在垃圾里面了。’我问她说：‘您找到了没有？’她很快地回答说：‘找到了……找到了……”


    “后来她怎么样呢》”梅格雷问。


    “她又回到楼上去，步子很急……她是一个神经质的小个子，她仿佛总是在奔跑……如果我记得不错，我们也曾经这样丢失过一只很值钱的戒指……而最妙的是，这只戒指又被一个捡破烂的在用抓钩拨弄垃圾时发现了，并交还给了女门房……”


    “您能不能告诉我这件事发生在什么时间？”


    “这我倒很难说了……请等等……我那时候不想吃晚饭……因此，在八时半的时候，我的仆人阿尔贝劝我吃一点东西……因为我不愿意坐到饭桌上去，他就把几只鳀鱼酥饼送到客厅里来……那件事发生在前……”


    “在八点半以前吗？”※棒槌学堂の精校E书※


    “是的……就象您所说，发生在八点钟敲过不久……可是我也不相信这会带来什么好处。您对这件事有什么看法？……至于我，我可不相信象现在开始谣传的，说这件事是这幢房子里的人干的……请想想，任何人都可以走进这个院子来……不过我要去对房东说，要他天一黑就关拱门……”


    梅格雷站起来：“我还没有什么看法呢？”他说。


    女门房送信来，这时候因为前厅的门开着，她突然看到了探长正在和圣马克先生谈话。


    好心的布尔西埃太太啊，她的心都乱了！她的不安可以从她的限光里看出来！


    是不是梅格雷怀疑圣马克家里的人或者只是用他的问题来纠缠他们？


    “我很感谢您，先生……请原谅我打扰了您……”


    “来支雪茄怎么样？”


    圣马克先生是一位大老爷，他带有一种屈尊俯就的高傲态度，这使他更象一个政治家，而不象一个外交家。


    “我一切听您吩咐。”


    仆人关上门。梅格雷慢慢走下楼梯，又来到院子里，院子里有一个大商店的送货员，正在徒劳地寻找女门房。


    门房间里只有一只狗、二只猫和两个身上全是奶渍的孩子。


    “妈妈不在这儿吗？”


    “她就要回来了，先生！她上楼去送信了……”


    在院子里靠近门房的阴蔽角落里，有四只锌制的垃圾桶，一到晚上，房客们就先后来到这儿倒生活垃圾。


    早晨六点钟，女门房打开大门，垃圾场的工人来把垃圾倒在他们的大车上。


    这个角落里晚上没有照明。院子里唯一的一盏灯在另一边，在楼梯下面。


    马丁太太来找什么东西呢？那正是库歇被杀死时的前后。


    她是不是也来找她丈夫灼手套？


    “不对！”梅格雷咕哝着说，他突然想起了一件事，“马丁倒垃圾的时间要晚得多。”


    那么，这究竟是怎么一回事呢？垃圾里不可能有调羹！在白天，房客们是不准在空垃圾箱里扔任何东西的！那么他们两人一前一后来找什么呢？


    马丁太太在垃圾捅里面寻找，马丁则绕着垃圾桶转，还擦了几根火柴——手套却在第二天早晨找到了！


    “您看到该子吗？”梅格雷身后有一个声音说。说话的是女门房，她讲起圣马克家的孩子时比他们自己家里人还激动，“您总不至于对马丁太太说了什么吧？决不能让她知道……”


    “我知道！我知道！”


    “至于花圈……我想讲的是房客们送的花圈……我在想是今天就送到灵堂里去呢，或者是按照习惯到举行葬礼时再送去……那些职员们也很大方……他们收集到了三百多个法郎……”


    她转身对一个送货员说：“找谁？”


    “圣马克！”


    “右面楼梯。二楼对面房间……注意，按铃轻一点。”随后她对梅格雷说：“如果您能知道她收到了多少鲜花就好了！多得他们都不知道往哪儿放……以致不得不把大部分花送到上面佣人的房间里去……您不想进来吗？……若若，你能让你的妹妹安静些吗？……”


    探长始终在看垃圾桶。马丁夫妇在那里面究竟能找到些什么东西呢？


    “您是不是每天早晨按照规矩把它们送到人行道上去？”


    “不，自从我丈夫去世以后，就不可能这样做了！或者我就得找个人，因为对我来说，垃圾桶太重了……垃圾场的工人很帮忙……我有时候请他们喝一杯白葡萄酒，他们到院子里来帮我推垃圾桶……”


    “那么捡破烂的无从下手了？”


    “您以为是这样吗？他们也到院子里来……他们有时三五成群地进来。”


    “谢谢您。”


    梅格雷走了，他心里在想什么事情，忘了、或者是不屑再去办公室看看，尽管他早晨是打算去的。


    他来到奥尔费弗尔滨河街司法警察局，有人告诉他说：“有人打电话找您。一位上校……”


    可是他还在转自己的念头。他打开探员办公室的门，叫道：“吕卡斯！你马上到街上去，询问所有经常去孚日广场附近捡破烂的……如果必要，你可以去圣德尼专门焚烧垃圾的工厂里去问问……”


    “可是……”


    “打听一下前天早晨，在孚日广场61号的垃圾箱里有没有发现什么不平常的东西……”


    随后他重重地坐在他的扶手椅里，这时候他想起了刚才听到的一个词：“上校……”


    那位上校？他不认识什么上校？


    噢，对了！在这个案件中有一位上校！库歇太太的叔父！他找他干什么呢？


    “喂！香榭丽舍17-62吗？……这儿是司法警察局，我是梅格雷探长……您说什么？多尔莫瓦上校要跟我讲话吗？……我等着……是，是的……喂！……是您吗，我的上校？……什么？一份遗嘱？……我听不太清楚……不，相反，请讲得轻一点……请离电话远一点……现在好一些了……您找到了一做离奇的遗嘱？……甚至没有盖封印……当然，半个小时以后我就到那儿……不，不！我用不到乘出租汽车………”


    他点着烟斗，把椅子往后推去，架起了双腿。