第二章

    这斯间，有一件事，表面上看去无足轻重，实际上却在整个探案过程里影响着梅格雷的情绪。拉普万特意识到这点没有？或者，警长以为他意识到了？


    早在吉尔先生提到巴尔米利伯爵夫人和瓦尔上校所属的阶层时，警长就克制自己提这样一个问题：“什么阶层？”


    假若他把这个问题提出来了，人们难道不会从他的声音里感觉到一丝厌恶、嘲讽，或许挑衅的意味？


    这使他想起了初入警察局时的一个印象。他那时年纪与拉普万特相仿，人们派他到现在他执行任务的这个街区，从星形广场到塞纳河之间一条什么街（他已记不起街名），作一次简单的检查。


    这还是特殊饭店“豪华宾馆”的时代，年轻的梅格雷觉得进了一个崭新的世界。给他印象最深的，就是安静，远离人群和公共交通的喧闹，仅能听到鸟的啁啾和得得有致的马啼声。男女骑手戴着浅色圆顶帽策马朝树林奔驰。


    即便是那些美观的房屋也有一种好象神秘的外表。院子里，看得见司机在擦汽车。有时，在一个门口和一个窗口，出现一个穿条纹内衣的仆人，或一位系白领带的饭店侍应部领班。


    那些老板的姓氏几乎众所周知。他们的生活情况，每夭早上可在《费加罗报》或《高卢报》上读到，可是当时的警探几乎一无所知，因此，每次他按响一扇气派不凡的大门的门铃时，喉头总是哑塞难得受。


    今日，在347号房间，他肯定已经不是昔日初出茅庐的新手了。而且大部分特殊饭店都已消失，许多从前安静的街道，如今也变成了繁华的商业街。然而，在取代从前的贵族街区的地方，仍有不少豪华建筑，乔治五世宾馆作为一个特殊世界的中心，矗立于其中。对于这个世界，他并不熟悉。


    报纸上登着周围这些房间里仍在睡乡、或正吃早点的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林荫道构成了一个特殊的世界。在各家店铺的招牌上，看得到一些大裁缝的名字，在一家衬衣店简陋的门面上，往往看得到别处所没有的东西。


    难道住在塞纳河左岸一幢简陋的楼房里的拉普万特不会困惑不解？难道他不会象当年的梅格雷，对突然一下发现的这种奢华，不由自主地生出尊敬之情？


    “一个警察，理想的警察，在任何阶层都应觉得无拘无束……”


    这是梅格雷有一天说的话。整个一生，他都尽力忘掉人之间表面的差别，都尽力擦去表层的装饰，以透过各种不同的外表，看到赤裸的人。


    然而，这天上午，尽管他努力克制自己，周围的气氛还是有某种让他生气的东酉。经理吉尔先生是个杰出的人，尽管他穿着条纹裤，尽管他有某种职业的殷勤，尽管他害怕惹出麻烦事。经常照料著名人物的医生也是一样。


    他似乎隐隐觉察出他们之间有某种共同的关系。他们和大家用一样的词语，但他们讲的又不是一种语言。当他们说“伯爵夫人”或“上校”时，内中的意思，硬是与人们通常说的不同。


    总之，他们知道内情。他们属于一个特殊的世界，即使是作为一些配角。由于善良，警长不愿先对这个世界表露出敌对情绪。


    这一切，他都是在放电话听筒，并转过身对医生说话的当口隐约想到，或更确切地说，隐约感觉到的。他问医生：“如果伯爵夫人真的服了可能致她于死命的苯巴比妥，那么经过您的治疗，譬如半小时后，您认为她能独自下床，离开医院吗？”


    “她走了？”


    卧室的百叶窗一直关着，但客厅的百叶窗打开了。一缕阳光，更确切地说，一线阳光透了进来。医生站在小厕桌旁边。圆桌上放着他的医药箱。宾馆经理则站在客厅的门附近。拉普万特站在梅格雷的右边，稍微退后一点。


    死尸一直抱在浴池里。浴室大开着门，里面十分明亮。


    电活铃又响起来了。经理瞧了一眼警长，好象要求他允许似的，然后摘下听筒。


    “喂，是吗？……是我……他上来了……”


    大家都注视着他，他在想什么要说的话，面露不安。这时朝走廊的门被推开了。


    一个五十岁左右的男人出现在门口。他满头银丝，一张晒黑的脸，穿一套浅灰交织呢西装，逐个地把聚在客厅里的人打量一遍，最后发现了吉尔先生。


    “嗬！您在这……大卫出了什么事？……他在哪儿？……”


    “唉，阿尔诺先生……”他指指浴室，接着，很自然地说起英语来，“您是怎么知道的？”


    “我一上午打了五次电话……”阿尔诺先生也用英语回答。


    这又是使梅格雷更加不快的细节。他听得懂英语，毫不费力，但远不能流利地讲。这时大夫也操起这种语言。


    “唉，阿尔诺先生，他是确确实实死啦……”


    新来者在浴室门口站了好一阵，注视着浴池里的尸体。人们看见他嘴唇翕动着，好象在默诵一篇祈祷文。


    “一场本可避免的事故，是吗？”


    天知道为什么，他又操起法语来，几乎没有英语腔。


    就在这个时刻，发生了一个小插曲。梅格雷挨着的那张椅子上，扔着死者的长裤。看得见裤腰的一颗纽扣上系着一条白金小链。小链的另一端塞在裤袋里，大概拴着什么物件，或是钥匙，或是挂表。


    纯粹出于好奇，梅格雷不由自主地伸过手去，抓住链子。当他动作刚做了一半时，姓阿尔诺的人转过身来，狠狠地瞪了他一眼，好象要指责他无礼或行为不轨似的。


    这一切远比言语微妙。仅仅是一眼，仅仅在梅格雷身上停了一瞬间，仅仅是一种勉强觉察得出的表情变化。※棒槌学堂の精校E书※


    于是，梅格雷放开链子，摆出一种使他立即觉得耻辱的姿态，因为这是罪犯的姿态。


    拉普万特是真的觉察到了这点，而有意扭过头去的吗？


    在局里，他们三个人对警长佩服得五体投地：吕卡，资格最老，让维埃，从前与拉普万特一样年轻，一样没经验，一样热情，最后就是人称“小拉普万特”的这位。这都成了人们打趣的话题。


    难道他刚才失望了？或者，仅仅是看到警长和自己一样，听任他们所处的气氛来影响自己，而觉得难堪呢？


    梅格雷振作起精神，变得坚定。或许这也是一种笨拙的行为。他意识到了，但他只能这样。


    “阿尔诺先生，我想向您提几个问题……”


    英国佬没有问他是谁，只是朝吉尔先生转过身。后者向他说明：“梅格雷警长，司法警察局的……”


    ——头稍稍一点，略示礼貌。


    “我可以问您是谁，为什么今天上午到这儿来吗？”


    阿尔诺又一次盯着经理，一副惊奇的神气，好象无论如何，问题提得令人惊讶似的。


    “约翰·T·阿尔诺先生是……”


    “让他自已回答，好吗？”


    于是英国佬说：“我们也许可以去客厅谈吧？”


    走之前，他又扫了一眼浴室，好象再次对死者表示哀悼。


    “您还需要我吗？”弗雷尔大夫问。


    “只要知道您在什么地方……”


    “我去什么些方，我都告诉秘书……宾馆有我的电话号码……”


    阿尔诺操英语对吉尔先生说：“请您让人给我送一杯英格兰威士忌来，好吗？”


    梅格雷在重新开始谈话之前，摘下了电话听筒。


    “小姐、请给我接检察院……”


    “什么检祭院？”


    这里人们说的话，与奥费维尔河街的人不同。他报出了号码。


    “请接检察官或哪位代理检察官，行吗？……梅格雷警长……是的……”


    在他等待期间，吉尔先生低声说道：“您能否要求那些先生谨慎行事呢？全悄悄进入宾馆，就象什么事也没有发生……”


    “喂！……我在乔治五世宾馆，检察官先生……刚才在一间浴室里发现了一个死人……大卫·瓦尔上校……瓦尔，对的……尸体还在浴池里。一些迹象让人设想这不是事故致死……是的……这是大家跟我说的……”


    检察官在电话线另一端说：“您知道大卫·瓦尔是个十分重要的人吗？”


    梅格雷平心静气地听着。


    “是的……是的……我留在这里……昨天夜里，同一个宾馆里还发生了一起事件……待会儿我跟您说……对！检察官先生，一会儿见……”


    在他说话的当口，一个穿白外衣的侍应生露了一下面，阿尔诺先生坐在一张扶手椅上，慢慢地、小心地切去一枝雪茄烟头，点燃。


    “我刚才问您……”


    “我是谁，我来这干什么……现在轮到我来问您了：您知道他是什么人……现在我该说了，我的朋友大卫·瓦尔过去是什么人？”


    不管么说，这也许不是无礼，而是一种天生的自信。阿尔诺在这里就象在自己家里一样自在。经理犹犹豫豫，不敢打断他的话，这就使得他象上课时的小学生要求准许上厕所一样。


    “抱歉得很，先生们……我想知道是否可以下去吩咐些事……”


    “我们一起等检察官来。”


    “我明白，是……”


    “也许会需要您的。我还等司法验身处的专家和摄影师，以及法医……”


    “我可以至少让这些先生中的一部分从服务人员走的门进来吗？……警长，您该明白我的意思……大厅里，如果来来去去的人太多，如果……”


    “我明白……”


    “谢谢您……”


    “阿尔诺先生，马上有人给您送威士忌来……你们两位先生也许要点什么……”


    梅格雷摇摇头表示不要，接着又后悔，因为他要的话，也可以美美地喝一口酒的。


    “我听您说，阿尔诺先生……您刚才说什么来着？”


    “我刚才说，您大概从报纸上看到过我朋友大卫的名字，和大家一样……最经常的是人家在他的姓名前面加一个十亿富翁……‘英国的十亿富翁……如果用法郎计算，确是……用英镑计算，则……”


    “多大年纪？”梅格雷打断他的话。


    “六十三……大卫并不是自己单枪匹马白手起家的。正象我们那里的人所说的，他是天生富贵。他祖父在曼彻斯特开办了几家拉丝厂，到他父亲手里，这就是几爿最大的厂家了……您听我说下去吗？”


    “我听您说。”


    “我并不是说工厂独自运转，大卫用不着操心。但它并不要他费多大的力。隔一段时间，与他的经理谈谈，提些管理上的意见，签署一些文件……”


    “他不在曼彻斯特生活？”


    “几乎从没有住过。”


    “如果报纸上的可信……”


    “报纸一劳永逸地选定两、三打人物，把他们的日常琐事，微不足道的行为都照登不误，但这并不是说他们报道的一切都一点不错。比如，有关大卫离婚的事，就有许多荒唐离奇的说法……但我并不是要让您明自这个……在大多数人看来，既然大卫承接了这么一大笔财富，这么一大摊子产业，只须在巴黎、多维尔、嘎那，洛桑或罗马痛痛快快地打发日子，和漂亮女人以及与他一样出名的人物厮混，逛夜总会、上跑马场就行了……其实，情况并非如此……”


    阿尔诺先生停了停，看了看雪茄的白色烟灰，向进门的侍应生打了个招呼，便抓起托盘上的一杯威士忌。


    “您允许吗？”然后，他又在扶手椅上坐稳，“大卫之所以没有住在曼彻斯特，过英国大工业家过的那种日子，那正是因为，他在那里的局面先就打好了。他只须继续祖父和父亲的事业罢了。这恰恰是他不感兴趣的。这点，您明白吗？”


    从他先看看警长，接着又着年轻的拉普万特的样子上，感觉得出他认为这两人不可能理解那种感情。


    “美国人有一个词，我们英国人很少用……他们说‘花花公子’，这就是说，一个阔佬，生活的唯一目的就是吃喝玩乐，从马球到冬季运动、赛船、上夜总会、带一帮子女人……”


    “检察官快到了。”梅格雷看看表，提醒他。


    “真抱歉，让您听了这一通废话。可是您向我提的那个问题，很难用几句话回答……也许我是想让您免听一些不合适的话……您说是这样吧？……大卫·瓦尔远不是‘花花公子’，他以个人的身份，而不是以曼彻斯特瓦尔拉丝厂主的身份，经管一定数量的不同的企业……只不过，他认为工作并不一定要每天八小时关在办公室里……相信我的话，他是个做生意的天才……在人们最意想不到的地方和时间，他赚了大笔钱……”


    “能举个例子吗？”


    “有一天，我们一同乘坐他的罗尔斯汽车，沿意大利海岸旅行。一个故障迫使我们停在一家相当简陋的客栈。在大家为我们弄饭期间，大卫和我一起在周围走了走。这已是二十年前的事了。当天晚上，我们到了罗马。几天后，我就替大卫先生购下了两千公顷土地，其中有一部分种着葡萄……今日，您在那里将看到三座大饭店，一家娱乐场，一块最美的海滨沙滩，环绕着幢幢别墅……在瑞士，蒙特勒附近……”


    “总的说来，您是他个人的代理人……”


    “如果您愿意，他的朋友和代理人……首先是朋友，因为我当初认识他时，我从没做过生意，管过银钱……”


    “您也住在乔治五世宾馆？”


    “不，在斯克利伯饭店。您觉得奇怪吧。不过，在巴黎和别处一样，我们几乎总是住在不同的饭店里。他住的地方，我们称为他的‘隐居所’，他总不让我们去住……”


    “也是由于这个原因，巴尔米利伯爵夫人才住在走廊另一头的房间里？”


    阿尔诺的脸略微一红：“是由于这点，也由于别的原因……”


    “就是说……”


    “这是个微妙的问题……”


    “他们的关系，大家并不因此就不清楚吧？”


    “确实，大家都有议论。”


    “是真的？”


    “我猜的。这件事儿，我从没有问过人家。”


    “不过您终究是他的密友……”


    这下轮到阿尔诺不快了。他大概也想到了他们说的不是一种语言，他们并不是同一阶层的人。


    “他有几位妻子？”


    “只有三个。报纸上夸大了数字。因为他一认识某个女子，与她一起露了几次面，人们使宣布他又结婚了。”


    “三个妻子都还活着？”


    “对。”


    “她们给他生了孩子吗？”


    “生了两个。一个儿子，波比，十六岁，在剑桥，是第二个妻子生的，一个女儿，艾伦，第三个妻子生的。”


    “他与她们的关系怎么样？”


    “与他先前的妻子？关系很好嘛。这是个君子。”


    “他常去看她们吗？”


    “他与她们会面……”


    “她们有财产吗”


    “第一个妻子，多萝西·佩恩，属于曼彻斯特一个巨大的纺织家族。”


    “另两个呢？”


    “他供养她们。”


    “因此，他的死，对她们任何一个都没有好处？”


    阿尔诺蹙了蹙眉头，佯装听不懂这话，显出不快的表情：“为什么这么说？”


    “巴尔米利伯爵夫人呢？”


    “一旦他与缪利埃·阿利冈离脱，他大概就会婆她。”


    “在您看来，谁能从他的死亡里得到好处呢？”


    回答又快又肯定：“没有任何人。”


    “您了解他的冤家对头吗？”


    “我只认识他的朋友。”


    “他在乔治五世宾馆住了很久吗？”


    “等一等……今天是十月七号……”他从口袋里掏出一个红记事本。它很精美，软皮面，四角涂了金，“我们是二号从嘎那来的……八月十七一号离开多维尔，以后在比亚里茨住了一阵……我们本来打算十三号去洛桑……”


    “为生意上的事？”※棒槌学堂の精校E书※


    阿尔诺又一次带着某种失望，看了看梅格雷，好象这个粗壮的汉子根本不可能理解最基本的事情似的。


    “大卫在洛桑有一套住宅，甚至把家安在那儿……”


    “这里呢？”


    “他也整年包下了这套房间，他在伦敦和嘎那的卡尔通饭店也各有一套……”


    “在曼彻斯特呢？”


    “他拥有瓦尔家的房子。那是一座维多利亚式的巨大建筑物。我相信，三十年里，他在那里睡不上三次……他讨厌曼彻斯特……”


    “您很了解巴尔米利伯爵夫人吧？”


    阿尔诺没来得及回答。走廊里传来了脚步声和人声。吉尔先生比刚才梅格雷来时更加激动，领着检察官和一个年轻的顶审法官走了进来。梅格雷警长还未与这位预审法官共过事，他名叫卡拉，样子象个大学生。


    “我给你们介绍，阿尔诺先生……”


    “约翰·T·阿尔诺……”他站起身，明确地说。


    梅格雷继续介绍：“死者的密友和特别代理人。”


    似乎阿尔诺为终于能与一位要人、也许是他那个阶层的人打交道而高兴。他对检察官说：“上午十点钟，我与大卫有个约会。说确切点，我应该与他通电话。这样，我才知道他死了。在这里，有人对我说，他不是死于事故。我想，警察这么说，一定有站得住的理由。检察官先生，我想请求您的，是不要让人把这事大肆张扬。大卫是个举足轻重的人物，现在我很难告诉您，他的死将产生什么影响。不仅对交易所，而且对各界都有影响。”


    “我们尽量慎重行事。”检察官低声说，“对吗，警长？”


    警长点点头。


    “我想，”阿尔诺继续说，“您有问题要问我？”


    检察官看看梅格雷，又看看预审法官：“也许刚才……我不知道……眼下，我认为您可以走了……”


    “如果你们需要我，我就在下面酒吧间里……”


    门关上了。他们互相看着面露愁容。


    “棘手的案子，是吧？”检察官说，“您有什么想法？”


    “没有什么想法。只是有一个巴尔米利伯爵夫人，她是瓦尔的情妇，住在走廊尽头的套间里，昨夜企图服毒自杀。医生让人把她送到纳依的美国医院，给她一间单人病房。每隔半小时，护士去看看她，刚才，却发现房子空了……”


    “伯爵夫人失踪了？”


    梅格雷点点头，补充道：“我让人注意机场、车站和巴黎的各个出口。”


    “真奇怪，不是？”


    梅格雷耸耸肩。他能说什么？这个案子中的任何情况，从生来富贵、在出入跑马场、夜总会中经管生意的死者，到这个热衷于上流社会生活、对他象教师对笨学生说话的代理人，都奇怪。


    “您想看看他吗？”


    检察官是个十分严肃的人，属于古老的穿袍贵族。他说：“我打电话问过外交部……大卫·瓦尔确是重要人物……他的上校军衔是在战争中获得的。他那时是情报七处的负责人……您认为这是否可能与他的死有关？”


    走廊里响起了一阵脚步声。接着是敲门声。最后，保尔医生出现了，手上提着器械箱。


    “我原以为他们会让我从服务人员进出的门进来……现在，下面，司法验身处的人正从那张门里进哩……尸体在哪儿？”他逐个与检察官、预审法官、梅格雷握手。


    “那么，死者呢？”接着，他脱去外衣，卷起衬衣袖子，“男人？……女人？……”


    “男的……”


    梅格雷指指浴室。医生惊呼了一声。司法验身处的人也带着照形机到了。梅格雷得去招呼他们。


    不论在乔治五世宾馆，还是在别处，不论对象是大卫·瓦尔，还是一桩罪行的任何牺牲品，都必须照章行事。


    “可以打开百叶窗吗，警长？”


    “可以。这个杯子不是的，是刚才送来给一个证人喝的。”


    这时，阳光不仅照进了客厅，也照进了卧室，照得房里亮堂堂的。人们发现了好些个人的小玩意，几乎都是罕见或贵重的东西。


    譬如，床头柜上的闹钟是金的，卡尔提埃的产品，象一只摆在五斗橱上的雪茄烟盒，而指甲剪匣上则带着伦敦一家大厂家的商标。在挂衣服的壁橱里，一个警探数了数，有十八套西装。大概瓦尔在噶那、伦敦、洛桑的其他住所里，也有同样的数目……


    “您可以给我派摄影师来了。”保尔医生说。


    梅格雷四处瞧着，记下套间里最细枝末节的情况和房里放的东西。


    “给吕卡打个电话，看看有没有新消息……”梅格雷对拉普万特说。在这种混乱中，他似乎有点不知所措。


    有三架摄形机，一架在客斤，一架在床头，一架在浴室。


    “喂！……吕卡吗……我是拉普万特……”


    梅格雷在窗前和检察官、预审法官小声交谈。保尔医生和摄影师待在浴池边他们看不到的地方。


    “我们将看看保尔医生是否肯定弗雷尔大夫的看法……照那位大夫看来，淤斑是……”


    法医终于出来了，仍象平日一样快活。


    “在我写出报告，作完解剖——这有可能，因为我以为会要我解剖的——之前，我可以告诉你们这些情况：第一，这人身体健康，至少可以活八十岁。


    “第二，他是在酩酊大醉下进浴池的。


    “第三，他不是自己坐进去的，帮助他死的人用了一些力气，把他压在水下。


    “目前就是这些了，要是你们愿意帮我把尸首送到法医研究院，我会努力发现更多的情况……”


    两个官员互看了一眼。解剖还是不解剖呢？


    “他有家室吧？”检察官问梅格雷。


    “就我所了解的，他有两个孩子，都没成年。与他第三任妻子的离婚案还没有判定。”


    “有兄弟姐妹吗了”


    “等一等……”他摘下电话听筒。拉普万特示意他有话对他说，但警长先要了酒吧厅，“请找阿尔诺先生。”


    “稍等片刻……”


    过了一会，梅格雷对检察官说：“没有姐妹。他原有一个兄弟，二十二岁上在印度被人杀了……他有一些堂兄弟，但与他们没有任何关系……你想说什么，拉普万特？”


    “吕卡告诉我一个细节，是人家刚报告他的，今天早上，九点钟光景，巴尔米利伯爵夫人在病房里要了好几个电话……”


    “记录了没有？”


    “是巴黎的电话，好象要了两个或三个，有两次要的是一个。接着，她就要蒙特卡洛的……”


    “什么号码？”


    “巴黎酒家……”


    “要谁，不清楚？”


    “对。您希望我问问巴黎酒家？”


    这仍是同一种环境。这边是乔治五世宾馆，蒙特卡洛那边，是蓝色海岸上最豪华的酒家。


    “喂，小姐，请接蒙特卡洛的酒家……怎么了……”他尴尬地朝警长转过身来，“她问通话记谁的帐。”


    梅格雷不耐烦地说：“记瓦尔的帐……或者记我的，如果她喜欢……”


    “喂，小姐，是代梅格雷警长要的……是的……谢谢……”话筒挂上后，他宣布说，“等十分钟。”


    在一个抽斗里，刚刚发现了一些信函，有些是用英文写的，其余的则是法文的或意大利文的，都乱七八糟地堆在一起，有女人的信，也有业务函，出席鸡尾酒会或宴会的请帖。而另一个抽斗里，则是放得整整齐齐的文件。


    “带走吗？”


    梅格雷用目光征求了加拉法官的意见后，表示同意。这时是十一点钟，宾馆里的宿客开始醒了，只听见铃声响，仆人们来来去去，电梯的启动声不断。


    “医生，您认为一个女人可以把他的头按在水里？”


    “要看什么样的女人。”


    “他们称她为小伯爵夫人。这让人想象她身体娇小。”


    “高矮或胖瘦倒不重要……”保尔医生冷静地咕哝道。


    梅格雷突然说：“也许我们最好去看一看332号房间……”


    “332？”


    “就是那位伯爵夫人的套间。”


    他们发现门是关的，只得去寻找一个女佣。房间已经招理过了，也有一间客厅，比347号的要小，一间卧室和一间浴室。窗户虽然是开着的，房里却仍散发着酒与香水的气味，香槟洒瓶已经拿走了，但只喝去四分之一的威士忌还摆在小圆桌上。


    检察官和法官要么是很有教养，要么是生性腼腆，在门口犹豫不决，不知迸去是否为好。而梅格雷则打开衣柜，抽出抽斗。里面的东西，和在大卫·瓦尔的房间里看到的一样，是一些极为奢华的物品。它们只能在很少几家商店买到，是一定的生活水平的象征。※棒槌学堂の精校E书※


    小梳妆台上有一些首饰，象没有价值的物品一样零乱地放着：一只钻石手镯。一块小表，一对耳环和一些戒指，加起来，约合二千万法郎。


    这里的一个抽斗里，也放着一些文件：请帖、裁缝店或时装店的发货票、法国航空公司和泛美航空公司的广告单、时刻表。


    ——没有私人信件。看来，小伯爵夫人既不写信，也不收信。相反，在一个壁柜里，梅格雷数了有二十八双鞋，有些还从未穿过。鞋子的尺码使梅格雷进一步肯定，伯爵夫人身材矮小。


    拉普万特跑过来——


    “我接通了巴黎酒家。电话员记录电话，但不是记接通了的电话，而是记受话人不在、又要给他们留话的电话。今天上午她接了巴黎打去的十五次电话，因此，很难说那个电话是打给谁的。”拉普万特犹豫地补充道，“她问我这里是否和那里一样热。看来……”


    由于大家不再听他的，他就住口了。这小群人回到大卫·瓦尔的套间门口，遇到了一个相当奇怪的队列。经理走在前面（大概有人向他报了警），象侦察员似的，忐忑不安地注意着一张张随时可能打开的门。他带了一个穿天蓝制服的服务员，作为增援，以便开通道路。


    四个男人抬着担架，跟在后面。大卫·瓦尔仍然赤裸的尸体用毯子裹着，躺在上面。


    “走这边……”吉尔先生压低声音说。他踞着脚尖走路。抬担架的人小心翼翼地往前走，避免撞上墙壁或门。


    他们不是朝一架电梯走去，而是走进一条比别的走廊窄、油漆黯淡陈旧的走廊，它通往运货电梯。大卫·瓦尔本是宾馆里最受尊敬的宿客，离开宾馆时走的却是搬运箱箧和大件行李的路线。


    沉默了一阵，法官们见不再有事情可做，便犹豫着不想再进房去。


    “您处理这个案子吧，梅格雷……”检察官叹了口气。他迟疑了一下，声音更低地说，“谨慎些……尽力避开报纸……总之，您明白我的意思……部里关照了我的。”


    昨天，差不多同一时刻，警长去克利央古尔街探访一个收帐员时，事情要简单得多。那是三个孩子的父亲，为了拼命保卫装有八百万现款的钱包，肚子上中了两颗子弹。


    他不让人家把他送进医院。如果要死，他宁愿死在他那间贴着玫红花纸的小房间里。那里，妻子在守护他。孩子放学后，踮着脚走进来。


    那个案子有一条线索。现场留下的贝雷帽，最终将引导人们拿获凶手。可是大卫·瓦尔呢？


    “我想，”梅格雷自言自语似的，突然说道，“我得去奥利机场转一圈。”


    也许，这是因为抽斗里乱堆着的法航和泛美航空公司的时刻表？抑或是因为打往蒙特卡洛的电话？


    也许，说来说去，是因为必须干点事，不论什么事。而机场在他看来，是伯爵夫人这种人必走的路线。