第五章

    下午一点半左右，梅格雷推开了丰丹烟酒店的大门，这时老板刚起床不久，从后厅的盘梯上懒洋洋地走下来。


    他个子没有警长高，但和他一样地魁梧结实。此刻，在他身上还带着一股盟洗室的味儿，他的头发上撒了不少科隆香水，耳垂上还留着爽身粉的痕迹。他没有穿外套，也没有戴活硬领。衬衣稍微上过点浆，洁白得耀眼，领口上别着一只活动领针。


    他走到柜台后面，随手把侍者推到一旁，拽起一瓶白葡萄酒和一只杯子，在酒里掺了些矿泉水，便把脑袋一仰，用酒漱了漱喉咙。


    这时只有很少几个过路行人进来匆匆地喝上一杯咖啡。梅格雷独自坐在窗边，可是老板没有看见他，他系上了一条蓝色围兜。接着便转过身来，面对着正在忙着出售烟叶的、兼管出纳的金发姑娘。


    他既不和侍者说话也不和姑娘说话，打开自动记录收入的钱柜，查阅了一个什么本子，终于伸了伸懒腰，才算彻底地醒过来，开始了一天的工作。当他察看店堂时，他发现的第一件事就是梅格雷正平静地瞧着他。


    他们以前从来没有见过面，尽管如此，老板还是皱起了又粗又黑的眉毛。看得出来，他是在冥思苦索，可是毫无结果，因此显得有些不高兴。然而他料想不到这位平静的顾客居然会在店堂里整整呆十二个小时！


    梅格雷的第一件事是走到出纳处，间那位姑娘：


    “您有电话费筹子吗？”


    电话间在店堂右面的角落里，只隔着一扇毛玻璃门。梅格雷觉得老板在窥视着他，于是就使劲地拨弄着电话机，使号码盘不时地发出咯咯的松扣声。同时他的另一只手却用一把小刀割断了电话线，由于切断处贴近地板，所以别人是难以察觉的。


    “喂！……喂！……”他大声地叫嚷着。


    他走出电话间时，一脸的不高兴。


    “你们的电话机坏了吧？”


    老板瞧着女出纳，她惊讶地说：


    “刚才还好好的，吕西安曾打过电话催要羊角面包。是吗，吕西安？”


    “还不到一刻钟呢。”侍者证实说。


    老板还没有起疑心，然而却一直偷偷地观察着梅格雷。他走进电话间，试着能不能接通电话，他在里面拨弄了足有十分钟，却没有发现被切断的电话线。


    梅格雷毫无表情地回到自己的座位上，要了一杯啤酒。他有足够的思想准备，知道他要在这只仿桃花心术独脚圆桌前，在这张椅子上坐好几个小时，他有足够的时间来观看锌板柜台前发生的一切，观看坐在出纳处玻璃隔板后面的姑娘出售烟叶和烟卷。


    老板从电话间里出来时，回身一脚把门给踢上了。他走到店堂门口，吸了几口街上的空气。他站的地方正好离梅格雷很近，梅格雷目不转晴地看着他，他终于发觉了盯在他身上的这道目光，便猛地转过身子。


    警长泰然自若，象一个马上要走的顾客，连大衣和帽子都没脱下。


    “吕西安！快到隔壁去打个电话让人来修电话。”


    侍者手里拿着脏毛巾急忙地跑了出去。老板只得亲自招待两个泥瓦工人，他们进来时，样子特别怪，几乎全身都覆盖着一层匀称的白灰。


    酒店里的疑团又差不多延续了十分钟。当吕西安回来告诉说装修工第二天才能来时，老板重新把身子转向梅格雷，从牙齿缝里轻轻地骂道：


    “混蛋！”


    这句话可以指没有来的装修工，但无论如何一多半是指这位顾客的，老板终于认出了他是个警察。


    二时半，一场大家看不出来的漫长的喜剧揭开了序幕。老板名叫路易。有些认识他的顾客迎上去和他握手，同他寒暄几句。路易自己懒得接待顾客，大部分时间都退缩在柜台后面，呆在侍者和出售香烟的姑娘中间。


    他的目光越过人头窥视着梅格雷，神志和这位顾客一样不那么自在。他们两人的模样一定非常滑稽，因为两个人一样的肥胖，一样的魁梧，一样的臃肿，他们俩赔着气谁也不退让。


    他们俩哪个也不傻。路易非常明白，当他不断地瞅着玻璃门，担心某人恰好在此刻进来时，这位顾客在干些什么。


    这时，丰丹街头的活动和巴黎任何一条街一样是平淡无奇的。烟酒店对门有家意大利人开的食品杂货店，附近的家庭妇女部到那家店里去买东西。


    “侍者！来一杯苹果酒。”


    金发女出纳没精打采地坐着，以一种越来越惊奇的眼神瞅着梅格雷。至于侍者，他早已嗅出了点什么，可是却说不出个究竟，不时地向掌柜源上一眼。


    三点钟刚过，一辆浅色的宽敞轿车在人行道边停了下来。一个高个儿棕色头发，左面颊上留有一个刀疤的年青人下了汽车，走进烟酒店，把手伸过锌板柜台。


    “你好，路易。”


    “你好，欧仁。”


    梅格雷从正面看着路易，又从镜子里看着新来的客人。


    “一杯薄荷水，吕西安。快！”


    这是个“勃洛特”迷，可能就是费尔南特谈起过的那个在贝齐耶开妓院的老板。他穿着丝绸衬衣，外面的衣着剪裁得很讲究，身上也散发出一股清香味。


    “你看见了……”


    他没有把话说完，因为吕西安示意有人在听他们的话，欧仁也立即从镜子中瞧着梅格雷。


    “嗯！一杯冰镇西凤矿泉水，吕西安。”


    他从镶着名字第一个字母的烟盒里取出一支香烟，用打火机点着。


    “好天气，嗯！”


    这是老板说的话，带着讥讽的语气，同时继续观察着梅格雷。


    “好天气，是啊。可是你这儿有股怪味儿。”


    “什么味儿？”


    “焦臭味儿①。”——


    ①双关语。在法语中此语含“有异端之嫌”的意思。


    他们俩哈哈大笑，梅格雷却懒洋洋地抽着烟斗。


    “呆会儿再见吗？”欧仁一边问，一边再一次伸出手来。


    他想知道他们是否象往常一样果会儿再聚会。


    “回头见。”


    这一简短的谈话使路易感到振奋，他抓起一块脏抹布，暗暗一笑，朝着梅格雷走来。


    “请您让一下好吗？”


    他笨手笨脚地擦着独脚圆桌，碰翻了酒杯，苹果酒全洒在警长的裤腿上。


    “吕西安！再端一杯酒来给这位先生。”


    作为道歉，他说：


    “请放心，会是同样价格的！”


    梅格雷只得淡然一笑了之。


    五点钟，室内灯火齐明，可是外面还相当亮，可以清楚地看到穿过人行道，转动门上钩式执手走进烟酒店来的顾客。


    当约瑟夫?奥迪阿到达时，路易和梅格雷不约而同地互相看了一眼，打那以后，他们俩仿佛进行过长时间的促膝谈心似地，互相心照不宣了。根本没有必要谈及佛洛里阿，佩皮多和卡若。


    梅格雷全知道，老板也明白他全知道。


    “你好，路剔”


    奥迪阿是个小个子，穿着一套黑色衣服，鼻子稍微有点歪，眼珠子滴溜溜地转动着。他走到柜台前，把手伸给女出纳，说了声：


    “你好，我的大美人。”


    接着，他对吕西安说：


    “来一杯佩尔诺酒，年青人。”


    他口若悬河地高谈阔论起来，好象是个正在演戏的演员。然而梅格雷不必仔细观察就能看出在这种假象掩盖下他内心的惴惴不安。再说，奥迪阿面部的肌肉抽搐着。当微笑从他唇边消失时，他一使劲面部肌肉又自动地恢复了原状。


    “还没有人来啊？”


    室内空荡荡的，只有两个顾客站在柜台前。


    “欧仁来过了。”


    老板把演过的戏又重新演了一遍，以便让奥迪阿知道梅格雷在坐。这家伙不象欧仁那样机灵，蓦地转过身来盯住梅格雷看，还吐了一口唾沫。


    “除了这？……”他终于问道。


    “没有别的了。你赢了吗？”


    “休想！他们提供的内部情报不准确。在第三盘，我本当有取胜的希望，可是那匹马起跑慢了。给我来一包高卢牌香烟，美人儿。”


    他一刻也不能安定，一会儿跷着腿，一会儿晃动胳臂，一会儿又摇动脑袋。


    “可以打个电话吗？”


    “不行啰。坐在那边的先生把电话给掐了。”


    路易又向梅格雷瞥了一眼。


    这是一场公开的斗争。奥迪阿心里很不踏实，生伯自己干出什么蠢事来，因为他不知道在这之前发生的事情。


    “今晚还见面吗？”


    “同往常一样！”


    奥迪阿喝完佩尔诺酒后就走了。路易坐到梅格雷身旁的一张桌子边，侍者正在给梅格雷上晚餐，热气腾腾的晚餐是侍者在配膳室的煤气灶上制作的。


    “侍者！”警长吆喝道。


    “帐单来啦！九法郎七十五……”


    “给我再来两份火腿三明治，一杯啤酒。”


    路易正在吃一份加温的腌酸莱，外加两根美味红肠。


    “还有火腿吗，路易先生？”


    “冰库里应当还有一块陈火腿吧。”


    他大声咀嚼，故意装出一副十分粗俗的吃相。情者送来两份干瘪起皱的三明治，梅格雷佯作没有发觉。


    “侍者！来一点芥末……”


    “没有啦。”


    接着来的两个钟头过得比较快，因为酒店里挤满了喝开胃酒的过路人。老板也只得自己出马张罗。门不断地开了关，关了又开，每次一开一关都向梅格雷袭来一股冷风。


    因为结冰期已经开始了。有那么一段时间，经过酒店的公共汽车都是挤得满满的，有的乘客甚至吊在踏板上。街上的行人逐渐稀疏了。晚上七点的高峰过去之后，随之而来的是一片出奇的寂静，它预示着别有一番景致，热闹的夜市的来临。


    最难熬的是八点到九点这段时间，店堂里的客人都走空了，侍者也去吃饭了，金发女出纳由一名四十来岁的妇女接替，她开始把钱柜里的钱币分类清点，一摞一摞地叠起来。路易也到楼上的卧室去了，当他下来时，已经系上了一根领带，披上了一件外套。


    约瑟夫?奥迪阿来得最早，九点刚过几分钟就出现在店堂里了。他先用目光寻找梅格雷，然后朝路易走去。


    “身体好吗？”


    “好。没有理由不好，你说对吗？”


    然而路易已经没有下午的那种劲头了，他累了，已不象方才那样镇定地瞧着梅格雷了。那么梅格雷他是否也感到了某种厌倦呢？他该喝的都喝了：啤酒，咖啡，苹果酒，维泰尔矿泉水。七、八个托盘杂乱地堆在独脚圆桌上，可是他胄定还要喝。


    “喏！欧仁和他的伙伴来了。”


    那辆浅蓝色汽车又停靠在人行道旁了。两个男人走进烟酒店，欧仁走在头里，穿着和下午完全一样，跟着进来的是个比他年青、有些腼腆、笑容可掏的小伙子。


    “奥斯卡呢？”


    “他准保会来的。”


    欧仁使了个眼色，意思是让自己的伙伴注意梅格雷，然后把两只独脚圆桌拼在一起，动手从柜架上取来了红桌毯和筹码。


    “我们开始吧？”


    总之。每个人都在演戏，导演则是欧仁和老板。尤其是欧仁，他精神抖擞地来到这儿，是存心要大干一场的。他的牙齿洁白，闪闪发光，诙谐活泼，毫不做作，肯定深得女人们的欢心。


    “今晚我们大家至少可以看得更清楚些了！”他说。


    “为什么？”奥迪阿问，从那以后，他的反应总是比别人迟钝。


    “因为我们有一支稀有的蜡烛，喏！”


    蜡烛指的是梅格雷，他坐在离玩纸牌那桌人不到一米远的地方抽着烟斗。


    路易照例取来了石板和粉笔，因为他习惯于记分。他在石板上画了几道杠，分成若干栏，每栏上标出各位牌友名字的第一个字母。


    “你们喝点什么呢？”侍者问。


    欧仁眯缝着眼睛，瞅着梅格雷的那杯苹果酒，回答说：


    “和那位先生的一样！”


    “我来一杯草梅—维泰尔，”奥迪阿神情很不自在地说道。


    第四个人说话时带着很重的马赛口音，看来是新近到巴黎来的。他仿效着欧仁的举止，似乎对欧仁十分钦佩。


    “现在打猎期还未结束吧，你说呢，路易？”


    这一回，连路易也懵了。


    “我哪能知道呢？为什么你问这个？”


    “因为我总想打几只兔子。”


    这又是影射梅格雷的。进一步的解释跟着就要来了，可这时纸牌已经分发完毕，每人把纸牌捏在左手捻成扇形。


    “我刚才去见过我们的那位先生了。”


    应该把这句话译为：


    “我已经通知卡若了。”


    奥迪阿立即抬起头来。


    “他说了些什么？”


    路易紧锁着双眉，很可能认为他们忘乎所以了。


    “他捧腹大笑！他各方面熟人很多，准备好好地庆祝一番。”


    “方块主花……三张同花顺，最大的……摊牌啦？”


    “四张同花顺。”


    可以感觉到欧仁的情绪异常激动，他的心思没有用在打牌上，正在想另一个什么鬼点子。


    “巴黎的人，”他突然抱怨起来，“都到乡下去度假，比方说到卢瓦尔河畔去，而最可笑的是卢瓦尔河那边的人居然跑到巴黎来度假。”


    这一棍子终于打过来了！他急于要让梅格雷明白他什么都知道。梅格雷还是照样抽着烟斗，用手心暖和一下苹果酒，然后喝了一口。


    “还是注意你自己的牌吧。”路易不大高兴地说，他不时地用忧郁的目光望着大门口。


    “主花……二十分加倍，再加最后一张十分……”


    一个外貌长得颇象蒙马特尔的小店主的人进来了，他一声不吭地坐在欧仁和他的马赛伙伴之间，略靠后一点儿的地方，一语不发，和每个人都握了握手。


    “身体好吗？”路易问道。


    新来的客人张开嘴巴，只发出了一个细小的声音。他是个嗓子失音的人。


    “还可以！”


    “你明白了吗？”欧仁冲着他的耳朵直嚷嚷，这说明此人还是个聋子。


    “明白什么？”细弱的声音问。


    人们不得不在桌子底下使劲地踩他的脚。聋子的目光终于转到梅格雷身上，瞧了很久，脸上划过一丝笑意。


    “我懂了。”。


    “草花主花……我不要……”


    “我也不要……”


    丰丹街又开始热闹起来了。霓虹灯招牌闪闪发光，各酒吧间的看门人都站到了人行道上。佛洛里阿的看门人因没有人照料他，只得自己回去取香烟。


    “鸡心主花……”


    梅格雷觉得身上热乎乎的，浑身的关节都麻木了，尽管如此，他一点痕迹也没有外露，脸上的表情仍然同一点半来这里“值勤”时一模一样。


    “你说，”欧仁突然向身边那个重听的人发问，“一个不再制锁的锁匠，你管他叫什么？”


    这一对话的喜剧性在于对方那腾云驾雾般的回答差一点把欧仁气得嗥嗥叫。


    “一个锁匠，谁啊……？我可不知道……”


    “我呀，我叫他无耻之尤。”


    他们捡牌，洗牌，发牌，一盘接一盘地玩下去。


    “一个现在不当警察的警察呢？”


    他旁边的人这才明白过来，高兴得容光焕发，用细弱得简直难以听清的声调一个字一个字地说：


    “无耻之尤！”


    于是响起了一阵哄堂大笑，甚至连奥迪阿也笑了，可是他的笑容很快就收敛了。有什么事妨碍他和大家一起尽情欢乐。尽管他的朋友们都在场，但仍可以感到他很忧虑。这倒并不只是由于梅格雷才引起的。


    “莱翁！”他吆喝着夜班侍者，“给我来一杯对水的白兰地。”


    “你现在也喝起白兰地来啦？”


    欧仁早已注意到奥迪阿害伯了，严峻地观察着他。


    “你最好不要过量。”


    “过量什么？”


    “你晚饭前喝了多少佩尔诺？”


    “他妈的！”奥迪阿把他顶了回去。


    “冷静一些，我的孩子们，”路易进行了干涉，“黑桃主花！”


    到了午夜十二点，他们的欢乐显得越发不自然了。梅格雷还是不动声色，嘴里叼着烟斗，肩上搭着大衣。他几乎成了室内陈设的一个组成部分，甚至可以说：他是墙壁的一部分。只有他的目光还活着，视线从玩牌的这个人身上缓慢地移到另一个人身上。


    奥迪阿第一个发怨言，那个聋子也紧跟着流露出某种不耐烦的情绪，最后他站了起来。


    “明天还得去参加一个葬礼，我该回去睡觉了。”


    “滚蛋，去死了算了！”欧仁低声地诅咒，明知道他听不见。


    他说这句话就象说别的话一样，都是为了给自己壮胆鼓气。


    “再加倍……主花……再来一个主花。你们摊牌吧……”


    奥迪阿不顾众目睽睽，一连喝了三杯白兰地，脸上的皱纹加深了，面色苍白，前额上渐渐地渗出一颗颗的汗珠。


    “你上哪儿去？”


    “我也回去了。”他说着就站起身来。


    他感到恶心，这一点一看就知道。他喝第三杯白兰地本来是为了壮胆，谁知道这杯酒竟使得他晕头转向。路易和欧但相对无言。


    “你浑身湿得象块毛巾。”欧仁终于随口说了一句。


    已经深夜一点半了。梅格雷准备会帐，他把钱放在独脚圆桌上。欧仁把奥迪阿推到一个角落里，同他低声地说着些什么，可语气非常强硬。奥迪阿顶了一阵，最后终于被说服了。


    “明儿见！”他说着便把手伸到了门把上。


    “侍者！多少钱？”


    托盘发出了磕碰声。梅格雷扣上大衣的钮扣，又装上一斗烟，在柜台旁边的煤气点火器上把烟点着。


    “晚安，先生们。”


    他走出门来，立即辨认出奥迪阿的脚步声。至于欧仁，他已走到柜台后面，好象要对老板说些什么。路易早已明白，小心翼翼地打开一个抽屉。欧仁把手伸进去，然后又把手插进口袋，接着在那个马赛人的陪同下朝大门走去。


    “回头见！”他和老板道别后，立即消失在茫茫的黑夜之中。