第二章
3个月前 作者： 乔治·西姆农
梅格雷象小学生那样认真地画了一个长方形，并在长方形中间划了一个十字。他的脑袋稍稍倾向前方，一边撅着嘴，一边瞧着自己的作品。长方形代表佛洛里阿酒吧间，十字代表佩皮多。在长方形的顶端，梅格雷又画了个较小的长方形：那是办公室。在办公室里，他最后加上了一个圆点，代表手枪。
这张图什么用处也没有，它说明不了任何问题。这个案件并不是一道几何题。然而梅格雷还是执意地这样做，他把图挥成一团，又重新在另一张纸上画了起来。
不过这时，他已不再考虑长方形和十字所代表的意义了。他侧着脑袋，全神贯注地思索着刚才听到的某一句话，看到的某一种眼神，揣度着方才无意中发现的某人的神态。
他独自坐在新大桥酒家尽头、从前经常坐的那个位子上。他不知道自己该不该上这儿来，不过现在考虑这个问题已经为时太晚了。在坐的人早已看到他，老板也已经同他握了手。
“家里的鸡、兔都喂得挺肥吧？”
梅格雷坐在窗边，凝视着在阳光照耀下呈玫瑰色的新大桥，法院大厦的宽阔石阶和拘留所的大门。老板腋下夹着一条白毛巾，满面春风，他想显得殷勤一些，”同自己的老主顾多聊上几句：
“日子过得顶不错吧！这次准是回来看看老同事啰！”
指派到公路和公寓住宅区值勤的便衣警察仍保持着从前的习惯，在出发前总要到酒店来玩纸牌。其中有几个年青的梅格雷不认识，那些老便衣在向他致意后，立即小声地对新伙伴们聊了起来。
这时梅格雷刚画完第一个长方形和第一个十字。时间过得很快，一晃就到了喝开胃酒的时候。有十来名警察到餐厅来吃饭。那个曾经跟着梅格雷警长侦破过许许多多案件的吕卡走到他跟前，脸色有些不大自然。
“身体好吗，头儿？您到巴黎来散散心，是吗？”
梅格雷没有吭声，抽了一口烟，在抽第二口烟之前，他低声地问道：
“阿马迪约说了些什么？”
要对他撒谎是徒劳的。他能识破人们脸部的表情，他对警察总署的熟悉程度足以使他猜测到发生的一切。现在已到了中午，而菲利普还没有在酒店里露面。
“您很清楚阿马迪约警长的为人，最近他在工作上遇到了一些麻烦。他和检察院相互配合得也不很好……”
“他说了些什么？”
“自然啰，他说您到了巴黎，还说您想……”
“我知道了：他说‘我想要露一手’。”
“我该走了。”吕卡结结巴巴地说道，神色显得有些慌张。
梅格雷又要了半公升啤酒，继续专心致志地画他的长方形，而此刻，大部分桌子上都在谈论他。
梅格雷在原来的座位上吃了午饭，阳光恰好照到他的椅子上。司法摄影师也在不太远的一张桌子上就餐。梅格雷喝着咖啡，手里拿着铅笔，嘴里自言自语地重复着：
“佩皮多在这儿，倒在两排桌子的中间。凶手不愁没有藏身之地，躲在哪儿都行。他开枪时，准没料到菲利普这个笨蛋也在场，接着他到办公室去想取走什么东西。他刚把枪放在桌子上就听到有什么声响，立即又躲了起来。总之，后来他们两人就象玩捉迷藏游戏似地躲来躲去……”
事情大体上就是如此，不必另找什么解释了。凶手最后溜到门口，没有被发现，就跑到了大街上，而菲利普却在大厅里耽误了时间。
事情发展到此，没有任何特殊之处，任何一个傻瓜处在这种情况下都会这么做的。可是下面的一步棋很凶：找一个人作假证，把罪名栽在菲利普的头上。
果然，不多一会儿，这一切都实现了。凶手在深夜一条僻静的街上找到了他的同伙。那个家伙在菲利普出门时故意撞了他一下，接着就奔向正在布朗舍广场值勤的警察。
“喂，警察先生，我刚才看见有个家伙从佛洛里阿酒吧间出来，好象干了什么坏事似的，鬼鬼祟祟地连大门也来不及关上就逃跑了。”
梅格雷不必仔细观察在餐厅里喝啤酒的那些同行，就可以精到老便衣正在对年青警察低声说话的内容：
“你们听说过梅格雷警长吗？喏，就是他！”
不喜欢他的阿马迪约一定在司法警署的过道里扬言：
“他要想露一手。那好，咱们等着瞧吧！”
已经下午四点了，菲利普还没有来。报纸已经出版，各报上都登载着案件的详细报道，包括便衣警察菲利普的供词。这又是阿马迪约玩的一个花招。
在警察总署，人们忙得不可开交，有的打电话，有的查阅档案，有的听取证人的证词和告发者的检举揭发。
梅格雷把身子蜷缩在椅子里，鼻孔微微地颤动着，忍着性子继续用铅笔画了几张图。
他决心不惜一切代价抓住谋杀佩皮多的凶犯，然而，他现在心里不那么踏实，有些胆怯，还没有把握是否一定会成功。他默默地观察着年青的便衣警察，很想知道他们对他的看法。
六点差一刻的时候，菲利普终于来了。他在餐厅里站立了几分钟，仿佛是强烈的灯光把他照得目眩眼花。当他坐到梅格雷身边时，他试图装出一副笑容，合含糊糊地说道：
“可真够长的了！”
他疲惫不堪，用双手搓着前额，好象要把头脑里乱糟糟的思想略微整理一下。
“我刚从检察院来，预审法官审了我一个半钟头。他先让我在过道里等了足足两个小时。”
餐厅里的人都在注视着他们。当菲利普讲述他的遭遇时，梅格雷的两眼瞧着对面的顾客。
“您知道吗，姨夫，事情要比我们想象的严重得多。”
每句话对警长来说都能引起共鸣。他认识加斯唐比特法官，那是个矮个头的巴斯克人，对上谨小慎微，对下目中无人。他总是字斟句酌，每句话都得考虑好几分钟才说出口来，脸上的神情似乎是在说：
“你对此还有什么可说的吗？”
梅格雷也很熟悉检察院楼上的过道，那里总是挤满了由宪兵看守着的被告，长凳上坐着等得不耐烦的证人和流着眼泪的妇女。让菲利普在那儿等那么长的时间，这是故意的。
“法官要我什么事也甭管了，叮嘱我在预审结束前不要走任何门路。我应当把自己当作是个暂停职务的人，听候他的发落。”
新大桥酒家每天最热闹的时刻到了：晚上喝开胃酒的时候，这家酒店总是门庭若市。每张桌子都坐满了人，烟雾从烟斗中、烟卷上缓慢地升起来。新进来的顾客远远地就向梅格雷打招呼。
菲利普不敢看任何人，甚至连身边的姨夫也不敢瞟一眼。
“真太对不起您，姨夫。”
“还发生了什么事？”
“本来大家认为，那当然啰，佛洛里阿酒吧间至少得停业几天，可是根本不是这么回事儿。今天接到一连串的电话，还出现了一些神秘的干预。似乎佛洛里阿已经在两天前转卖给别人，佩皮多已经不是老板了。买下这个酒吧间的人不知道施展了什么手腕，因此今晚，酒吧间将和往常一样开张营业。”
梅格雷皱了皱眉头，不知是因为刚听到的这则新闻呢，还是看到阿马迪约警长带着一位同事走进了酒店？他们在餐厅的另一头坐下来。
“戈代，”梅格雷突然大声地呼唤了一声。
戈代是一位管理风化的便衣警察，他和梅格雷隔着两张桌子，正在和别人打牌。他转过身来，手里拿着纸牌，脸上显得十分犹豫。
“你什么时候才能打完！”
前警长把画的图统统揉成一团，扔在地上。他把杯子里的啤酒一饮而尽，擦了擦嘴唇，眼睛瞅着阿马迪约的方向。
阿马迪约听见了梅格雷说话的声音，一面观察着这一头发生的情况，一面在佩尔诺酒里掺上一些水。戈代终于困惑不解地走了过来。
“您有什么话要吩咐吗，警长先生？”
“你好，老弟！”梅格雷一面说一面和他握手。“我只想了解一个简单的情况，你还在风化大队工作吗？那好！你能告诉我今天上午你在办公室有没有见到过卡若？”
“让我想一想。对了，他大约在十一点光景来过。”
“谢谢，老弟。”
就是这事！梅格雷瞧着阿马迪约，阿马迪约瞧着梅格雷，两人面面相觑。阿马达约的脸上显得有些窘色，而梅格雷却克制着笑容。
菲利普不敢插嘴。这件事看来又升了一级。内中的蹊跷不是他所能了解的，他甚至连边儿都摸不着。
“戈代！”另一个声音呼唤道。
这次，所有在坐的警察都受到了震动，大家惊骇地看着便衣警察又一次站起身来，手里仍拿着纸牌，朝着阿马迪约警长走去。
没有必要去听他们说些什么。可想而知。阿马迪约准是这么说；
“他问你什么来着了”
“今天上午是否见到过卡若。”
梅格雷点燃了烟斗，他让火柴一直烧到尽头，于是站起来吆喝道：
“侍者！”
他身子站得笔直，等着侍者找给他零钱，同时从容不迫地向四周扫视了一遍。
“我们上哪儿去？”当他们走出酒店时。菲利普问。
梅格雷转过脸来，仿佛对菲利普在自己身边觉得有些惊讶。
“你嘛，你去睡吧。”他说。
“那您呢，姨夫？”
梅格雷耸耸肩膀，把手揣在裤袋里，没有作声便扬长而去。这一天可算是他一生中最窝囊的一天了，一连好几个小时独自呆在一个角落里。他觉得自己老了，既缺乏锐气，又精力不足，而且脑子也空虚了。
体力和精力上的差距早已产生了。可是既然现在又进发出了一颗小小的热情火花，就必须立即加以利用。
“走着瞧吧，他妈的！”梅格雷嘟囔着给自己鼓气。
要是在往常，这时候他早在灯下读报了，两条腿舒坦地架在壁炉旁。
“您常常来巴黎吗？”
梅格雷用两肘撑在佛洛里阿酒吧间的柜台上，摇晃着脑袋，只是敷衍了一句：
“嗯！可以这么说吧……”
他的情绪又恢复了，但他没有露出笑容，只是内心觉着很舒畅。他有一种本领，就是当他心里乐滋滋的时候，可以一点也不失掉外表的庄重和威严。有个女人坐在他的身边，她要他请她喝一杯酒，他点头表示同意。
假如在两年前，一个妓女是绝对不会看不出他是干什么的。现在他身上穿的丝绒大衣，黑色的上等哗叽西服，系得整整齐齐的领带都无助于说明他的身分。如果她把他当作一位到巴黎来吃喝玩乐的外省人，那是因为他确实起了变化。
“这儿准出了什么事儿吧？”他小声地问。
“有人把老板给打死了，就在昨天晚上。”
她对他的眼光也理解错了，她满以为他的目光里充满了兴奋和热情，哪里知道他的心情远远要比这复杂得多！梅格雷又重新置身于这个久别的世界里。他虽然不认识这个年轻女人，可却很了解她。他可以断定，她没有按规定在警察总署登记注册，而且在护照上填的一定是演员或舞女之类的职业。至于招待他们的那个侍者，梅格雷简直可以背出他的人体测量记录卡。管理衣帽间的那个女人却不同，她没有看错人，当她忧心忡仲地向他致意时，却拼命想在记忆中找出他是谁的答案。
在这些侍者中，至少有两名从前梅格雷曾把他们召到办公室来，调查过类似谋杀佩皮多那样的案件。
他要了一杯对水的白兰地，漫无目标地观察着酒吧间的大厅，视线下意识地落在方才在图上划十字的地方。一些读过报的顾客正在打听情况，侍者向他们作介绍，指给他们看第五张桌子后面发现尸体的地方。
“我们俩喝一瓶香槟酒，您说好吗？”
“不了，我的宝贝。”
女人只差一点就可以把他猜出来了，他起码已经引起了她的好奇。而这时梅格雷正注视着新老板，那是个金黄色头发的年青人，他过去就知道此人在蒙帕纳斯一家舞厅里当经理。
“您送我回家，好吗？”
“好吧，再呆一会儿。”
他利用这段时间走进盥洗窒，揣摩着菲利普可能躲藏过的位置。他隐约看见了酒吧间尽头半敞着门的那间办公室。可是这一切对他来说没有多大意义。因为这一带的环境，他在重新踏上丰丹街之前早就一清二楚了。人物也是如此，他只要在大厅里走一圈，就能指出每一个人是干什么的。
“这张桌子上正在大吃大喝的是从南方来的几对新婚夫妇、这个喝得酩酊大醉的家伙是个德国人。今天夜里他的钱夹子非丢不可。那边是个有过犯罪记录的男舞蹈演员，兜里肯定藏着几小袋可卡因，他是和酒吧间老板合伙同谋的，老板曾经蹲过三年班房。这个棕色头发的胖女人曾经在马克西姆斯咖啡馆混过十个年头，后来在蒙马特尔结束了她的歌女生涯……”
他又回到了大厅。
“我可以再喝一杯鸡尾酒吗？”女人问道，其实他已经请她喝过一杯了。
“你叫什么名字？”
“费尔南特。”
“昨天晚上，你干什么来着？”
“我和三个小伙子在一起，三个大户人家的青年人，他们想吸乙醚①。他们把我带到洛雷特—德—圣母街的一家旅馆里……”——
①一种极易挥发的麻醉药水
梅格雷对她所讲的那一套丝毫不感兴趣，这类故事他简直可以接着讲下去。
“我们轮着个儿走进蒙马特尔街的药房，每人都买了一小瓶乙醚。我都记不大清楚后来的事了。我们脱了衣服，可是他们连看也没看我一眼，我们四个人躺在一张床上。他们都吸了乙醚，其中有一个坐起来，用一种特别滑稽的声调说：
“‘噢！衣柜上有几个天使……他们多可爱呀！……让我来抓住他们……’
“他想要爬起来，却反而摔倒在小地毯上了。而我呢，那股味儿熏得我心里直翻腾。我问了他们要我来的目的是不是仅是这些之后，就重新穿上了衣服。不过我还是觉得挺好玩。在枕头上，两个小伙子脑袋的中间，发现了一只臭虫。我还听见其中一个象说梦话似地说道：
“‘我鼻子前面有只臭虫！’
“‘唉，我这儿也有一只！’另一个也叹息着说。
“接着他们不再动弹了，斜着眼傻呵呵地互相瞧着对方的脸。”
她把鸡尾酒一口气喝了下去，大声地说：
“这些个神经病！”
然而她开始有些发愁了。
“你今晚留我吗？说呀！”
“好吧！好吧！”梅格雷答总
酒吧间和入口处的衣帽间之间挡着一块挂帘，梅格雷可以从座位上通过挂帘的缝隙，看到外面的情况。他猛地从高脚圆凳上跳下来，往前走了几步。一个刚刚走进大门的男人轻轻地问衣帽间的女管理员：
“没有什么新情况吗？”
“您好，卡若先生！”
梅格雷迎了上去，手揣在上衣兜里，嘴里衔着烟斗。对方背向着他，听到有人打招呼才慢悠悠地转过身来，把梅格雷从头到脚打量了一番，然后咕哝着说：
“是您啊，您上这儿来啦！”
他们背后有一块红色幕布，幕布的后面，乐队正在演奏。朝着寒冷的大街敞开着的门口，看门人正在来回踱步。这位卡若先生踌躇了一阵，考虑该不该脱下身上的大衣。
费尔南特不放心，探出头来张望了一下，立即又缩了回去。
“咱们一起喝瓶酒吧？”
卡若终于下了决心，把大衣交给了衣帽间，眼睛注视着梅格雷。
“那好吧，要是您愿意的话。”梅格雷接受了邀请。
老板非常殷勤地给他们领座。这位刚来的人连酒单也不看便小声地说：
“来一瓶一九二六年的穆姆牌香按！”
他没有穿夜礼服，而穿了一套铁灰色的西服，这套衣服和梅格雷的那套衣服一样，裁剪得不大合身。他连脸也没刮，两腮上长满了青灰色的胡子。
“我还以为您已经退休了呢。”
“我也是这么以为的！”
这句话表面上看来并没有多大意义，可是卡若却皱了皱眉头，他作了个手势示意卖雪茄烟和纸烟的姑娘过来。费尔南特在柜台处睁大两只眼睛盯着他们，至于年轻的阿尔贝，即酒吧间老板，则不知道自己该不该走上前来。
“抽一支雪茄吗？”
“谢谢。”梅格雷一边婉言拒绝，一边把烟斗里的烟灰掏空。
“您在巴黎要呆很久吗？”
“直到把杀死佩皮多的凶手捉拿归案。”
他们低声地交谈着。旁边有些穿着便礼服的顾客正在玩掷棉球和彩色纸带卷的游戏，萨克管演员穿梭在桌子之间，认真地吹奏着乐曲。
“是他们请您回来参加破案工作的吗？”
热尔曼?卡若长着一张长脸，脸色晦暗，粗浓的眉毛呈霉褐色。这是梅格雷在这个寻欢作乐的场所要想见到的最后一个人。他说话慢条斯理，沉着镇静，对自己说的每句话都要窥测对方的反应。
“我是自己来的，没有人叫我来。”
“那您是出于自己的利益干这件事的啰？”
“您说对了。”
他们似乎没有什么了不起的事情。费尔南特思忖着，她的同伴一定是在一个非常偶然的场合与卡若相识的。
“您是什么时候买下这家酒吧间的？”
“佛洛里阿？您弄错了。这是阿尔贝的。”
“就象以前是佩皮多的一样。”
卡若没有否认，淡淡一笑，把替他斟香槟酒的侍者挡了回去。
“除此之外呢？”他象是为了找个话题似地问道。
“何以见得您不在现场呢？”
卡若又微微一笑，比头一次更淡漠，他对这样的提问并无反感，而且象背书似地作了答复：
“昨晚，我有些感冒，九点就上床睡觉了。看门女人，她也兼做我的女佣，给我端来一杯掺热糖水的烈性酒，并在床边侍候我喝了。”
他们俩谁也没有注意象一堵墙似地围着他们的喧闹声，他们都早已习以为常了。梅格雷抽着烟斗，男一个吸着雪茄。
“您还是喝普格矿泉水吗？”当卡若给他斟香槟酒的时候，前警长问道。
“对，还是老规矩。”
他们俩象相面占卜的人那样，面对面地坐着，沉着脸，十分严肃。邻桌一个小个儿女人不知道他俩在干什么，试着用棉球掷他们的鼻子。
“您这么快就得到了重新开张的许可！”梅格雷在吸两口烟的间隙强调地说。
“我和警察总署里的人相处得很不错嘛。”
“有一个不懂事的小伙子愚蠢地把自己陷入了这个案件，您知道吗？”
“我在报上看到了报道。一个躲在盟洗室里的小警察，由于一时惊慌，把佩皮多打死了。”
乐队一个接着一个地演奏着爵士乐曲。一个喝得醉醺醺的英国人，动作十分笨拙，他走过梅格雷身旁，低声地说：
“对不起。”
“您请便。”
费尔南特从柜台处用忧郁的两眼瞧着梅格雷，他只报以微微的一笑。
“年青的警察都不大谨慎。”卡若感叹地说。
“我对我外甥也是这么说的。”
“您外甥也对这些问题感兴趣？”
“躲在盟洗室的小伙子就是他。”
卡若的脸色是不会发白的，因为它本来就是白垩色的。可是他急忙喝了一口矿泉水，接着擦了擦嘴巴。
“这可真倒了霉，是不是？”
“我也是这么对他说的。”
费尔南特用下巴颏指指时针，已是午夜一点半了。梅格雷向她示意他马上就过去。
“祝您健康！”卡若说。
“祝您健康！”
“您那儿的农村挺美吧？因为我听说您住在乡下。”
“嗯，很美。”
“巴黎冬天的气候对健康是有害的。”
“您说得对，佩皮多可不就被谋杀了。”
“这，您甭管了！”卡若劝阻说，因为他看见梅格雷打开皮夹准备付款。
梅格雷还是在桌上放了五十法郎，随即站起身来，说了声：
“再见！”
他走到柜台跟前，向费尔南特小声地说：
“跟我来。”
“你付过钱了？”
在街上，她不好意思挽他的胳膊。梅格雷则象平时一样，两手插在兜里，迈着大而慢的步子向前走去。
“你认识卡若？”她在突破了用“你”来称呼梅格雷这一关之后，敢于向他发问了。
“他是我的老乡。”
“我告诉你，对他可得提防着点儿！这家伙很怪，不那么正常。我跟你说这个是因为我看你象个好人。”
“你和他睡过觉吗？”
费尔南特朝前赶了两步才跟上梅格雷，她简单地回答说：
“他不跟女人睡觉！”
此刻，梅格雷夫人在默恩①的家里已经睡了，屋里散发着燃烧的木柴和山羊奶的香味。菲利普也终于在达姆街公寓——他的卧室里睡着了，眼镜放在床头柜上——
①卢瓦尔河畔的一个小城镇，位于巴黎南部一百二十余公里处。
