十一、同胞弟兄

    10月10日，探警哈斯抓住了阿仑·切奈先生，将他押送到侦探长办公室。


    “阿仑·切奈先生，”侦探长大声问，“你跑掉了，为什么？”


    小阿仑用顶牛的态度望着地板。


    侦探长从抽屉里拿出范雷巡官在琼。布莱特卧室中搜出来的那张字迹潦草的纸条。


    阿仑顿时面如上色，眼望着那纸条，“怎么会到你们手里的！”他低声说道。


    “你着急了吧，咱们是在布莱特小姐床垫下面查到的！”


    他摇摇头，又坐了下去，疲乏地用手捂住眼睛。


    范雷带着拜厄，侦探长用大拇指朝阿仑点了点。“拜厄，你倒认认看，这人也是上个星期四夜里，亚尔培·格林肖的一个来客吗？”


    拜厄对这小伙子仔仔细细地上下打量一番。使劲摇摇头。“不是的，他不是那些来客之一。我从来没见到这位绅士。”


    让哈斯北带切奈离去了。这时，范雷带来了私洒店老板席克，和另外一男一女，女的就是在酒店跟格林肖吵架的那位金发女郎，叫莉莉。曾跟格林肖鬼混，格林肖坐牢后，她就嫁了人，男的是她的丈夫，杰缓密·奥德尔先生，他身材魁梧，四十来岁，鼻子象爱尔兰人，乌黑眼睛射出凶光。


    “奥德尔太太，”侦探长开口了、“你认识亚尔培·格林肖吗？”


    “我不认识。”


    侦探长转身朝着席克，“你认识这位太太吗？”


    奥德尔夫妇顿时大惊失色，女的连气都喘不出来了。


    “我当然认识的。”席克说。


    “你最末一回是在哪儿看见她的？”


    “在我的店里，个把礼拜以前的一天晚上，奥德尔太太当时正跟格林肖吵架。”


    “奥德尔太太、你出嫁前叫莉莉吗？”


    “是的。”


    “你嫁奥德尔有多久啦？”


    “两年半。”


    “在此以前，你跟格林肖同居在第十街1045号。”


    这女人惊慌万状，“我什么也不晓得。我从来没有认得一个叫格林肖的人。”


    “为什么格林肖两个礼拜以前一出监牢就找上了你呢？”


    她眼睛睁得大大的，然而她死不开口。


    拜厄侦探长叹叫拜厄来辨认这两个人。拜厄指杰缓密·奥尔德，“就是他！就是他！”他喊道。


    侦探长站了起来。“拜厄，他是第几个？”


    “想起来啦！这位是倒数第二个，就在那位大胡子医生之前！”他口吻变得很有把握了。“他就是好个爱尔兰人。”


    拜厄走了。奥德尔黑眼珠内露出绝望的神色。


    “他说上星期四晚上十点到十点半之间，你到账台上去问，有没有个叫做亚尔培·格林肖的房客，你从拜厄那儿打听到房间号码，就上楼去了。是314室，怎么样？”


    奥德尔站了起来。“你听着，我是个纳税人，是个本份良民。我不晓得你们这些家伙搞的什么鬼花样。“我有我的权利！来，莉莉，咱们走——他们没资格把咱们圈在这儿！”


    这女人听命站起。范雷一步跨到奥德尔后面，看来两人似乎马上就要搏斗了；但是侦探长示意范雷让开，他俩迅速夺门而出，走掉了。


    “派人盯住他们。”奎恩侦探长说道。范雷就跟在奥德尔夫妇后面出去了。


    正当奎恩侦探长办完了一天的例行公事，这时，传来了惊人消息。佩珀冲进了办公室，他把一封信高举过头，挥舞着。


    这是个廉价信封；地址由打字机打出来的；从邮戳来看，它是当天早上投在市中心邮局的。


    侦探长小心翼翼地从信封里抽出信来，信纸跟信封一样的价廉。展开一看，信纸上有几行用打字机打出的字句——不署日期，没有称呼；也不具名。


    “笔者（信上这样写道）发现了令人兴奋的情况。情况如下。亚尔培·格林肖有个同胞弟兄。此人现在使用的姓名为吉尔伯·史洛安。”信是用一架已用旧了的“恩德五德”牌打字机打出来的，这架打机上的某几个字体能够清楚辨认出微细的缺欠，办公室的兰波小姐说，如果再碰到这同一架打字打出来的任何文件的话，她准能认得出来。


    侦探长派范雷巡宫把信拿到警察总部化验所去拍照并进行指纹检验。


    夜色苍茫之中，侦探长、艾勒里和范雷巡官来到了诺克斯的空房子，窗口都用灰木板挡住了。他们打开前门，跨进了黑洞洞的连廓。三个人紧紧连成一行，到了里面，发现仿佛置身在一个黑黝黝的洞穴里。各个房间都空无一物，满是灰尘，上得楼来，同样也是一无所有。他们走到了屋顶下的阁楼。一无所有。


    在通向楼上的那座楼梯的下面，有一扇门。艾勒里开了门，借过范雷的电筒，朝下一照，迎面是条曲曲折折的小梯。


    一行人走下了小梯，发现下面是一个大统间，其长度和宽度正与整座房子相等。地上有只破破烂烂的大箱子，盖子已撬开，拧断的锁歪歪扭扭下垂着。


    艾勒里用戴着手套的手掀起了盖子，他将电筒的光照射到箱子里边，空空如也。


    他刚要放下盖子，忽然，他的鼻孔缩了缩，接着又张了张，于是赶快倾身向前，嗅了嗅。他轻声说道。“你们嗅一嗅这股味道吧。”


    艾勒里把盖子一放，“这也就意味着，我们已经发现了亚尔培·格林肖先生遗体的第一个停放地点。”


    艾勒里用电筒向四周扫射了一下。发现一个大炉子。艾勒里大踏步向它跨去，一把抓住生锈的炉门杯，拉开炉门，手握电筒伸进了炉膛。三个人弯着身子，看到在炉膛底部的角落里，新添了一小堆灰烬；在灰堆之外，有一小片——非常小的——厚厚的白纸。


    艾勒里说道。“我认为，咱们终于找到乔治·卡吉士的最后那份遗嘱啦。”


    范雷足足花了十来分钟，才把那一小片的纸挑了出来。


    这张纸片不容置疑的就是卡吉士最后一份遗嘱的片段。真是幸运啊。没被火烧掉的这一小块上恰好有着卡吉士收藏品总库继承人的姓名，侦探长一下子就认出这是乔治·卡吉士的亲笔，所写的姓名是：亚尔培·格林肖。


    奎恩父子和范雷巡官刚一进入卡吉士家的过厅，韦格施立刻报告说，一切住在卡吉士家的成员全都在家呢。侦探长不客气地吩咐把吉尔伯。史洛安找来，三个人就进了卡吉士的书房。


    侦探长立刻抓起了书桌上的一只电话，往警察总部打电话，那封匿名信查不出个名堂来。根本没有指纹。


    这时，史洛安走了进来。“史洛安，”侦探长单刀直入，“经查明你跟亚尔培·格林肖是弟兄？”


    史洛安面无人色。


    “亚尔培和我是弟兄，多年以前，我俩的父母去世了，只留下咱弟兄两上。亚尔培——也老是惹事。咱俩闹翻了，就分手了。”


    “你换了姓氏。”


    “对。我原来叫吉尔伯·格林肖，亚尔培进了监牢我受不了这种耻辱和难听的名声，我就改用了母亲娘家的姓氏，史洛安，我当时就跟亚尔培讲明，从此以后与他一刀两断……”史洛安羞得无地自容；“他并不知道——我没把改姓的事告诉他。我尽量躲开他。我来到纽约，在这儿找了差事。……但我始终注意着他的动静，提防被他发现我的行止，来找我的麻烦，敲我的竹杠，并且公开宣布同我的关系……他跟我是弟兄，但他是个怙恶不悛的流氓无赖。”


    “那个星期四的晚上，你确实曾到旅馆里去找过格林肖，是不是？”


    史措安叹了一口气。“我去过的。那个星期二，他获得释放之后，我查明他在哪儿落脚，于是就在星期四晚上到比乃第旅馆去找他谈判。我不愿意他在纽约逗留。我要他到别处去……”


    “那天晚上，你们两人之间发生什么意外情况吗？”奎恩侦探长问道。


    “没发生什么情况，我可以起誓！我要求他，请求他离开本市。我愿付钱给他……他似乎很出乎意料，并且我看得出，他不怀好意地强作欢笑，而其实却从心底里厌恶我，可是他又觉得这也不无可喜之处，我当时就感到自己来错了，应该别去打草惊蛇为妙。因为，他亲口告诉我说，这些年来他甚至没有想过我——他差不多已经忘记自己还有个弟兄呢！


    “可是我懊悔也来不及啦。我就提出，只要他离开本市，另开码头，我愿付给他五千块钱。我把钱随身带来了，都是现钞。他同意了，把钞票抓他过去，我就走了。”


    “从那以后，在他活着的时候，你还看到过他吗？”


    “没有，没看到过！我还以为他已经远走高飞了呢。等到棺材一打开，我看见他……”


    艾勒里拖长了声调说：“在你跟这位格林肖谈话过程中，你有没有把你现在用的姓名告诉过他呢？”


    史洛安似乎很吃惊。“哪儿的话，没有。当然没告诉过他。我把这当作一种——唔，自我保障。我认为，他甚至并没有怀疑到我现在已经不叫做吉尔伯·格林肖了。”


    艾勒里马上接口道，“没有人知道吉尔伯·史洛安跟亚尔培·格林肖是弟兄吗？”


    “正是这样。”史洛安抹了抹前额。“首先，我从来没有对任何人讲过我有弟兄。连我妻子都不知道。而亚尔培也不可能告诉过任何人，因为，尽管他晓得自己有个弟兄在某个地方，但他根本不晓得我名叫吉尔伯·史洛安。事实上，即使在我那天晚上到他房里去过之后，他也不知我叫吉尔伯·史洛安”


    艾勒里说道。“史洛安先生，你那个弟兄晓不晓得你与乔治·卡吉士的关系呢？”


    “不晓得！我肯定他不知情。事实上，他还问起过我，用转弯抹角的办法，问我在干些什么，我当然搪塞了过去。我不想让他找到我。”


    “那个星期四晚上，你们弟兄俩是不是先在什么地方碰过头，再跟他一块儿到旅馆去的？”


    “不是的。我单独去的。我几乎是紧跟在格林肖和另一个上下全裹住的人的后面，跨进前廊的……”


    “……上下全裹住。我看不见此人的脸。我并没有一直盯住格林肖，不知他是从哪儿来的。可是，我看见了他之后，我就到账台上去打听他的房间号码，打听到了，就跟着格林肖和他那个同伴一起上楼去。我在三楼的走廓中等着，盼望等那人走后，我就能进去跟亚尔培谈判，谈妥之后，马上离开。


    “你一直了望着314室的房门吗？”艾勒里追问。


    “唔，也算望着，也算没望着。不过我怀疑格林肖那个同伴是在我没望见的时候溜走的。我等候了一会儿，就走到314室的房门口，敲敲门。稍稍过了一会儿，格林肖来给我开门——”


    “房里已经没人啦？”


    “是呀，格林肖没有提到刚才来过客人，在我等候在外面的时候，此人已经走了。”史洛安叹息了一声。“我实在是急着要把这件恼人的事情了结掉，急着想走，我俩就开始谈判，谈完后我就走了，当时我感到心中一块石头落了地。”


    侦探长突然说：“就谈到此为止吧。”


    史洛安出了书房。


    这时，佩珀冲了进来，要看看他们在隔壁房子的炉子里勾出来的遗嘱残片。


    佩珀说道：“第一件要办的事，就是去找伍卓夫，把这碎片跟他办公室的文稿两下比勘。”


    这时，书房门外的大厅里，传来一阵轻轻的脚步声，他们迅速转身过去。原来是弗里兰太太，佩珀赶紧把纸片塞进自己口袋里。


    “弗里兰太太，什么事？”


    “我要报告一个情况，那是在一个礼拜之前的星期三晚上……”


    “葬礼之后的一天吗？”侦探长立刻问道。


    “对。上个星期三夜间，已经是深夜了，我睡不着，我从床上起来，到窗口去。我恰巧看见安尔伯·史洛安往墓地去，一路上躲躲闪闪。他竟走进了墓地啊！”


    “弗里兰太太，你能肯定吗？”


    “绝对能。”她讲得斩钉截铁。


    “他是从我窗子下面的暗影中出来的。不过我猜想他是从卡吉士家的地下室内出来的。


    “他穿着什么？”


    “头戴毡帽，身穿外套。”


    “夜深了吗？”


    “是的。我说不上准确的钟点。但是必定早已过了午夜了。”


    “弗里兰太太，你真看清他的脸了吗？”


    “没有，我没有看清。然而那确是吉尔伯。”她咬住了嘴唇。佩珀会意地点点头，侦探长表情严肃。


    “当他消失在墓地之后，你仍旧站在窗口吗？”佩珀问。


    “对。过了约莫二十分钟，他又出现了。他急步快走，东张西望，仿佛生怕被人瞧见似的，我想他必定是走进了这所房子吧。”


    侦探长为之一动，“当你第一次瞧见他走进墓地的时候，他可带着什么东西吗？”


    “没有。”


    “那禾，请别把这事再告诉任何人，现在你可以走啦。”


    “应该观察得出，”艾勒里说，“这位太太实际上并没看见那位先生的脸长脸短。”


    “咱们应该马上上楼去搜一搜史洛安先生的房间。”


    “我很赞成这个意见，”侦探长严肃他说。


    当他们进入连廊的时候，他们瞥见苔斐娜·史洛安纤瘦的身形，在大厅前匆勿走过，一面朝身后张望，脸涨得通红，目光怆怆惶惶。她走进了客厅，就把门关上了。


    侦探长止步不前。“她别是在偷听啊，”他吃惊他说道。然后，他摇了摇头。上得楼来，他敲敲弗里兰太太的门，侦探长轻声说道，“请你到楼下客厅里去，设法把史洛安太太稳住在那儿，直到我们回来。”


    楼上，史洛安夫妇那套住所，共有两间房——一间起居室，一间卧室。


    侦探长十分细心周到，什么都不放过；可是什么也查不出。佩珀发现在房间角落里一张旧桌子上放着一只巨大的保润烟盒。盒内满装着烟丝。他把手伸进烟丝中去摸索，摸到了冰冷的金属东西。


    原来是一把钥匙。


    侦探长从副检察长的手里把钥匙抓了过来。塞进了马夹的口袋里。这一行人干净利落地开了起居室。到了楼下，碰见范雷巡官。


    侦探长拉住范雷的手。四下望望，见连廊中空无人影。他就从马夹口袋里掏出钥匙，按在范雷掌心里，附在巡官耳旁低声说了几句范雷点了点头，就从大厅迈步走出过门。


    过了一会，范雷前来报告：“正是这把钥匙，一点不错！”


    侦探长大声喊起来。“从史洛安的保润烟盒里搜出来的钥匙，可以开诺克斯那所房子地下室的门！”


    “钥匙的事，说明了两个情况，”攸探长说，“它说明了：最强烈地抱有偷窃遗嘱的动机的应数吉尔伯·史洛安为第一名，他藏着一枚复制的钥匙，能够意味着：他必定就是那个炉子里销毁遗嘱的人，你们想想看，葬礼那天，他从这书房靠墙的保险箱里偷到了遗嘱，就别出心裁地塞塞进了棺材——说不定根本就没把铁盒打打开过——到了星期三或星期四的夜里重又取了出来。


    “其次还有罪证。发出臭气的旧箱子，以及可以开地下室门的钥匙——证实了格林肖的尸体在埋进卡吉士棺材之前是藏在那儿的。”


    佩珀匆匆去找伍卓夫核对，遗嘱副本，以确定烧过的残片是不是遗嘱的原件。


    侦探长对艾勒里说：“现在看看吉尔伯·史洛安所作的案吧。很简单明白。动机吗？有足够的动机。史洛安干掉格林肖，是格林肖对他形成一种威胁，只要遗嘱销毁掉，卡吉士就将当作未立遗瞩而死亡，史洛安就能靠他妻子而分享遗产，次要的动机在于把格林肖作为祸根拔掉。”


    “瞧，史洛安的烟匣内有复制的地下室钥匙——那就是证据呀。隔壁炉子里有烧剩的遗嘱残片——那也是证据；比这更可靠的证据就是——格林肖和史洛安是弟兄这样一个事实。”