第二十七章

    菲利浦·摩高斯律师谨致


    理查德·奎恩巡官先生。


    “尊敬的巡官先生：


    “今晨有幸与艾勒里·奎恩先生电话交谈，现谨遵嘱致函先生。


    “奎恩先生通知本人，他已探悉阿拜·道恩的某些私人秘密。然而警方对此却一无所知。秘密是昨天由约翰·敏钦博士处探得的。


    “鉴于秘密已经公开，今后我已无需再对某些问题讳而不答，愿借机将丹宁与法勒二人间关系不甚了了或暖昧之处作一解释。


    “解释之前，亟请俯允向您转告奎恩先生今晨传来的保证。奎恩先生允诺采取一切必要措施，防止泄露有关格尔达·道恩亲生父母的情况，并望尽可能在警方案卷中不予记载。


    “道恩夫人造嘱中规定销毁之文件，实为夫人生前日记。夫人曾于下面提到的事件前一年，直至事件后五年，逐日留有日记，未曾中断。


    “艾勒里·奎恩先生可谓洞察一切：他推知我已逾越职权，于星期一私拆了按法律理应不拆封即销毁的文件。


    “尊敬的巡官先生：我为律师，操业有年，自问不敢有辱先父美名。事关道恩夫人，更是如此。道恩夫人不仅是我的委托人，实亦为我的至交。我一贯尽心维护夫人的利益。


    若道恩夫人死于正常，则我绝不敢对她的嘱托有所违背。然而夫人惨遭凶杀。况我早已有意，而且至今仍然有意与道恩小姐缔结婚约，此事业已取得小姐的已故养母欣然允诺。所以，我实已应被视为道恩家族之一员。凡此种种，足以构成我大胆拆阅遗件的理由。


    “如果该件未及开封即已移交警方，则某些与凶杀全然无关的人士，他们的隐私悉将张扬于世。所以，我并不是以一个律师，而是以道恩家族一员的身份拆阅这一文件的，我尽可以再说明一句，如果文件中果真含有任何与凶杀相干的内容，我定会立即将它转交给先生的。


    “然而在读日记时，我却发现了格尔达出生情况的可怕秘密。至此我已别无他途可择。请先生谅解，并祈先生勿再责备我隐瞒真象，销毁日记。我的这一举动实非出于一已私利。因为这种事实并不能使我蒙受任何耻辱。但请为格尔达小姐设身处地着想。须知小姐一直是白壁无暇。如今竟成了自己女管家的私生女！此事一旦为世人所知，将置小姐于何地！


    “情况虽然错综复杂，然而如果与已经送交法院等待核准生效的遗嘱相参照，则又可以发现另一情况，即：格尔达是阿拜·道恩大部财产的实际继承人。这种继承，不附有任何条件，不论她的出身状况和父亲状况如何。就事实而论，格尔达·道恩已被确认为阿拜·道恩的合法女儿。其出身对她按遗嘱享有的遗产继承权毫无影响。所以我之所以竭力隐瞒这一辱事，决不应视为出于私利。反之，如果格尔达的继承权取决于她是否同故夫人有血缘关系，那么责备我图谋私利一说方能成立。


    “奎恩先生至为明鉴：阿拜·道恩与萨拉·法勒口角不休，其原因即在于格尔达出身的秘密，日记清楚载明，萨拉对已经达成的协议颇为懊悔，每每扬言要将此中情况公诸于众，多次以此要挟，以求素还女儿。然而夫人对格尔达慈爱之情，与日俱增。她十分惧怕萨拉对上流社会公布真情，故一再容忍萨拉，对这个已届中年并患有宗教狂的妇女始终不敢解雇。


    “道恩夫人去世后，我曾与萨拉·法勒密谈，她坚决表示愿意严守秘密。这一转变，原因在于她所仇恨的阿拜已然谢世。而且，不知何故，我本人竞颇得她的欢心。所以她祝福我同格尔达的结合。丹宁先生无疑也会严守秘密，他将出为个人的切身利益面对此讳莫如深。他的前途和声誉皆有·系干仆“艾勒里·奎恩先生不难猜到，近日来萨拉之所以数次寻找机会与丹宁博士会晤，原因正在于此。所怪者萨拉至今对丹宁依然藕断丝连，余情脉脉。凡此足可说明该妇人思想之怪诞，为人之疯狂！昨天萨拉向我宣告，她已全面考虑了这一问题。她以殉难者的骄做向我宣称：她已同丹宁达成协议，决不纠缠格尔达，听其独立生活，确认她作为道恩夫人遗女的身份，“日记透露了另一重要情况——让奈博士参与了这一秘密。先生谅已洞悉，让奈是道恩夫人的挚友，深得夫人信赖。博士是少数了解格尔达出身真象的人士之一。丹宁博士年轻时虽放浪不羁，但却并未影响让奈博士对他的推重。此中情况日记录载甚详。让奈认为，丹宁年轻时一念之差，理应宽恕，这是很自然的事情。让奈常责备萨拉无端挑起争衅，责备她常为了发泄自己母性的愤怒于一时，竟不顾格尔达一生的幸福。这是多么奇怪的事！或云，对丹宁的宽容来自他对丹宁职业技巧的赞佩？或许来自他本人那种上流社会的观点举止？让奈是夫人的至交，为夫人赴汤蹈火，在所不辞，他们之间从未有过任何龈龋，也从未有过点滴互不信任之感。


    “请原谅我再次恳请先生严守秘密，我的请求决不是出于个人私利，完全是为了格尔达，此情此意，亟恳见谅。格尔达于我，是人间的一切，是生活的真谛。


    “您的诚挚的


    菲利浦·摩高斯


    “又及：此信仅打印一份。如蒙阅后销毁，不胜感激。”


    奎恩巡官后来一直清楚地记得，在这个安静的星期五，仅发生过一件大事，那就是埃勒里在十八点三十分打来了电话。


    近二十四小时以来，埃勒里的行为发生了剧烈的变化。


    他已不再烦躁不安，也不再象前些天，在那令人焦急的日子里，一个劲地在房间里踱来踱去了。


    星期五一整天，他始终坐在客厅的窗旁看书。然后就是用自己那台哗啦哗啦直响的打字机打字。奎恩巡官午饭时跑回家一趟，在儿子身后张望了一眼，发现他又在写侦探小说了。还是那部好儿个月前就动笔，近几个星期以来却一个字没动的小说。


    老头子自言自语叨咕了几句，悄悄把嘴边漾起的一丝微笑掩饰过去。这是个好兆头。好几个月都没看到儿子神志这么抬然自得了。


    晚上，当巡官又白白奔波了一天，回到家时，具有极其重要后果的电话铃响了。绝望的皱纹使巡官的颜面显得更为苍老。但当他一听到埃勒里在卧室里的声音时，皱纹一下子全消失了。面孔也舒展开了。


    这是一种兴奋的声音，它充满活力，喜气洋洋。巡官轻轻把通向外间的房门关严，侧耳倾听起来。


    “皮特，是你吗？太好了，太好了！困难吗？没什么关系，常有的事……你真行！文件弄到了吗？太妙了！一定要好好保存，比命还宝贵呢！不，不。复制一份，一回到市里就交给我。可以，半夜三点也可以。我等着你。好。别耽搁。”


    巡官听到听筒喀唯一声，挂上了。接着响起了埃勒里的喊声：“琼纳，万事大吉！”


    “什么事？”埃勒里跑进客厅时老巡官问。


    “噢，爸爸！”埃勒里抓住父亲的手紧紧握了一下。“这个案于有头了，要结案了！皮特·哈珀马到成功。”


    “皮特，哈珀？你为什么不派我手下的人去办？”


    “好了，好了，爸爸，”埃勒里微微笑了笑，请老巡官坐到圈椅里。“这类非常微妙的问题，如果你不明白，谁还能明白呢？这样做当然有原固。……我产生了一种推断，但又不愿劳动官方人士去核对它。皮特干得很漂亮。如果真找到点什么蛛丝马迹，可不是一句两句就能把事说清楚的呢。现在万事大吉，只欠拍板了。今天夜里皮特回来，要把一份非常有趣的文件交给我。请再稍微耐心等一会。”