第二章 布兰

    晨色清冷，带着一丝寂寥，隐然暗示夏日将尽。为数二十人的队伍于破晓时分启程，布兰策马置身其间，满心焦虑又兴奋难耐。这次他年纪总算够大，可与父兄同往刑场，一观国王律法的执行。这是夏天的第九年，布兰七岁。


    死囚已被领至小丘上的庄园，罗柏认为他是个誓死效忠“塞外之王”曼斯·雷德的野人。布兰想起老奶妈在火炉边说过的故事，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。她说野人生性凶残蛮横，个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。他们与巨人族、食尸鬼狼狈为奸，趁黑夜诱拐童女，还以磨亮的兽角啜饮鲜血。他们的女人则相传在远古的“长夜”里与异鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖后代。


    然而眼前这个老人削瘦枯槁，比罗柏高不了多少，手脚紧缚身后，静待国王的旨意发落。他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服，与守夜人弟兄们的制服没有两样，只不过衣衫褴褛，脓疮四溢。


    人马的气息在清晨的冷空气里交织成蒸腾的雪白雾网，父亲下令将墙边的人犯松绑，拖到队伍前面。罗柏和琼恩直挺背脊，昂然跨坐鞍背；布兰则骑着小马停在两人中间，努力想表现出七岁孩童所没有的成熟气度，仿佛眼前一切早已司空见惯。微风吹过栅门，众人头顶飘扬着临冬城史塔克家族的旗帜，上面画着白底灰色的冰原奔狼。


    父亲神情肃穆地骑在马上，满头棕色长发在风中飞扬。他修剪整齐的胡子里冒出几缕白丝，看起来比三十五岁的实际年龄要老些。这天他的灰色眼瞳严厉无情，怎么看也不像是那个会在风雪夜里端坐炉前，娓娓细述远古英雄纪元和森林之子故事的人。他已经摘下慈父的容颜，戴上临冬城主史塔克公爵的面具，布兰心想。


    清晨的寒意里，布兰听到有人问了些问题，以及问题的答案，然而事后他却想不起来究竟说过了哪些话。总之最后父亲下了命令，两名卫士便把那衣衫褴褛的人拖到空地中央的铁树木桩前，将头硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下马，他的养子席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。剑名“寒冰”，身宽过掌，立起来比罗柏还高。剑刃乃是用瓦雷利亚钢锻造而成，受过法术加持，颜色暗如黑烟。世上没有别的东西比瓦雷利亚钢更锐利。


    父亲脱下手套，交给侍卫队长乔里·凯索，然后双手擎剑，朗声说道：“以安达尔人、洛伊拿人和‘先民’的国王，七国统治者暨全境守护者，拜拉席恩家族的劳勃一世之名，我临冬城公爵与北境守护，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。”语毕，他将巨剑高举过头。


    布兰的异母哥哥琼恩·雪诺凑过来。“握紧缰绳，别让马儿乱动。还有，千万别扭头，不然父亲会知道。”


    于是布兰紧握缰绳，没让小马乱动，也没有把头转开。


    父亲巨剑一挥，利落地砍下死囚首级。鲜血溅洒在雪地上，殷红一如葡萄美酿夏日红。队伍中一匹马嘶声跃起，差点就要发狂乱跑。布兰目不转睛地直视血迹，只见树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血，在他的注视下迅速染成暗红。


    人头翻过树根，滚至葛雷乔伊脚边。席恩是个身形精瘦，肤色黝黑的十九岁青年，对任何事物都觉得兴致勃勃。他咧嘴一笑，扬脚踢开人头。


    “混账东西。”琼恩低声咒道，刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。他伸手搭住布兰肩膀，布兰也转头看着私生子哥哥。“你做得很好。”琼恩神情庄重地告诉他。琼恩今年十四岁，观看死刑对他来说已是司空见惯。


    冷风已停，暖阳高照，但返回临冬城的漫漫长路却似乎愈加寒冷。布兰与兄长并骑，远远走在队伍前方，他跨下小马气喘吁吁方能跟上兄长坐骑的迅捷步伐。


    “这逃兵死得挺勇敢。”罗柏说。高大壮硕的他每天都在成长，他承袭了母亲的白皙肤色、红褐头发，以及徒利家族的蓝色眼眸。“不管怎么说，好歹他有点勇气。”


    “不对，”琼恩静静地说，“那不算勇气。史塔克，这家伙正是因为恐惧而死的，你可以从他的眼神里看出来。”琼恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑，但世间少有事物能逃过他的观察。他与罗柏同年，两人容貌却大相径庭：罗柏肌肉发达，皮肤白皙，强壮而动作迅速；琼恩则是体格精瘦，肤色沉黑，举止优雅而敏捷。


    罗柏不以为然。“叫异鬼把他眼睛给挖了罢，”他咒道，“他总算是死得壮烈。怎么样，比赛谁先到桥边？”


    “一言为定。”琼恩语毕两脚一夹马肚，纵骑前奔。罗柏咒骂几句后也追了上去，两人沿着路径向前急驰。罗柏又叫又笑，琼恩则凝神专注。马蹄在两人身后溅起一片翻飞雪雨。


    布兰没有跟上去，他的小马没这般能耐。他方才见到了死囚的眼睛，现在则陷入沉思。没过多久，罗柏的笑声渐远，林间归于寂静。


    太过专注的他，丝毫没注意到跟进的队伍已赶上自己，直到父亲骑马赶到身边，语带关切地问：“布兰，你还好吧？”


    “父亲大人，我很好。”布兰应答，他抬头仰望父亲，父亲穿着毛皮大衣和皮革护甲，骑在雄骏战马上如巨人般笼罩住他。“罗柏说刚才那个人死得很勇敢，琼恩却说他死的时候很害怕。”


    “你自己怎么想呢？”他的父亲问。


    布兰寻思片刻后反问：“人在恐惧的时候还能勇敢吗？”


    “人惟有恐惧的时候方能勇敢。”父亲告诉他，“你知道为什么我要杀他？”


    “因为他是野人，”布兰不假思索地回答，“他们绑架女人，然后把她们卖给异鬼。”


    父亲微笑道：“老奶妈又跟你说故事了。那人其实是个逃兵，背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过于此，因为他们自知一旦被捕，只有死路一条，于是恶向胆边生，再伤天害理的勾当也干得出来。不过你会错了意，我不是问你他为什么要死，而是我为何要亲自行刑”。


    布兰想不出答案。“我只知道劳勃国王有个刽子手，”他不太确定地说。


    “他确实是由王家刽子手代劳，执行国王律法，”父亲承认，“在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统，史塔克家族的人体内仍流有‘先民’的血液，而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人性命，至少应该注视他的双眼，聆听他的临终遗言。倘若做不到这点，那么或许他罪不致死。”


    “布兰，有朝一日你会成为罗柏的封臣，为你哥哥和国王治理属于自己的领地，届时你也必须执掌律法。当那天来临时，你绝不可以杀戮为乐，亦不能逃避责任。统治者若是躲在幕后，付钱给刽子手执行，很快就会忘记死亡为何物。”


    这时琼恩出现在他们前面的坡顶，挥手朝下大喊：“父亲大人，布兰，快来看看罗柏找到了什么！”语毕又消失在丘陵后方。


    乔里赶上前来，“大人，出事了吗？”


    “那还用说，”父亲大人答道，“来罢，我们去看看我那调皮的儿子又闯了什么祸。”他策马狂奔，乔里、布兰以及其他人也跟了上去。


    他们在桥北河畔找到罗柏，琼恩仍在马上。这个月来，晚夏的积雪沉厚，罗柏站在及膝深的雪中，披风后敞，阳光在他发际闪耀。他怀里抱着不知什么东西，正和琼恩两人兴奋地窃语交谈。


    队伍骑马小心地穿过河面的诸多浮物，寻找隐藏于雪地之下的崎岖地面。乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩身边。葛雷乔伊原本正有说有笑，紧接着布兰却听他倒抽一口气。“诸神保佑！”他惊叫起来伸手拔剑，一边挣扎着稳住坐骑。


    乔里的佩剑已然出鞘，“罗柏，离那东西远点！”他刚叫出声，坐骑便已前蹄高举，人立空中。


    罗柏怀里抱着一团东西，这时他嘻嘻笑着抬起头，“她伤不了你的，”他说，“乔里，她已经死啦。”


    布兰满心好奇，焦躁不安，一心只想教鞍下小马再跑快点，但父亲却要他在桥边下马，徒步前往。他迫不及待地跳下马，三步并作两步地跑了过去。


    等他到来，琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已下马。“七层地狱啊，这是什么鬼东西？”葛雷乔伊喃喃道。


    “狼。”罗柏告诉他。


    “胡说，”葛雷乔伊反驳，“狼哪有这么大的？”


    布兰的心怦怦狂跳，他推开一堆齐腰的漂浮物，奔至兄长身旁。


    一个巨大的暗黝身形半掩在血渍斑驳的雪堆里，绵软而无生息。蓬松的灰绒毛已经结冰，腐朽的气息紧附其间，就像女人身上的香水味，布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫，咧嘴内满是黄牙。但真正吓住他的是这只狼的体形，它竟比他的小马还大，是他父亲最大的猎犬身躯的两倍。


    “我没骗你，”琼恩正色道，“这确实是冰原狼，他们比其他狼都要大。”


    席恩·葛雷乔伊说：“可两百年来，绝境长城以南没人见过半头冰原狼。”


    “眼前不就是一头？”琼恩回答。


    布兰努力将视线离开面前的怪物，这才注意到罗柏怀里抱着的东西。他高兴得叫了一声，随即靠过去。那只幼狼只是团灰黑的毛球，双眼仍未张开。它盲目地往罗柏胸膛磨蹭，在他的皮护甲上寻找奶头，发出哀伤的低吟。布兰有些犹豫地探出手，“没关系，”罗柏告诉他，“你可以摸摸看。”


    布兰非常紧张，飞快碰了小狼一下，听到琼恩的声音，便转过头。“瞧，这只是给你的。”他的私生子哥哥把第二头幼狼放进他怀里。“总共有五只呢。”布兰在雪地里坐下，把小狼温软的皮毛贴近自己脸颊。


    “经过了这么多年，冰原狼突然重现人间，”马房总管胡伦喃喃道，“这种事我可不喜欢。”


    “这是个坏兆头。”乔里说。


    父亲皱起眉头。“乔里，不过是头死狼罢了。”他说，但脸庞却蒙上了一层阴霾。他绕着狼尸，积雪在他脚下碎裂。“知道它被什么杀死的吗？”


    “喉咙里好像有东西。”罗柏得意地回答，暗暗为自己能在父亲提出疑问前找到解答而骄傲。“就在下巴底下。”


    他的父亲蹲下来，伸手探向狼尸的头底，使劲一拧，举起某个物体让大家看。原来那是一只碎裂的鹿角，分叉断尽，染满鲜血。


    一阵突如其来的寂静笼罩了队伍，众人局促不安地看着那只鹿角，没有人出声说话。布兰虽然不解旁人为何惊恐，却也能感觉得到他们的惧怕。


    父亲扔开鹿角，在雪地里把手弄干净。“没想到它还有力气把孩子生下来。”他的声音打破了先前的沉默。


    “也许它没撑那么久，”乔里说：“我听过这样的传说……也许小狼降生时母狼就已经死了。”


    “随死降生，”另一个人接口道，“这是更坏的兆头。”


    “都没差，”胡伦说，“反正这些小家伙也活不长。”


    布兰发出无声的失望叹息。


    “我看它们死得越快越好，”席恩·葛雷乔伊同意，他抽出佩剑。“布兰，把那东西丢过来。”


    布兰怀中的小东西仿佛听懂人话，偎着他蠕动了一下。“不要！”他坚决地叫道，“它是我的。”


    “葛雷乔伊，把剑拿开。”罗柏说，那一刹那，他听起来像父亲一样威严有力，正如他有朝一日将会成为的一方领主。“我们要养这些小狼。”


    “小子，这是行不通的。”胡伦的儿子哈尔温道。


    “杀了它们才是慈悲啊。”胡伦接口。


    布兰朝父亲望去，期盼能找到救兵，却只见到深锁的双眉。“好儿子，胡伦说得没错。与其让它们挨饿受冻，不如干脆趁早了结。”


    “不要！”他已经感觉到泪水在眼眶里打转，于是转开目光，他可不想在父亲面前落泪。


    罗柏固执地继续抗拒。“罗德利克爵士的那头红母狗上星期才刚生产，”他说：“那胎死了不少，只有两只小狗活了下来，奶水应该还够它们喝。”


    “它们只要想走近喝奶，立刻会被它撕成碎片。”


    “史塔克大人，”琼恩说。听他如此正式地称呼自己父亲，实在很怪。布兰抱着最后一丝希望看着他。“总共有五只小狼，”他告诉父亲，“三只公的，两只母的。”


    “琼恩，这有什么意义吗？”


    “您有五个孩子，”琼恩回答，“三个儿子，两个女儿。冰原狼又是你们的家徽，大人，您的孩子们注定要拥有这些小狼。”


    布兰看到父亲的脸色转变，其他人则交换眼神，就在那一刻，他全身心地爱着琼恩。虽然他只有七岁，布兰仍很清楚自己的私生子哥哥这样做所代表的意义：他是把自己排除在父亲的子嗣之外，才会刚好凑成数的。他把两个女孩算了进去，甚至连襁褓中的小瑞肯也有分，却独独没有算冠着雪诺这个私生子姓氏的自己。雪诺这个姓氏是专门给那些在北方出生，却不幸没有父亲的人用的。


    父亲也明白这点。“琼恩，你自己不想要小狼么？”他轻声问。


    “冰原狼是史塔克家族的纹章，”琼恩指出，“我并非史塔克家族的一员，父亲。”


    父亲若有所思地看了琼恩一眼，罗柏急切地打破沉默，“父亲，我会亲自喂养小狼。”他保证，“我会用浸过温牛奶的湿毛巾喂它。”


    “我也会！”布兰连忙跟进。


    公爵意味深长地审视儿子，“说起来简单，真要做可不容易。我不会让你们占用仆人的时间。假如你们真要养这群小狼，就得一切自己来，知道么？”


    布兰热切地连连点头，小狼蜷缩在他怀里，伸出温热的舌头舔舔他的脸颊。


    “你们还得亲自训练它们，”父亲又道：“我保证驯兽长和这些怪物将毫无干系。倘若你们把它们练得残忍成性，或有什么闪失，那么祈祷天上诸神保佑吧。这些可不是讨好卖乖的狗，也不是随便踢一脚就能打发的角色。冰原狼要扯下胳膊就和狗杀老鼠一样简单，你们确定要养么？”


    “是的，父亲大人。”布兰答道。


    “嗯。”罗柏同意。


    “即使你们费尽苦心，小狼还是有夭折的可能”。


    “不会，”罗柏说：“我们不会让它们死掉。”


    “那就留着它们罢。乔里，戴斯蒙，把其他几只小狼带上，我们该回临冬城了。”


    一直到他们骑马踏上归途，布兰方才允许自己享受胜利的喜悦。他的小狼此刻正安全地藏靠在他的皮护甲里，他不禁思索该为它取个什么名字才好。


    走到桥中央，琼恩突然勒住马缰。


    “琼恩，怎么了？”公爵父亲问。


    “你们没听到么？”


    布兰只听见林间风声和哒哒马蹄，以及怀间嗷嗷待哺的小狼，但琼恩正侧耳倾听别的事物。


    “在那里。”琼恩道，他掉转马头，急驰过桥，大家看着他在母狼尸体旁下马，屈膝跪下，一会儿过后又骑马归来，满面笑容。


    “这只一定是先爬开了。”琼恩说。


    “或是被赶开的。”他们的父亲看着第六只小狼说。它毛色净白，其他的小狼则多半灰黑，它的眼瞳红如早上死囚的鲜血。布兰很觉好奇，不知为何其他小狼连眼睛都还没睁开，惟独它双目炯炯有神。


    “白子，”席恩·葛雷乔伊话里有种兴味十足的讥讽，“只怕这只会死得最快。”


    琼恩·雪诺给了他父亲的养子一个意味深长的冷绝凝视，“葛雷乔伊，我可不这么认为。”他答道，“因为这是我的狼。”