第二十章 没有时间骄傲了

    第二天早晨，帕特丽夏用力敲埃勒里的房门。他开勒门，发现帕特丽夏一身外出服。


    “诺拉想见你。”


    帕特丽夏好奇地往房内四下瞧瞧。露迪早已经清扫过房间，但它很快又乱七八糟勒，很象埃勒里已经用心工作了一段时间的样子。


    “我马上来。”


    埃勒里神情疲惫，胡乱收拾一下桌上铅笔潦草写就的纸张，打字机滚筒上还卷着一张纸。他会上打字机盖子，把纸张收进书桌抽屉，锁上，钥匙随手丢进衣袋里，穿上夹克。


    “在工作啊？”帕特丽夏问。


    “晤……对。这边走，莱特小姐。”


    奎因先生走出房间，锁了门。


    “是你的小说吗？”


    “差不多吧。”


    两人走到二楼。


    “‘差不多’是什么意思？”


    “就是也是也不是。我一直在……你也许可以把它叫做侦察。”埃勒里将帕特丽夏从头看到脚，“你要出门啊？打扮得真漂亮。”


    “今天早上打扮漂亮是有特别理由的，”帕特丽夏说：“事实上，我必须让自己看起来不可抗拒。”


    “你确实做到了。但究竟要上哪儿呀？”


    “女孩子不能对你保守秘密吗，奎因先生？”到了诺拉卧室前，帕特丽夏扯住埃勒里，并注视他。“埃勒里，你一直在反复看你对这个案子所做的笔记，对不对？”


    “没错。”


    “发现了什么吗？”她急切地问。


    “没有。”


    “该死！”


    “很奇怪，”埃勒里嘟哝着说，伸出一个手臂搂住帕特丽夏。“有件什么事困扰了我好几个星期，在我头脑里飞转，但我抓不到它……我以为它可能是我遗漏了的一件事实——只是一件微不足道的小事。你知道，我……哦，我是根据你们这些人的事情和相互关系去写的，所以，发生的事都记在我笔记里。”他摇摇头：


    “但我却无法理清它们。”


    “也许，”帕特丽夏皱眉，“有个你不知道的事实吧。”


    埃勒里把帕特丽夏推开到一臂的距离。


    “对，”他慢慢地说，“很可能就是这样。你知道有什么事情——”


    “你知道的，埃勒里，如果我知道什么，我都会告诉你的。”


    “我总觉得奇怪。”然后他耸耸肩，说，“晤！我们过去看诺拉吧。”


    诺拉坐在床上看《莱特镇记事报》，病容憔悴。埃勒里惊诧地看到她两手皮肤变得那么透明。


    “我时常说，”奎因先生咧嘴笑道。“要测验一个女人的魅力——就要看她冬天早晨在床上的样子如何。”


    诺拉面色苍白地微笑着，拍拍床。


    “我通过测验了吗？”


    “特优通过！”埃勒里说着，在她床边坐下。


    诺拉表情愉快。


    “全是依靠化妆粉、唇膏，对了，还有两颊，当然，头上这条丝带也有帮助。迷人的骗术！帕特丽夏亲爱的，坐。”


    “我真的得走了，诺拉，你们两个可以谈谈——”


    “但是，帕特丽夏，我希望你也一起听。”


    帕特丽夏瞥瞥埃勒里，他眨眨眼，她只好在床的另一边罩有印花棉布的椅子上坐下。她好像有点紧张，诺拉讲话时，埃勒里一直看着她。


    “首先，”诺拉说，“我欠你一个道歉。”


    “谁，我？”埃勒里吃惊地说，“为了什么，诺拉？”


    “为了上星期指责你告诉警方那三封信和那本《毒物学》的事。当时达金局长说要逮捕吉姆，我一时昏了头。”


    “你瞧，我根本忘了。”


    诺拉握住他的手。


    “那种想法很不应该，但当时我想不出除了你还有谁会说。你知道，我以为他们早知道——”


    “诺拉，那件事你没有责任，”帕特丽夏说，“埃勒里理解的。”


    “但还有别的事，”诺拉哭着说：“我可以为丑陋的想法道歉，但却抹不掉我对吉姆所做的事。”她下唇在颤抖。“假如不是我，他们根本不会发现那些信！”


    “诺拉亲爱的，”帕特丽夏告近她，说，“你知道你不能哭的，你如果老是这样哭，我要去告诉米洛叔叔，那他就不会让任何人来陪你了。”


    诺拉拿起手帕到鼻子下边，抽抽鼻子。


    “我不知道我为什么没把它们烧了，竟然做这么笨的事——把它们藏在衣橱中的帽盒里！我原来是想，我能找出那些信是谁写的，我肯定吉姆没有——”


    “诺拉，”埃勒里温和地说，“忘了它吧！”


    “但实际上是我把吉姆送给警方的！”


    “才不是。别忘了上星期达金来的时候，早就准备要逮捕吉姆了。事前询问你一下只是出于形式。”


    “那么，你认为他们发现那些信和那本书以后，并不会有什么不同的结果？”诺拉急切地问。


    埃勒里站起来看着窗外冬季的天空。


    “晤……不会有太不同的结果。”


    “你骗我！”


    “海特太太，”帕特丽夏坚定地说，“你一个早上说的话够多了，埃勒里，快走开！”


    埃勒里转过身来：


    “帕特丽夏，你姐姐因为怀疑所受的苦远比因为知道事实而来得多。诺拉，让我告诉你确实的情况。”诺拉两手紧抓着被子。“假如达金在知道那些信和那本书之前，就准备逮捕吉姆的话，显然他和卡特认为他们有充分理由逮捕他。”诺拉轻轻啊了一声。“因此，有了那三封信和那本书，他们只是有了更充分的证据而已。这是事实，你必须面对它。别再谴责自己，理性点，让自己重新康复起来。你必须和吉姆站在一起，给他勇气。”他靠上前捧起她的手，“诺拉，吉姆需要你的力量。你拥有他所缺乏的力量，虽然他见不到你，但如果他知道你在背后支持他，就不一样。所以你不要动摇，要相信——”


    “是的，”诺拉吸口气，两眼发亮。“我有信心，告诉他，我有信心。”


    帕特丽夏绕过床来，在埃勒里的面颊上吻了一下。


    “你和我同路吗？”两人走出屋子时，埃勒里问。


    “你要去哪儿？”


    “法院。我想去看吉姆。”


    “晤，那我开车送你。”


    “别搁下你自己的事——”


    “我也要去法院。”


    “看吉姆？”


    “别问我问题！”帕特丽夏有点歇斯底里地大声说。


    两人在沉默中开车驶下山丘区。路面有冰，车轮防滑链轧出愉快的乐音。莱特镇冬景怡人，到处是白色、红色和黑色，没有深浅；它拥有乡村景色丰富但简单的洁净，仿佛格兰特·伍德（美国30年代地域派的代表画家，作品具有冷静、严峻的写实主义风格。）的画到了镇上，行人多了起来，而且融雪泥泞，空气中有股卑劣的味道；商店看起来都无精打采、陈旧污浊；路人在寒天中疾走，没有人微笑。


    到广场时，因交通缘故，他们的车子必须暂停一下。一名女店员认出帕特丽夏，伸出擦了指甲油的手指，指指帕特丽夏给一个满脸青春痘、穿“狂风霹雳舞”皮装的小伙子看，帕特丽夏重新踩油门时，看见那两个人兴奋地交头接耳。


    刚踏上法院外的台阶时，埃勒里说：


    “莱特小姐，别走那边。”


    他带帕特丽夏绕道走向侧门人口。


    “为什么？”帕特丽复问。


    “新闻记者都挤在大厅，”奎因先生说，“我想我们最好别回答任何问题。”他们搭乘侧门电梯。


    “你来过这里了，”帕特丽夏缓缓说。


    “是的。”


    “我想我要亲自去看看吉姆。”帕特丽夏说。


    镇监狱设在法院的最上面两个楼层。他们走出电梯，步入会客室时，立刻感到蒸汽和消毒药水的气味扑鼻而来，害得帕特丽夏拼命吞咽口水。但见到值勤警察沃利·普莱尼茨基时，她总算还能挤出一个微笑。


    “这不是帕特丽夏小姐吗？”警察扭怩地说。


    “嗨，沃利，那块老勋章怎么样了？”


    “很好，很好，帕特丽夏小姐。”


    “我念小学时，沃利常让我在他的勋章上哈气，以便把它擦亮。”帕特丽夏大声说。“沃利，你别左脚右脚磨蹭着呆在原地。你知道我是来做什么的。”


    “我想我知道。”沃利·普莱尼茨基嘀咕道。


    “他的囚室在哪儿？”


    “帕特丽夏小姐，马丁法官现在正和他在一起。按照规定，一次只能会见一个访客——”


    “谁管那些规定？沃利，带我们去我姐夫的牢房！”


    “这位绅士是记者吗？海特先生不肯见任何记者——罗伯茨小姐除外。”


    “他不是记者，他是我和吉姆的一个朋友。”


    “我也猜他不是记者，”普莱尼茨基还是嘀咕地说。


    接着，他们开始走一段长长的路，先经过许多扇上锁和没锁的铁门、水泥台阶，然后又是好几扇上锁和没锁的门以及台阶；每多走一层阶梯，蒸汽和消毒药水的气味就更强烈些，也使得帕特丽夏更加脸色发青。最后，她紧抓住埃勒里的胳膊，但下巴倒是始终抬着没有低下。


    “到了。”


    埃勒里轻声说，帕特丽夏连咽了好几下口水。


    吉姆见到他们时，立刻跳起来，瘦凹的双须迅即红润起来；但他很快又坐下，面颊血液也渐渐消散，然后沙哑地说：


    “你们好，我不知道你们要来。”


    “你好，吉姆！”帕特丽夏高兴地招呼。“你好吗？”


    吉姆四下看着牢房。


    “还好，”他淡淡一笑说。


    “总算还干净，”马丁法官抱怨道，“比起老的镇监狱，这里好多了。唔，吉姆，我走了，明天再谈。”


    “法官，谢谢你，”吉姆同样对法官淡淡一笑。


    “诺拉很好，”帕特丽夏勉力说，好像吉姆问了她似的。


    “那很好，”吉姆说。“她很好，是吗？”


    “是的，”帕特丽夏声音发酸。


    “那很好，”吉姆再说一遍。


    谢天谢地，这时埃勒里说：


    “帕特丽夏你不是说另外有事吗？我要私下和吉姆谈谈。”


    “怎么谈都不会对你有半点用处的，”马丁法官生气地说。埃勒里似乎觉得，这位老法官的愤怒是对眼前的情况而发。“这孩子现在已经没有原来的理性了！我们走，帕特丽夏！”


    帕特丽夏苍白的面孔转向埃勒里，低声说了些什么，而后软弱地朝吉姆笑笑，同法官一起离开了牢房。看守员普莱尼茨基摇摇头，随即将牢房门重新锁上。


    埃勒里站着俯看吉姆，吉姆正呆望着牢房光秃秃的地板。


    “他要我说出来，”吉姆突然喃喃说。


    “晤，那你为什么不说呢，吉姆？”


    “我能说什么？”


    埃勒里递给他一支烟，吉姆接下，但埃勒里点燃一根火柴举给他时，他却摇摇头，缓缓把那根香烟撕碎。


    “你可以说，”埃勒里气息有点急，低声说，“你可以说那三封信不是你写的，《毒物学》中砒霜那部分也不是你划线的。”


    霎时，吉姆的手指停止折磨那支香烟——但马上又继续摧毁的工作。他那无血色的嘴唇一抿，做出几乎要大叫的样子。


    “吉姆——”吉姆瞥一眼埃勒里，然后走开。“你真的会计划毒害诺拉吗？”


    吉姆没有任何动作显示他听见了埃勒里的话。


    “吉姆，你知道吗，一个犯了罪的人把事实告诉他的辩护律师和朋友，会比保持沉默好。因为假如这个人没有罪都保持沉默的话，反而等于犯罪——对自己犯了罪。”


    吉姆什么也没说。


    “你自己不帮助自己，要你的家人和朋友怎么帮助你呢？”


    吉姆嘴唇动了动。


    “吉姆，你说什么？”


    “没有。”


    “事实上，这个案件，”埃勒里轻快地说，“你的沉默不利于你自己的程度，还不及不利于你太太和将出世孩子的一半。你怎么能这么笨、这么冷漠，以致拉着他们跟你一起沉沦？”


    “不要说这种话！”吉姆嘶哑地说。“出去！我没有要你来！我没有要马丁法官为我辩护！我没有要求任何事情！我只想自己一个人呆着！”


    “这就是你想告诉诺拉的话吗？”埃勒里问。


    吉姆气喘吁吁，在牢房床边坐下，两眼流露出凄惨，这促使埃勒里向门口走去，叫普莱尼茨基来开门。


    都是讯号：懦弱、羞愧、自怜……但另外一项——固执，拒绝谈任何事情，似乎表明自我表白将带来危险……


    埃勒里随警卫经过受严密监视的走廊时，脑中有某个细胞挟带一道巨大但不相称的光芒进裂了，他甚至因而停止了前进的脚步。那个老普莱尼茨基不得不转过身来，惊奇地注视他。可是埃勒里接着摇摇头，继续前行。这次，他差点抓到它了——只是凭着直觉。也许下一次……


    帕特丽夏在法院大楼二楼结霜的落地窗外深吸一口气，想看看玻璃窗是不是会反映出她的样子。她紧张地摸摸貂皮帽子，努力挤出一两个微笑——没有很成功——便步入室内。比尔考克斯小姐见到她，惊恐地仿佛撞见了鬼。


    “比尔考克斯，检察官在吗？”帕特丽夏低声问。


    “我……去看看，莱特小姐，”比尔考克斯回答。


    她赶忙逃开了。


    卡特·布雷德福亲自匆匆出来迎接。


    “帕特丽夏，进来。”


    他神情疲倦，显出惊讶。他站到旁边让帕特丽夏过去。帕特丽夏经过时，听到卡特气息不均匀的呼吸。她心里暗忖：“噢，主啊，说不定，说不定还不太迟。”


    “在忙呀？”


    卡特的桌上堆满法律文件。


    “是的，帕特丽夏。”


    他走到办公桌后站着。桌上一大本装订好的文件翻开着——他示意帕特丽夏去坐一张皮椅时，伸手偷偷把那本文件合上，合上后，手仍放在上面。帕特丽夏坐下，叠起双腿。


    “晤，”帕特丽夏四下望望。“老样子——我是说，这间新办公室好像没什么改变，卡特。”


    “这房间大概是唯一没有改变的。”


    “你不用对那些法律文件那么小心防着，”帕特丽夏微笑：“我又没长X光眼。”他听了脸一红，移开他的手。“我的化妆也一点儿不像马塔·哈莉（一次大战期间为德军效力的，窃取联军军事机密的荷兰舞女。）。”


    “我不是——”卡特很生气，话没说完，手指依老习惯，插进头发中。“瞧，我们又吵架了。你今天这样打扮，让人看了很舒服，帕特丽夏。”


    “在我开始显出年纪的时候，”帕特丽夏叹口气，“多谢你这样说。”


    “显出年纪！才不，你——”卡特用力咽口水，然后和先前一样生气地说：“我想你想得要命。”帕特丽夏僵硬地说：“我想我也想念你。”


    哦，老天！这根本不是她有意说的话。但是，分别这么久之后，像这样在一个房间中单独相见，实在很难……很难撇开感情……复杂的感情。


    “我曾梦见你，”卡特干笑一声。“是不是很傻？”


    “反正，卡特，你很清楚你只是礼貌地这样说说而已。人们才不梦见彼此呢——我是说像你讲的那种。一般人只会梦见有长鼻子的动物。”


    “那是在我打磕睡睡着以前，”他摇摇头。“不过，做梦或不做梦都一样，你的面孔——我不知道为什么，不是很好看的一张脸。鼻子不对，嘴巴比卡梅尔的嘴巴大，而且斜眼看人的样子真滑稽，像只鹦鹉——”


    这时，她投入他怀抱，好像间谍电影的情节，只差她并没有事先这样编好剧本。这一节本来是准备到后面才上演——作为卡特愿意当个甜蜜的、助人的、自我牺牲的好男孩时的报酬。当然，她现在心脏扑通扑通直跳也不在剧本中——不是在吉姆被关在她头顶上六楼的牢房中时，也不是在诺拉躺在镇上另一边一张床上，试图抓住什么东西时。


    但他的嘴唇贴在她的嘴唇上，压着，压着。


    “卡特，不，不要现在。”她推开他，“亲爱的，请——”


    “你叫我亲爱的！该死，帕特丽夏，你怎能这样折磨我好几个月，把史密斯那家伙往我眼前推——”


    “卡特，”帕特丽夏难过地说，“我想先……和你谈谈。”


    “我讨厌谈话！帕特丽夏，我多么需要你——”


    他亲她的嘴，吻她鼻尖。


    “我想和你谈谈吉姆，卡特！”帕特丽夏绝望地叫。


    她感觉他一下子冷却下来了。他放开她，走到有窗户俯视法院广场的墙边，呆呆向外望。车子、行人街道或莱特镇灰暗的天空，他都没看见。


    “谈吉姆什么？”他声音平板地问。


    “卡特，看着我！”帕特丽夏乞求。


    他转过身。


    “我不能。”


    “不能看着我？的确是！”


    “不能从这个案件中抽身。这就是你今天来的目的，不是吗——来请求我？”


    帕特丽夏再度坐下，翻找她的唇膏。她的嘴唇因接吻而不成样子了。可是她两手发抖，只好把皮包扣上。


    “是的，”她很慢很慢地说，“不但这样，我还希望你辞掉检察官职务，为吉姆辩护——像埃力·马丁法官一样。”


    卡特沉默很久，最后帕特丽夏不得不抬头看他。他正极端痛苦地注视她，但当他开口时，声音倒挺温和。


    “你不可能是认真的。法官年纪大了，他又是你爸爸最好的朋友，而且，他反正不能坐庭审理这个案子。但我刚被选上这个职位不久，我宣誓过，那个宣誓对我意义重大。我痛恨做个像政客那种装腔作势的人，只知道拉选票——”


    “但你就是这个样子！”帕特丽夏怒火中烧。


    “假如吉姆是无辜的，他自然会重获自由。假如他有罪——假如他有罪，你不会希望他得到自由吧，你会吗？”


    “他没有罪！”


    “这正是陪审团要裁决的事。”


    “你却早已经裁决了！你在内心里诅咒他死！”


    “帕特丽夏，达金和我必须搜集证据，我们不得不如此，这点你不明白吗？个人情感不能掺杂其中。我们两个人为这件事，心情都觉得糟透了……”


    帕特丽夏快要哭出来了，她又因此而生自己的气。


    “诺拉整个一生还有她即将出世的孩子，都跟‘这件事’紧密相关，这对你没有一点意义吗？我知道没有人能中止审判，但我希望你站在我们一边，我希望你帮帮我们，而不是伤害我们！”


    卡特咬着牙。


    “你说过你爱我，”帕特丽夏大叫：“你怎么可能爱我，而同时——”她惊恐地发现自己因啜泣而声音嘶哑。“整个镇都反对我们，他们朝吉姆扔石头，对我们丢泥巴。莱特镇哪，卡特！以前是一个姓莱特的人建立这个镇的，我们全家人都在这里出生，不只我们几个小孩，连爸爸、妈妈、特碧莎姑妈、布卢菲尔德一家，还有……我现在已经不是周末晚上在果园区你车子的后座上，让你搂着脖子亲吻的那个被宠坏的小女生了！世界已经破碎了，卡特——我已经长大，亲眼看着它碎掉。噢，卡特，我的骄傲已经荡然无存——连防卫也没有了——告诉我，你会帮助我！我好害怕！”


    她掩起面孔，放弃了情感之战。什么都没有意义了——像她刚才说的，她原来想的，都没有意义了，一切都在泪水中浮沉、喘息、挣扎。


    “帕特丽夏，”卡特痛苦地说，“我不能，我真的不能。”


    这下完了。她现在沉没了，死了；但是，一种绝决的另类生命使她从椅子中一跃而起，并对卡特大声尖叫：


    “你不过是个自私、诡诈的政客！你希望看着吉姆死掉，看爸爸、妈妈、诺拉、我，还有所有人受苦，好促成你的事业更上一层楼！噢，这是个重大案件，纽约、芝加哥和波士顿记者都等着听你每一句话！你的大名和相片——检察官布雷德福，年轻、有为……你说呀，说我职责所在，是的，不，不许发表……你这个可恨、空洞的沽名钓誉的混蛋！”


    “帕特丽夏，你讲的这些我心里早想过了，”卡特回答时，倒奇怪地没有一点怨恨。“我想我不能指望你从我的角度去看——”


    帕特丽夏笑了起来。


    “伤害之外更加侮辱！”


    “假如我不做这件事，假如我辞职或离开，别人会接手，那个人可能对吉姆更不公平。帕特丽夏，假如我提出公诉，才能确保吉姆得到公平的处理——”


    她跑了出去。


    检察官办公室门外对面走廊边上，一个人正耐心等候着，是奎因先生。


    “噢，埃勒里！”


    埃勒里温和地说：


    “回家吧。”