第十五章 诺拉说话了

    起初，莱特镇民能谈论的，只是事实本身，有趣的事实：一具死尸出现在莱特家。莱特家！那个摆架子、神气、“我们优于你们”的第一家庭！下毒！想想看，谁想得到？而且这么快。还记得他们的婚礼吗？


    那个女人，她是谁？吉姆·海特的姐姐。罗莎丽——罗斯——玛丽？不，她叫罗斯玛丽。晤，管她叫什么名字，反正她死了。我见过她一次，打扮人时，她那样子就是让人觉得，她有什么……什么不太好的地方。老天，我前几天刚跟我丈夫讲……


    是谋杀。罗斯玛丽·海特，那个天知道从哪里来的女人，在曼哈顿鸡尾酒中喝到了毒药，那鸡尾酒本来是要给诺拉·海特喝的，弗兰克·劳埃德的报纸写了……劳埃德当时也在现场。喝酒、狂欢派对、倒地而亡、嘴角吐泡沫。嘘，当心孩子！……弗兰克·劳埃德八成没有写出整个故事……当然没有，毕竟，《莱特镇记事报》是一份家族日报呀！


    山丘道460号。“凶宅”。你还记得吗？几年前《莱特镇记事报》上报道过的故事？先是吉姆·海特从自己的婚礼上逃跑了，留下诺拉·莱特傻傻地……而那栋房子都盖好。装潢好、买好家具了！然后那个不知道从哪里来、叫什么的先生……不管怎样，他正要向约翰·F．买那栋房子时，倒地死了。而现在，就在那栋房子里发生谋杀案！嘿，就是把约翰·F．金库里的钱全部送给我，我也不踏进那栋不吉利的房子一步！


    贝丝·你听说了吗？他们说……


    几天时间里莱特镇民除了这件事以外，根本没有兴致谈论别的什么事。


    包围战开始了。埃勒里·“史密斯”·奎因先生无意中发现，自己成了守方的一名士兵。莱特镇居民像缓慢移动的蚁群一般，在山丘区上上下下，到莱特家和海特家的房子前停一停，捡起一些气味好闻的落叶碎片，胜利地带回到镇上。埃米琳·社普雷从来没有像现在这么受欢迎——就住在隔壁！埃米琳，你知道什么事吗？于是，埃米琳一五一十都告诉他们了。埃米琳家的门廊成了职业介绍所。只要这两栋房子的某一个窗口出现一张睑，立刻就会引来一阵躁动、一片喘息。


    “我们到底发生了什么事？”荷米欧妮抱怨。“不，我不接电话！”


    洛拉冷酷地说：


    “这房子是“恐怖馆”，不久就会有一位图索德夫人来收取门票了！”


    从新年元旦的早晨起，洛拉就没有离开，她和帕特丽夏同住一间卧房。晚上，她在帕特丽夏的浴室中静静地洗自己的内衣和袜子。她不接受家人的任何东西，三餐都在这栋“不祥”的房子里和吉姆一起吃。元月的头几天里，洛拉是家中唯—一个走出过屋门的人。一月二日，她出去向埃米琳.杜普雷说了什么话，害得埃米琳脸色惨白，像只惊慌的老螃蟹，急匆匆地逃回她家门廊。


    “我们都是蜡像，”格拉说：“开膛手杰克再乘七倍。瞧瞧他妈的那些盗尸者呀！”


    爱贝塔·玛娜卡已在立陶宛人特有的惊慌中逃逸无踪，所以吉姆的三餐由洛拉替他准备。吉姆什么也不说，他照常去银行上班。约翰·F．也没说什么，照常去银行上班。在银行里，岳父和女婿在相不说话。荷米欧妮窝在卧房里，拿着手帕擦着纤巧的鼻子。诺拉大多数时候都发烧躺在床上，重病中哭闹着要见吉姆，枕头总被泪水浸得湿湿的。卡特·布雷德福把自己关在镇法院的办公室中，很多人进进出出，但他每天在固定时间与达金局长商议秘事。


    这几天，奎因先生安静无语，躲开大家，不去干扰他们。弗兰克·劳埃德说得对，镇民也在议论“那个叫史密斯的人——他究竟是谁？此外更有其他比较危险的评论。他把那些话都收录在笔记本中，并做了标记：“神秘的陌生人——嫌疑犯。”


    但这段时间他从没有远离过诺拉的房间。罪行发生的第三天，他等候帕特丽夏出来，并示意要她一同到他楼上的房间。


    他反手把门闩上。


    “帕特丽夏，我一直在想——”


    “希望是对你有好处的。”帕特丽夏懒懒地说。


    “今天早上威洛比医生来过，我听见他和达金在讲话。你们镇的验尸官塞勒姆森临时缩短假期，紧急赶回镇上来了。明天要进行验尸审讯。”


    “验尸审讯！”


    “这是法律程序，亲爱的。”


    “你是说，我们必须……离开这屋子？”


    “没错，而且要作证，恐怕免不了。”


    “诺拉不行呀！”


    “对，威洛比医生拒绝让她下床，我听见他这么对达金说。”


    “埃勒里……他们要干嘛？”


    “记录事实，查明真相。”


    帕特丽夏说：


    “真相？”她看上去很害怕。


    “帕特丽夏，”埃勒里严肃地说，“你和我就在这迷宫的交叉路口上——”


    “你的意思是？”其实，她明白他的意思。


    “现在的情形已不是可能犯罪，而是已经发生了罪行。一个女人死了——尽管她死于意外，但事实并没有什么不同，因为有人计划了一项谋杀、而且已经执行这项谋杀。现在法律来干涉了……”埃勒里一板一眼地说，“我必须说，这是非常有效率的执法……从现在起，会有窥探、嗅闻、搜寻，直到真相大白为止。”


    “你这样拐弯抹角地，”帕特丽夏确定地表示，“是想说，我们去警察局，得把我们知道……而他们不知道的事，告诉他们？”


    “我们有能力把吉姆·海特送上电椅。”


    帕特丽夏霍地跳起来，埃勒里捏捏她的手。


    “事情没有这么明确！你自己也不是十分确信呀！连我也不，何况我是她妹妹……”她说。


    “我们现在讲的是事实，以及从事实得出的结论，”埃勒里不高兴了。“不要把感情扯进来。达金一定不会这样，布雷德福就不一定了。难道你不明白，你我掌握了警方不知道的四件事吗？这四件事可以判处吉姆图谋杀害诺拉未遂。”


    “四件？”帕特丽夏结巴地说。“有那么多吗？”


    埃勒里安抚帕特丽夏坐下，她抬头望着埃勒里，前额紧绷得起了皱纹。


    “事实一：吉姆所写，现在在隔壁房子诺拉帽盒底下的三封信——那三封信显示甚至在诺拉还没生病时，他已经在计划她的死期了！所以显然这是预谋。”


    帕特丽夏润润嘴唇。


    “事实二：吉姆对金钱的迫切需求。因为吉姆在典当诺拉的珠宝，并向她要钱；另外，达金也知道，如果诺拉死了，吉姆将继承一大笔财产——两者相加就是一个强有力的动机。”


    “对对……”


    “事实三：吉姆那本《毒物学》的书，以及书里以吉姆惯用的红蜡笔画的线……那个部分讲的是三氧化二砷，正是后来诺拉鸡尾酒中放的毒药，差点害死诺拉。”


    “事实四，”埃勒里摇摇头，“这是只有我能个别作证的一件事，因为除夕当晚，我每分钟都在监视吉姆。我可以证明：只有吉姆一个人有可能——或者确实就是他——把毒药放进那杯致命的鸡尾酒里。所以都可以证明，吉姆不但有最佳机会给饮料下毒，而且是唯一有机会的人。”


    “这四件事还不包括，那天下午咱们把醉熏熏的吉姆从寻乐园夜总会带回来时，他对诺拉说的那些威胁的话，说要除掉她什么的。那些话，当时达金所见了，卡特也听见了……”


    “那也不包括，”埃勒里温和地又说，“前两次诺拉因为砒霜而中毒的事实——感恩节和圣诞节，日子刚好和吉姆前两封信的日期吻合。这几点全部加起来，可以做出完整的结论了，帕特丽夏。要是知道了全部这些事实，谁会不相信吉姆计划害死诺拉呢？”


    “可是你却不相信，”帕特丽夏说。


    “我没有这么说，”埃勒里慢慢地说。“我是说……”他耸耸肩。“重点是，我们现在必须决定，明天审讯时，我们是说，还是不说？”


    帕特丽夏咬着指甲。


    “假定吉姆是无辜的呢？我怎么能——你怎么能——自认为是法官和陪审团，判某人死罪呢？而且这个人还是你认识的人？埃勒里，我做不到。”帕特丽夏做了个鬼脸，这是个苦恼的年轻女子。“再说，”她急切地继续说，“他不会再干了，埃勒里。现在不会了——在误杀了他姐姐以后，整个事情曝光，而且警方也出面了，他就不会再干了。我是说，假如他真的……”


    埃勒里好像手痒般揉搓着双手，并在帕特丽夏面前，皱着眉来回踱步。


    “我告诉你我们该怎么做，”他终于说，“我们去问诺拉。”帕特丽夏瞪大双眼。“她是受害者，吉姆又是她丈夫。对，让诺拉决定。你觉得怎么样？”


    帕特丽夏呆坐了一会儿，然后站起来走向房门。


    “妈妈在睡觉，爸爸在银行，露迪在楼下厨房里，洛拉在隔壁……”


    “所以诺拉现在是单独一个人。”


    “埃勒里，”埃勒里开了门闩。“谢谢你这么能保守秘密——”他打开门。“自己冒险——被卷进来了——”


    他轻轻推她向楼梯走去。


    诺拉在蓝色的被子下面蜷缩着，一脸愁困地呆望着天花板。埃勒里心想，她是彻彻底底吓坏了。


    “诺拉。”帕特丽夏快步走到床边，用自己健康肤色的两手握住诺拉瘦弱的手。“你觉得有力气讲话吗？”


    诺拉两眼从妹妹身上移到埃勒里身上，然后像受惊小鸟似地瑟缩起来。


    “怎么了？什么事？”她的声音因痛苦而绷紧。“是不是吉姆——他们是不是对他——”


    “没事，诺拉。”埃勒里说。


    “只不过埃勒里觉得——我觉得——是我们三个人互相了解一下的时候了，”帕特丽夏说，然后叫道：“别这样，诺拉，别再封闭自己，听我们说！”


    诺拉振作起来，撑着床坐直上身。帕特丽夏抱住她，一瞬间，使她看起来好像荷米欧妮。她把诺拉床罩的边拉了拉。诺拉注视着他们两人。


    “别害怕，”埃勒里说。


    帕特丽夏把枕头垫在诺拉背后，在床边坐下，再握在诺拉的手。接着，埃勒里以平静的声音告诉诺拉，他和帕特丽夏从一开始就知道这件事了。诺拉两只眼睛越瞪越大。


    “我曾经试着和你谈这件事，”帕特丽夏说。“但你不肯听！诺拉，为什么？”


    诺拉低声说：


    “因为那不是真的。刚开始我也许认为……但那不是真的，不是吉姆。你们不了解吉姆。他怕人，所以才表现得趾高气扬的样子。但他内心却像个小男孩，你们如果单独和他相处，就会知道了。而且他是软弱的，太软弱了，所以不会去做你们以为是他做的事。哦，请你们别……”诺拉掩面哭起来。“我爱他，”她吸泣着，“我永远爱吉姆！我永远不相信他去想害死我。永远不，永远不！”


    “诺拉，但事实——”埃勒里无力地说。


    “哦，事实！”她放开掩面的双手，两只泪眼火焰般发光。“我管它什么事实？只有女人知道一切。这其中有什么地方出了可怕的问题，是你们弄不清楚的。我不知道是谁三次想毒死我，但我确实知道那个人不是吉姆！”


    “诺拉，还有那三封信呢？三封信都是吉姆的字迹，说到你生病……还有你的死，这怎么说？”


    “那不是他写的！”


    “但是，诺拉亲爱的，”帕特丽夏说，“吉姆的字迹——”


    “那是伪造的。”诺拉这时气急起来。“你们没听说过伪造吗？那三封信是伪造的！”


    “但他喝醉酒那天，我告诉过你，他讲了些威胁你的话，怎么说呢？”埃勒里问。


    “他没有责任！”


    诺拉这时不流泪了，她是在战斗。埃勒里与她一起从头到尾检查整个这件事，她都予以还击；不是用反证，而是用信心——坚定无比的信心。最后，埃勒里发现他是在和两个女人争辩，他没有同盟者。


    “但你们没理由——”他挥舞两手，爆发起来。但随即微笑道，“你们要我怎么做？我虽然笨，但我会照你们的话去做。”


    “不要对警方说这些事！”


    “好，我不说。”


    诺拉靠回床上，闭上双眼。帕特丽夏吻了她，然后对埃勒里做手势，但埃勒里摇摇头。


    “诺拉，我知道你很疲倦了，”他温和地说，“但我既然也成了同谋犯，我就应该有资格得到你的完全的信任。”


    “是完全的，”诺拉疲倦地说。


    “吉姆第一次为什么跑掉？也就是三年前，你们要结婚时，吉姆突然离开了莱特镇。”


    帕特丽夏不安地望着她姐姐。


    “那件事，”诺拉面露惊讶，“没有什么。它不可能和现在这些事有关——”


    “尽管这样，我还是想知道。”


    “这你得先了解吉姆。我们从认识到恋爱，我一直都不知道吉姆是个多么独立的人。在吉姆向我表白以前，我都不觉得接受爸爸的协助有什么不对。我们曾经吵了好几个小时，吉姆一直坚持，我们两个人应该靠他当出纳的薪水过日子。”


    “我还记得那些争吵，”帕特丽夏喃喃说，“但我做梦也想不到他们会——”


    “我自己当时也没有很认真。妈妈告诉我，爸爸正在盖一栋小房子，并添置家具，作为送给我们的结婚礼物。我原本是想保留着给吉姆一个惊喜，所以一直到婚礼前一天才告诉他。但他知道以后，愤怒极了。”


    “我懂了。”


    “他说，他已经在莱特镇另一头租了一个乡间小屋，每个月租金五十元——他说，那是我们付得起的最高租金，我们无论如何得学会靠他挣的钱生活。”诺拉叹口气。“我想我当时也发脾气了。我们……大吵一架，然后吉姆就跑了。事情就是这样。”她抬起眼睛。“真的就是这样，我不会告诉爸妈或其他人。在吉姆为这样一件事离我而去之后——”


    “吉姆没有写信给你吗？”


    “从来没有。所以我以为我会活不下去了。全镇议论纷纷……后来吉姆回来，我们都承认，我们以前多么傻。接下去的事你们都知道了。”


    埃勒里心想，这么看来，从一开始就是为了那栋房子。多奇怪！在这个案件中，不管他怎么转，总是转到碰着那栋房子。凶宅……埃勒里开始感觉，那个发明这个词的记者，实在有预知未来的天赋。


    “还有，婚后你和吉姆有过争吵，那是怎么回事？”


    诺拉畏缩了。


    “为了钱。他一直要钱……要珠宝还有别的东西……但那是一时的需要。”她急急说。“他一直在16号公路的寻乐园夜总会赌博——我猜想，每个男人都会经过那种阶段——”


    “诺拉，你能说说有关罗斯玛丽的事吗？”


    “没什么可说的。我知道她死了，说起来真可怕，但……我不喜欢她，一点也不。”


    “阿门，”帕特丽夏也没好气地说。


    “别说我是自找麻烦，”埃勒里嗫嚅地说，“我是说——你知道有关她的什么事与……晤，晤，与那三封信、吉姆的行为，还有这整个谜有关吗？”


    诺拉僵硬地说：


    “吉姆不肯谈她，但我知道我的感觉——她不是好人，埃勒里。我不懂她怎么会是吉姆的姐姐。”


    “晤，反正她是他姐姐，”城勒里轻快地说，“诺拉，你累了，谢谢你。对于你讲的这一些，你确实有充分理由叫我少管闲事。”


    诺拉紧握了他的手。


    帕特丽夏去浴室弄湿毛巾，要替她姐姐擦擦头时，埃勒里便告辞了。


    没事，什么事也没有。而明天就是审讯了！