第七章 万圣节：面具

    十月中旬，吉姆和诺拉蜜月旅游归来。这时，鲍尔德山火红得仿佛满山遍野着了火，镇上到处可以闻到燃烧香杉干叶的气味。全州农产品展销会在斯洛克姆如火如荼展开：杰斯·沃特金斯的黑白乳牛“芬妮9号”拿到特种牛竞赛第一名，全莱特镇都感到骄傲。孩子们没戴手套一起大玩“红橡皮手”游戏，天上星辰宛如受了霜害，夜晚仿佛带着鼻音。走到乡下，你可以看见南瓜成排成排神秘地蹲在田里，好像远从火星来的小橘人。荷米欧妮的一个远房表兄，在镇公所担任书记员的阿莫斯·布鲁菲尔德赶在这时节死于血栓症，举行了一场“重大的”平凡秋葬。诺拉和吉姆带着夏威夷肤色下了火车，吉姆朝他岳父笑了笑。


    “什么！只有这么小一个迎接团呀？”


    “吉姆，这几天，全镇人都在想着别的事情，”约翰·F．说。“明天是征兵注册日。”


    “圣战！”吉姆说。“诺拉，我都忘得一干二净了！”


    “噢，老天，”诺拉吸了口气。“现在我可有事情得操心了！”


    然后，她勾着吉姆手胄，一路往山丘区走去。


    “整个莱特镇沸沸扬扬，”荷米欧妮大声说。“诺拉宝贝，你气色好极了！”


    诺拉气色确实好极了。


    “我重了十磅呢，”她笑着说。


    “婚姻生活如何呀？”卡特·布雷德福问。


    “干嘛不自己结婚体验一下呢？卡特，”诺拉反问。“帕特丽夏亲爱的，你愈来愈迷人了！”


    “有个能言善道的作家在家里，”卡特抱怨，“这个男人还有什么机会呢？”


    “不公平的竞争，”吉姆笑道。


    “在家里！”诺拉兴奋地大叫。“妈，你都没有写信告诉我房子的事！”


    “诺拉，本来我们实在无计可施，”荷米欧妮说，“多亏他答应放弃租约，好可爱的一个人。”


    “确实是个好人，”约翰·F．说。“你们有没有带回来什么邮票呀？”


    但帕特丽夏等不及了：


    “诺拉，别管这些男人，你和我到别的什么地方……私下聊聊吧。”


    “等等，先看一下吉姆和我带回来的东西——”


    当这辆家庭大轿车在莱特家的车道上停住时，诺拉的眼睛瞪得老大。


    “吉姆，看！”


    “真令人惊喜！”


    大房子旁边的小房子在十月阳光中闪耀。它重被粉刷一新，护墙板是白色，百叶窗板和门窗框都刷了淡红色，新美化过的草地呈现圣诞树般的绿色；整个看去好像一件精巧的礼品盒。


    “看起来真的很不错，”吉姆说。


    诺拉朝他微笑，并捏捏他的手。


    “孩子们，”荷米欧妮微笑着，“等着看里面吧。”


    “彻头彻尾焕然一新，”帕特丽夏说，“万事皆备，等着接纳恩爱夫妻。诺拉，瞧你都哭了！”


    “太美了！”


    诺拉流着泪拥抱爸爸和妈妈。然后拉着丈夫走过去看看这栋空了三年，只有奎因先生短暂小住过的新房。


    奎因先生在新人回来的前一天，便整理好过夜用的行李，搭中午火车离开莱特镇。帕特丽夏说，在这种情况下这么巧妙地消失，显示这个人具有“优秀品格”。不论基于什么理由，奎因先生在十月十七日，也就是全国征兵注册日第二天，又回到莱特镇。听到隔壁小屋中的喧闹和笑声，一点没有那栋房子不久前还一直被称做凶宅的迹象。


    “史密斯先生，我们真要谢谢你放弃这房子，”诺拉说。


    她俏丽鼻子上沾着家庭主妇做家务时留下的污点。


    “你这样容光焕发就是对我的奖赏。”


    “你真是嘴甜！”诺拉回嘴说着，伸手拉拉浆过的小围裙。“我现在这个样子——”


    “可以医好生病的眼睛。那个快乐的新郎呢？”


    “吉姆到火车站领东西去了。他从以前在纽约居住的公寓回来以前，已经把他的书籍衣物等家当打包好，交给通运公司船运到莱特镇；它们一直寄放在车站的行李处。瞧，他回来了！吉姆，东西领到了吗？”


    吉姆从埃德·霍奇基斯的出租车中挥手致意。那辆车子满满塞着好几个箱子、盒子和一个大衣箱。埃德和吉姆把它们搬进屋子。埃勒里称道吉姆看起来真健康，吉姆回报一个友善的握手，谢谢他“好心地搬出去”。诺拉要留“史密斯”先生一起午餐，但“史密斯”先生笑说，他要等诺拉和吉姆不忙时，才接受邀请，便告辞了。


    他往外走时，听见诺拉在身后说：


    “吉姆，你有这么多箱子！”


    吉姆嘀咕道：


    “每个人都是到打包装的时候，才知道自己有多少书。埃德，你把这些箱子抱到地下室好吧，啊？”


    埃勒里看到的最后一幕是吉姆和诺拉拥抱在一起。奎因先生笑了。假如新娘这栋房子在墙壁内藏匿着凶灾，那些凶灾也真是被藏匿得毫无破绽。


    埃勒里全副精神投人小说写作。除了三餐时间以外，他都待在顶楼他的“圣殿”里，荷米欧妮把那个地方划归为他自由支配的范围。荷米欧妮、帕特丽夏，还有露迪，整天听见他的手提打字机响个不停，直到深夜。他没怎么见到吉姆和诺拉，尽管晚餐时竖耳倾听，要注意看是不是有家庭不和的谈话，但吉姆和诺拉似乎很快乐。在银行里，吉姆现在有个私人办公室，里面有张新买的橡木桌，桌上的铜制名牌写着：“副董事长海特先生”。从前的顾客陆续进来向他道贺，并问候诺拉，总像抱着什么贪婪的愿望。


    小屋也很受青睐。山丘区的仕女们一再造访，诺拉以茶点和微笑招待她们。她们锐利的眼光四处扫射侦察，想找到尘埃和颓丧，却总是失望而返。诺拉对她们受挫的好奇心忍住失笑；荷米欧妮则为她这个新婚女儿感到骄傲。


    因此，奎因先生断定，自己是个太有想象力的傻子；凶宅业已埋葬，被复活取代了。既然现实世界不肯合作，他只得在小说里自创一项犯罪。小说中的人物他都喜欢，所以内心非常高兴。


    十月二十九日来了又走了，华盛顿公布联邦征兵抽签数字的日子也跟着过去。吉姆和卡特·布雷德福抽到前几号；三十日一大早有人看到奎因先生去霍利斯大饭店买了一份《纽约日报》，马克·都铎的儿子格罗弗见他读报时耸耸肩膀，阅毕就把报纸丢进垃圾桶了。三十一日是个疯狂的日子。山丘区的住家整天都在应付神秘客来按门铃。人行道上到处是彩色粉笔写就的恐吓标示。夜晚降临，穿着特殊衣装的鬼怪游走全镇，他们的脸全涂上色彩，手臂抖动不停。年纪大点的姐姐们痛心地抱怨各色粉盒和唇膏不见了，所以有不少小鬼精怪得带着刺痛的屁股上床就寝。这一切又快活又使人怀念。晚餐前，奎因先生到邻近地方走走，真盼望自己能再度年轻，以便再度享受万圣节诡怪的乐趣。回莱特家的路上，他看见隔壁房子灯火通亮，一时兴起，他踏上走道，去按自己以前居所的门铃。


    来开门的不是诺拉，而是帕特丽夏。


    “我以为你躲着我呢，”帕特丽夏说，“我们一直没见到你的人影。”


    埃勒里的目光闪躲了一下。


    “假如你不是最古怪的男人，是什么？”帕特丽夏问，面颊飞红。“诺拉，是名作家来了。”


    “进来呀！”诺拉在起居室里叫着。


    进屋后，他看见诺拉吃力地捧着一怀抱的书，正想从地上乱七八糟的书堆中多抱一些起来。


    “嘿，让我帮你，”埃勒里说。


    “噢，天啊，不敢劳驾，”诺拉说。“你就看着我们搬吧。”


    一边踏步上楼。


    “诺拉正在把楼上第二间卧房改装成吉姆的书房，”帕特丽夏解释。


    帕特丽夏边说边将书本从地上堆到她手臂中。诺拉下楼想要继续摊书时，埃勒里正在随意测览书架上搬走一半后剩下的书籍。


    “诺拉，吉姆呢？”埃勒里问。


    “在银行，”诺拉说，身子向前倾。“开一个很重要的主管会议。”


    正说着，一木书从她手臂中滑落，接着再滑下一本，然后又一本。诺拉蹲着，一时不知如何是好，手臂中的书掉了大半。


    帕特丽夏说：


    “噢，看，诺拉，有信！”


    “信？在哪儿？哦——这儿！”从诺拉手臂滑落的书中，有一本又大又厚，是布面精装的。几封信从这本书中掉出来。诺拉好奇地抬起，它们都没有封口。


    “噢，三个破旧的信封，”帕特丽夏说：“诺拉，我们还是继续搬书要紧，否则永远也搬不完。”


    但诺拉皱皱眉。


    “帕特丽夏，这三个信封里都有东西。这些书是吉姆的，我不知道是不是……”


    她从其中一个信封抽出折叠着的便条纸，展开来，自己慢慢默念。


    “诺拉，”奎因先生问。“便条中写了些什么？”


    诺拉微弱地说：


    “我不明白——”


    然后把便条放回信封。她从第二个信封中抽出一张相仿的便条；看完，再放回信封。抽出第三封，看完……当她把第三张便条纸放回信封时，她的面颊已变成泥浆色。帕特丽夏和埃勒里互看一眼，不明所以。


    “啊！”


    诺拉扭身尖叫。门口蹲着一个头戴纸面具的男人；他的手指在那张怪脸前扭动，状似饥饿地开合着。诺拉眼睛向上翻转，直到全部翻了白眼，然后身子跌倒在地上，但手上仍抓着那三个信封。


    “诺拉！”吉姆摘掉那个荒唐的万圣节面具。“诺拉，我不是故意的——”


    “吉姆，你这笨蛋，”帕特丽夏生气地说，迅速曲膝蹲在诺拉静止不动的身体旁。“这玩笑可真漂亮！诺拉，亲爱的——诺拉！”


    “帕特丽夏，当心！”


    吉姆气急败坏地说，一边扶起诺拉柔软的身子把她抱起来，半跑着上楼。


    “只是昏过去而已。”埃勒里说。


    帕特丽夏冲进厨房。


    “帕特丽夏，她一会儿就会好了！”


    帕特丽夏回来时，手上拿着一杯水，每走一步就洒出一点。


    “姑娘，我来拿吧。”


    埃勒里取过杯子，上楼；帕特丽夏紧随其他人上楼。


    他们看到诺拉歇斯底里地躺在床上。吉姆摩擦着她的手，一边深深自责。


    “抱歉，”埃勒里说。


    他在吉姆身旁坐下，拿着水杯靠近诺拉发紫的嘴唇。她本来想推开他的手，埃勒里拍拍她，她叫出声来，好歹呛着把水喝了下去了。然后靠回枕头，手掌捂着脸。


    “走开，”她抽泣着说。


    “诺拉，你现在好了吗？”帕特丽夏焦急地问。


    “是的，请你们让我自己静一静，好吗。”


    “快出去，”吉姆说。“让我们两个人待着。”


    诺拉放开捂着脸的手，那张脸写着复杂的感情，还喘着气。


    “吉姆，你也出去。”


    吉姆张口结舌望着她。帕特丽夏把他赶出卧室，埃勒里关上房门，皱着眉。三人都下楼。吉姆一下楼便走向酒柜，斟了林苏格兰威士忌烈酒，很沮丧地一口喝了下去。


    “你明知诺拉今晚多么紧张，”帕特丽夏不满地说。“如果你没有喝太多的话——”


    吉姆生气地沉着脸：


    “谁喝醉了？你可别去跟诺拉说我一晚上都在喝酒！懂吗？”


    “懂，”帕特丽夏沉稳地说。


    三个人等候着。帕特丽夏一直在楼梯口张望，吉姆来回踱步，埃勒里噘起嘴，轻轻吹着口哨。诺拉突然出现了。


    “诺拉！感觉好点了吗？”帕特丽夏大声问。


    “各位，”诺拉微笑着下楼，“史密斯先生，请原谅，只是突然吓到了。”


    吉姆将她拥入怀中。


    “噢。诺拉——”


    “亲爱的，没事了，”诺拉笑着说。


    这时已见不到那三个信封的踪影。