第四章 三姐妹

    埃勒里·史密斯先生大大轰动了山丘区的上流社会以及莱特镇的知识阶层。比如，过去曾研读希腊文的图书馆员艾金小姐，在莱特高中教授比较文学的霍姆斯太太，当然还有镇上大家不敬地公称为“大喇叭”的埃米琳·杜普雷。远近老少都羡慕埃米琳居然有那么意外的好运，可以做史密斯先生的“邻居”，因为埃米琳就住在埃勒里新居的另一边。山丘区的汽车来往陡然大增，感兴趣的人从四面八方而来，假如莱特镇公共汽车公司突发奇想决定新设一条观光巴士路线，驶到埃勒里家门口，他就动也别想动了。此外还有一大堆邀约：喝茶的，吃晚餐、午餐的，更有一个是——埃米琳邀他吃早餐：“那样的话，我们就可以在轻柔早晨的凉意中，在晨露末自草地消失前，一起讨论艺术了。”而上村文具店的老板本·丹齐克说，他店里的精制文具用品不曾这么畅销过。


    这倒弄得奎因先生开始期待每个早上帕特丽夏穿着宽松长裤来访。然后开着她的敞篷车带他周游考察这个县。她认识莱特镇和斯洛克姆镇区的每一个人，所以介绍他认识了各种姓氏的人：奥哈勒伦、齐布鲁斯基、约翰逊、道林。戈德伯格、文努蒂、杰克瓦、瓦雷地拉以及布罗德贝克；他们有的是雇工，有的是机械技师，有的是装配线工人，有的是农民，有的是零售商、雇员；有白人、黑人、黄种人；他们的孩子人数以及清洁程度，均无可比拟。透过这位交游特广的莱特小姐，短短几天，奎因先生的笔记本便已填满，有好玩的外国话、晚餐细节、周末晚上沿第16号公路的争吵、方块舞、爵士音乐会、午间哨音，以及许许多多的香烟啦、笑声啦、推挤啦等等，地道的美洲本色——莱特镇版本的美洲本色。


    “我不知道，如果没有你的话，我会变成怎么样，”一天早晨，他们从下村回来时，埃勒里对帕特丽夏说。“你好像同时是十足的乡村俱乐部会员、教会的热心教友，又是青春年华的女性，你到底怎么办到的，帕特丽夏？”


    “不只这样呢，”帕特丽夏笑道：“我是主修社会学的学生——或者说曾经是，因为我六月就已经拿到学位了；我猜我是忍不住把学校所学的，应用到这些无助的大众百姓身上。假如这战争继续下去——”


    “你是指牛乳基金会的事？”埃勒里不解地问。


    “别乱讲！牛乳基金会是妈妈的事。我亲爱的先生，社会学关心的不只是骨头成长所需的钙质而已，它是关于人类文明的科学，就拿齐布鲁斯基来说吧——”


    “饶了我吧！”已经领教过齐布鲁斯基的奎因先生嚷道。“对了，帕特丽夏，你们的镇检察官布雷德福先生，对这些事有什么看法？”


    “对我和社会学的看法？”


    “我是指对我和你一起出门的看法。”


    “噢，”帕特丽夏把头发甩到风中，表情愉快。“卡特吃醋了。”


    “嗯，小宝贝，你听我说——”


    “得了，别跟我讲崇高的道理吧，”帕特丽夏说。“卡特活该，他把我当成理所当然的女朋友太久了。事实上我们只不过是一块儿长大罢了，让他吃吃醋对他还有好处呢。”


    “我不知道——”埃勒里微笑道，“我倒扮演了爱情刺激者的角色呢。”


    “啊，快别这样说！”帕特丽夏吃了一惊。“我真的喜欢你，反正好玩嘛。”


    突然，帕特丽夏侧头瞥了埃勒里一眼：


    “你到底知不知道人们怎么说？”


    “什么事呀？”


    “你告诉佩蒂格鲁先生，你是知名作家——”


    “‘知名’那个形容词，完全是佩蒂格鲁先生自己加上去的。”


    “你还说过，你不是用埃勒里·史密斯的名字写作，你用的是笔名……但你却没告诉过任何人，你的笔名是什么。”


    “天哪！”


    “所以大家在说，可能你根本不是什么知名作家，”帕特丽夏低声说。“这样的小镇真不赖，不是吗？”


    “是哪些人说的？”


    “有人说的。”


    “你也认为我是假冒的？”


    “别管我怎么想，”帕特丽夏反驳道。“但你一定知道，卡内基图书馆一向时兴制作作家照片档案，艾金小姐说，你根本不在里面。”


    “呸！”埃勒里说。“再啐两口。我只是不够有名罢了。”


    “我也是这么告诉她。可是我妈妈听了很生气，但我告诉她：‘妈，我们又怎么知道事实是怎样呢？’结果你知道吗——可怜的妈妈那天晚上一夜没合眼。”


    两个都笑了起来。然后埃勒里说：


    “这倒提醒了我——为什么我一直还没有见到你姐姐诺拉？她身体不适吗？”


    令奎因先生惊讶的是，一提起姐姐的名字，帕特丽夏便一下子不再笑了。


    “诺拉？”帕特丽夏以极平板的声音重复这个名字，那是一种什么意思也没有透露的声音。“唔，史密斯先生，诺拉身体好好的，我们改天去看她。”


    那天晚上，荷米欧妮正正式式地揭示她的新宝物。受邀者都是亲近之人：马丁法官伉俪，威洛比医生，卡特·布雷德福。约翰·F．唯一尚在人世的姐姐——特碧莎·莱特，她是莱特家族中，一个始终不太“接受”荷米欧妮·布鲁菲尔德的顽固分子——以及《莱特镇记事报》的编辑兼发行人弗兰克·劳埃德。当晚，劳埃德一直和卡特·布雷德福谈着政治话题，但两人只是假装对彼此有兴趣而已。卡特不时朝坐在意大利式壁炉前“情人座”中的帕特丽夏和埃勒里投以非常不快的眼光；劳埃德呢，这个莽撞型的男人不停地朝门厅楼梯口张望。


    “在吉姆之前，弗兰克曾深深迷恋诺拉……一直到现在，他还是对诺拉一往情深，”帕特丽夏解释。“在吉姆·海特展开追求而诺拉渐渐爱上他的那期间，弗兰克非常不能承受。”


    埃勒里从房间一端远远仔细观察这个大块头的日报编辑，心中思忖：弗兰克·劳埃德会是个危险的情场敌手；他那双深沉的绿色眼睛含着冷酷。


    “吉姆开始和诺拉出游以后，弗兰克说过——”


    “他说了什么？”


    “我们别管弗兰克说过什么了，”帕特丽夏跳起来。“我说得太多了。”


    她快步走向布雷德福先生，再去伤一次他的心。帕特丽夏身穿蓝色塔夫绸晚宴装，走动时总微微发出沙沙声。


    “米洛，这位就是埃勒里·史密斯。”


    荷米欧妮拖着魁梧壮硕、脚步笨重的威洛比医生一起走到埃勒里面前，骄傲地说着。


    “史密斯先生，不知道你带来的是不是好影响，”医生笑着说。“我刚替杰克瓦太太接生结束才来的，那些加拿大佬！这次是三胞胎哩。我和达福医生之间唯一的不同是，莱特镇的女士们一直很体贴，到目前为止还没有人一次生四个以上。还喜欢我们这个镇吗？”


    “威洛比医生，我已经爱上这个镇了。”


    “这是个好城镇。荷米欧妮，我的饮料呢？”


    “如果够宽宏大量，你是可以这样说。”


    马丁法官不屑地接口。她太太克莱莉丝沉甸甸地挂在马丁法官的臂膀上，两人慢步走过来。马丁法官是个瘦削矮小的男人，生了一双惺松睡眼，举手投足直截了当。他让埃勒里想起亚多·特雷恩笔下的“塔特先生”。


    “埃力·马丁！”克莱莉丝叫道。“史密斯先生，你别理我这个丈夫。因为你的缘故，他不得不必须穿这套宴会西装来参加，心底正觉得凄惨无比，恐怕会把怨气出在你头上。荷米欧妮，今天这宴会，一切都十全十美。”


    “哪里，克革莉丝，你过奖了，”荷米欧妮心花怒放道。“只是个温馨的晚餐而已。”


    “我可不喜欢这装模作样的玩意儿，”法官手指蝴蝶领结嘟嚷道“嘿，特碧莎，你在嗅什么呀？”


    “笨蛋！”约翰·F．的姐姐瞪了老法官一眼。“埃力，我无法想象史密斯先生会怎么看我们这些人。”


    马丁法官没好气地注视史密斯先生，想看着史密斯先生有没有因为他不习惯戴领结而看轻他，再决定自己是否要看轻史密斯先生。这个危机因亨利·克莱·杰克逊出来宣布晚宴即将开始而化解。亨利·克莱是莱特镇唯一受过训练的膳师，本地上流阶层的仕女透过一套强制的共产制度，共有这位膳师以及他难得一穿的膳师服。她们之间有条不成文法规，只有碰到极端特别的事由，才能雇用亨利·克莱指挥宴膳。


    “晚宴开始，”亨利·克莱·杰克逊宣布，“上菜！”


    薄荷果冻酱烤羊肉刚撤走，凤梨奶昔冰淇淋甜点送上来时，诺拉·莱特突然出现了。霎时，全场鸦雀无声。荷米欧妮声音颤抖地说：“啊，亲爱的诺拉。”约翰·F．嘴里满含咸胡桃，开心地说：“诺拉宝贝！”克莱莉丝·马丁喘着气说：“诺拉，见到你真好！”之后，场面的僵窒才算解除。


    埃勒里是头一个起身示敬的男士。弗兰克·劳埃德是最后一个，他浓密头发下的粗颈子转变成砖红色。是帕特丽夏开口挽救这一刻：


    “诺拉，现在下楼来晚餐正是时候！”她轻快地说。“我们刚用过露迪做的美味羊肉。史密斯先生，这是诺拉。”


    诺拉伸手让他亲吻。那只手，纤细冰凉，有如一只细致瓷器。


    “妈妈告诉过我所有有关你的事情。”诺拉说话的声音仿佛久未使用。


    “一定让你失望了，自然的嘛！”埃勒里微笑说，并拉出一张椅子。


    “噢，不！你们好，法官、马丁太太，特碧莎姑妈……医生……卡特……”


    弗兰克·劳埃德说：


    “你好，诺拉。”


    他嗓音粗哑，从埃勒里手中把椅子拉走，动作不算粗鲁，但也不是十分礼貌；反正是先拉走，然后再为诺拉靠坐妥当。诺拉红着脸坐下。这时，亨利·克雷大步走进来，端着别致、做成书本模样的奶昔冰淇淋。接着，大家才又开始交谈起来。


    诺拉·莱特两手交握、手心向上坐着，仿佛已经累坏了；苍白的双唇努力做出微笑。显然，她今晚的打扮煞费心思。红白条纹的晚礼服完美地伏贴在身上，清新亮眼；手指甲修饰得毫无瑕疵，酒褐色头发没有一丝一缕凌乱。埃勒里初见这位略微近视的女孩，稍稍感到惊讶，似乎可想见她在楼上卧房里的情景，想象她如何郑重其事修指甲、如何郑重其事梳头、如何郑重其事穿上迷人的晚礼服；郑重其事这个，郑重其事那个，所以一切才会这么……郑重其事得那么久，那么没有必要，以至于晚了一个小时才下楼来晚餐。


    现在，她弄到完美了，现在，她尽了最大努力下楼来，却仿佛被掏空了，仿佛努力得太过，根本不值得这一切似的。她略略低头，保持着没有变化的微笑，静听埃勒里随兴谈话，动也没动她面前的甜点或饭后小咖啡，只偶尔低声做一两个极简短的回答……她的样子不像是觉得厌烦，倒像是兴奋过度而疲倦了。


    然后，像她刚才意外进来一样突然，她说：“我告退了，请各位原谅。”便站起来。


    在场所有谈话再度中断，弗兰克·劳埃德跳起来，把她的椅子往后拉，仿佛要用他不知所措而深厚的注视吞噬她。


    她对他微微一笑，再对其他人微微一笑，便飘似地离去。沿着拱廊从餐厅走到门厅，她的步履加快，转眼消失了。


    每个人立刻又交谈起来，并且要求再倒些咖啡。


    奎因先生在温暖的夜色中散步走回新居，心中一边仔细筛检今晚看见的、听到的各项重要事端。大榆树的树叶在谈着话，超大型的月宝石高挂空中，他自己的鼻子里则满是荷米欧妮·莱特在家中放置的鲜花芳香。等见到一辆单排座位的小敞篷车停在他屋子前面的路边石旁，车内没有亮光，而且没有人在里面后，一晚的香甜感觉顿时消散。这样的夜晚，应该有事发生。一片暗灰色的云朵掩住了明月，奎因先生从草坪边缘无声息地走向他的小房子。可以看见房子门廊上有个火星亮光，在大约一个男人腰部高的地方，前后晃动着。


    “我猜你就是史密斯先生吧？”


    一个女低音在说话，那声音的质地，好像外围有点磨毛了，并且带着嘲弄的味道。


    “你好！”他回应着，边踏上门廊阶梯。“你介意我打开门廊电灯吗？这里真暗——”


    “开吧，我对你和你对我一样好奇，我也想看看你呢！”


    埃勒里轻触电灯开关。她蟋缩在角落的秋千里，正从香烟喷出的烟气后对他眨眼看着。皮制的浅灰色长裤紧绷着臀部，开士米羊毛衫把她的胸形大胆地雕塑出来。站在一富之遥的埃勒里，立刻得到的大略印象是：一种世俗的、过熟的、并不断在增长着的苦涩。她笑笑——他认为那个笑容有点儿紧张——然后将香烟从栏杆上往黑暗中一丢。


    “你现在可以关灯了，史密斯先生。反正我是个丑八怪；再者，我不该希望我的家人因为知道我就在附近而觉得不好意思。”


    埃勒里依言关上门廊电灯。


    “这么说，你就是洛拉·莱特了。”


    这就是那个和人私奔，结果离了婚返回家乡，莱特一家人提也不提的大女儿。


    “听起来好像我的事你什么也不知道！”洛拉·莱特又笑起来，笑声末尾转变成打嗝。“抱歉，第七杯苏格兰威士忌的第七次打嗝。你知道，我是很有名的——莱特家那个爱喝酒的女儿。”


    埃勒里不由得一笑。


    “这恶毒的流言我倒是听说了。”


    “根据这些日子以来听说的奉承传闻，我本来已经有准备要厌恶你这个人了；不过，实际上看起来，你倒是还好。握握手吧！”


    秋千吱嘎一响，脚步声混合着高低不调和的笑声，她在黑暗中摸索，手掌的湿热触及他的脖子，他连忙伸手抓稳她手臂，免得她跌倒。


    “瞧，”他说，“你该在第六杯时就停止别喝了。”


    她把手掌顶住他浆挺的衬衫，用力一推。


    “呵，好个吉拉尼莫！那家伙肯定觉得这个洛拉臭死了。”他听见她踉跄走回秋千的脚步声，然后是秋千的吱嘎声。“哦，大名鼎鼎的作家史密斯先生，说说你对我们这些人的看法吧？侏儒和巨人，甜的和酸的，暴牙的和花言巧语的杂志广告——全是写书的好材料，啊？”


    “很好的材料。”


    “你可来对地方了。”洛拉·莱特点燃又一支烟，打火机的火焰抖动着。“莱特镇！爱饶舌的，坏心肠的，偏狭的——伟大的美国烂泥巴！比纽约或马赛后院的小块床单还要脏。”


    “喔，这我倒不晓得，”奎因先生争辩道。“我前前后后陆续四处看，对我而言，它是个相当不错的地方。”


    “不错！”她笑起来。“别吓我了。我是在这里出生的，它肮脏不堪——是污秽的孕育之地。”


    “如果是这样，”奎因先生反问，“你干嘛还回来？”


    她香烟头的红光很快连续闪了三次。


    “这不干你的事。你喜欢我家人吗？”


    “非常喜欢。你和你妹妹帕特丽夏很像，身材也一样好。”


    “唯一的差别在于，帕特丽夏年轻，而我的光彩正在消褪。”洛拉·莱特沉思了一会儿。“我想，你不得不对姓莱特的这一家人保持礼貌。听着，史密斯兄弟，我不知道你为什么到莱特镇来，但如果你粘着我们家人，你就一定会听到一大堆有关格拉小时候的事，以及……晤……我不在乎莱特镇的人怎么看我，但一个外地人……就不一样了。谢天谢地，我还保持着自尊！”


    “我还没听你家人谈起你什么事。”


    “没有？”他听见她又笑起来。“今天晚上我感觉还很愿意袒露内心的。你会听到人家说我爱喝酒，这是真的，我学来的，从……你会听见人家说，在镇上各种可怕地方都能见到我——更糟的是，看到我单独一个人。想想看！我被看成是‘放荡的’，事实是，我做我自己喜欢的事，但山丘区这些女人的鹰爪，一直在撕裂我！”


    她讲完了。


    “你要不要喝点什么？”埃勒里问。


    “现在不要。我不怪我母亲，她和其余那些女人一样，见识狭窄；她的社交生活是她的全部生命。如果我照她的规矩来，她还是会让我回去的——我会给她这个勇气，但是，我不想玩这种游戏。这是我自己的生命。去他的规矩！你了解吗？”她又笑起来。“说你了解，快，说呀。”


    “我了解。”埃勒里说。


    她静默不语。然后才又说：


    “你一定觉得无趣了。晚安。”


    “希望再见到你。”


    “不再见了。晚安。”


    她的鞋子磨擦过看不见的门廊地板。埃勒里再次打开电灯，她抬起胳膊挡住眼睛。


    “那么，让我送你回家吧，莱特小姐。”


    “谢谢你，不用了。我——”她停住不语。


    帕特丽更快活的声音在下面的黑暗中叫：


    “埃勒里？我上来和你抽根烟好吗？卡特回家了，我看见你门廊的灯——”


    帕特丽夏也停住不语了。两姐妹互相凝视着。


    “喂，洛拉！”帕特丽夏叫道，并跃上阶梯热烈亲吻洛拉。


    “怎么没告诉我你要来？”


    奎因先生迅速关掉电灯，不过，还是有时间看到洛拉怎么拥抱——短促地——比她高、比她年轻的妹妹。


    “放手吧，鼻音小妹，”他听到洛拉压着声音说。“你弄乱我头发了。”


    “这是真的，”帕特丽夏开心地说。“埃勒里，你知道吗，我这个姐姐是莱特镇有史以来最迷人的女孩，可偏要把自己的光彩藏在皱巴巴的长裤下！”


    “帕特丽夏，你可爱，”洛拉说，“别太费心管我，你知道没有用的。”


    帕特丽夏怜恤地说：


    “亲爱的洛拉……你为什么不回家？”


    “我想，”奎因先生说，“我去绣球花丛那边走走，看它们开得怎么样了。”


    “不用，”洛拉说。“我要走了，真的。”


    “洛拉！”帕特丽夏声音便咽了。


    “瞧见了吧，史密斯先生？鼻音小妹从小时候起，就是这样子。帕特丽夏，好了，别每次碰到我都这样。”


    “我好了。”帕特丽县在黑暗中挪技鼻子。“我开车送你。”


    “不用了，帕特丽夏。晚安，史密斯先生。”


    “晚安。”


    “我改变主意了，什么时候你喜欢的话就过来喝一杯吧。晚安，小鼻音！”


    洛拉走了。


    洛拉那辆1932年的小轿车引擎声完全消失后，帕特丽夏轻声说：


    “洛拉现在住在下村靠近机械厂附近一间两室的小公寓里。她不肯拿丈夫的离婚赡养费，她那个丈夫直到死时都是个卑鄙的家伙。她也不接受爸爸的钱。她现在穿的衣服都是六年前的旧衣服，嫁妆的一部分。现在她靠教下村那些有潜力的学生弹钢琴为生，一次收费五十分钱。”


    “帕特丽夏，她为什么留在莱特镇？什么理由使她离婚后又回到这里？”


    “鲑鱼、大象或什么的，它们不都回到出生地……来结束一生吗？有时候，我觉得洛拉好像在……躲避。”帕特丽夏的丝绸晚礼服突然沙沙作响起来。“你老是让我讲个不停。晚安了，埃勒里。”


    “晚安，帕特丽夏。”


    奎因先生注视黑暗良久。是的，它慢慢在成型；真幸运，材料都在这里，既精彩又血腥。但罪行呢——罪行，在哪儿？是不是已经发生了？


    埃勒里带着对过去、现在、未来的种种事件，在“凶宅”的床上就寝。


    八月二十五日星期天的下午，差不多高埃勒里抵达莱特镇已三个星期的这一天，他坐在门廊上抽着餐后烟，同时享受着如真似幻的夕阳。埃德·霍奇基斯的出租车开上山丘区，煞车停在隔壁莱特家门口。一个没戴帽子的年轻人跳出出租车。奎因先生猛地感到一阵不安，不由得起身，以便看清楚些。


    年轻人对埃德·霍奇基斯大声说了些什么，然后跳奔上台阶，急急地按莱特家的门铃。老露迪来开门，埃勒里见她举起臂膀，仿佛躲避什么攻击的样子。接着，她快步离开视线，年轻人匆匆跟在她后头进门。大门“砰”地碰上。五分钟后，大门被用力推开，年轻人冲出来，跌跌撞撞钻进在外头等候的出租车，大叫着让司机开车。


    埃勒里慢慢坐回座位。不无可能，反正他迟早会知道的，帕特丽夏会飞奔来告诉他……瞧，她来了。


    “埃勒里！你肯定猜不到了！”


    “吉姆·海特回来了，”埃勒里说。


    帕特丽夏瞠目看着他。


    “你真神了。想想看——三年了！当时吉姆那样子离开，带给诺拉多少折磨！我简直不相信他回来了。他看起来老了很多…·他吵吵闹闹硬是要见诺拉。她人呢？她为什么不下楼来？是，他知道妈妈和爸爸想念他，但他们可以等一等——诺拉呢？他在爸爸面前不停挥动拳头，像个神经病似地跳来跳去！”


    “然后呢？”


    “我跑上楼告诉诺拉，她听了，脸包死白扑倒在床上，说：‘吉姆回来了？’便号啕大哭起来。她说，她宁愿死掉，为什么他不离远一点；还说，就算他爬着来求她，她也决不见他——反正是通常女人的笨方法。可怜的诺拉！”


    帕特丽夏说着，自己也流下眼泪。


    “我知道跟她争辩没有用——诺拉横了心时，坚决得可怕。我只得如实告诉吉姆，他听了，更加激动，想跑上楼去。爸爸生气极了，挥动高尔夫五号铁头球棒，站在楼梯口，好像立定桥头的霍拉提乌斯，命令吉姆离开我们家，然后……晤，吉姆不把我爸爸击倒，就无法冲过去，于是，他跑出我家，一边大叫着，他一定要见到诺拉，就算得扔颗炸弹才能进我家也一样。在那个混乱时刻，我一直在忙着弄醒我妈妈，因为每次碰到悲伤的事，她都会习惯性昏倒……我得赶紧回去了！”


    帕特丽夏说完便开步跑，没几步又停下来转身说：


    “埃勒里·史密斯先生，到底怎么回事，”她缓缓问，“我竟然跑来告诉你我们家最私密的事？”


    “可能是因为，”埃勒里微笑，“我面善吧。”


    “别臭美了，你以为我爱上——”


    帕特丽夏咬咬嘴唇，晒黑的脸庞微微红了一下，急忙连跑带跳走了。


    奎因先生又点燃一根香烟，手指竟不太能够稳定夹住。尽管天气是热的，他突然感到一阵寒意。接着，他把那根一口都还没有抽的香烟丢到草地上，进屋去拉出了打字机。